



रसूल हमजातोव मेरा द्वागिस्तान



टाडुगा प्रकाशन
मास्को



पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लिमिटेड
४ ई एनी आर्मी रोड नई दिल्ली ११ ४४



राजस्थान पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस प्रा. लि
एम्प्लॉयमेंट्स एंड आर्ट्स रोड नवलपुरा ३०४

अनुवादक - मदनमोहन 'मधु'

Рисунг Гамзатов
МОЙ ДАГЕСТАН
Часть I
АВТОГРАФИЧЕСКАЯ

R. Garsztor
MY DACHESTAN
In Hindi

0 1 1 741 • 22,1 28124 • JGOK

१९७१ शिवराज • राजेश प्रसाद • कलकत्ता १९८८

[illegible]

1 24 9 6 9 6 0 0 1 1 1 1

अनुक्रम

	पृष्ठ
“मेरा दागिस्तान” और उसके लेखक	५
भूमिका के स्थान पर और भूमिकाओं के बारे में	११
इस पुस्तक का कैसे जन्म हुआ और यह कहा लिखी गयी	१७
इस पुस्तक के भाव और नाम के बारे में	२८
इस पुस्तक का रूप और इसे कैसे लिखा जाये	४८
भाषा	६६
विषय	८६
विधा	१२७
शली	१४६
इस पुस्तक की इमारत। विषय-वस्तु	१६१
प्रतिभा	२०२
काम	२२६
सचाई। साहस	२५२
सशय	२६६

“मेरा दागिस्तान” और उसके लेखक

दागिस्तानी पहाड़ों की गहराई में, विस्तृत वन प्राणन के छोर पर त्सादा नामक एक भवार पहाड़ी गाव है। इस गाव में एक घर है, जो अपने दार्ये-चार्ये के पड़ोसी घरों से किसी प्रकार भिन्न नहीं है। उसकी बत्ती ही समतल छत है, छत पर बत्ता ही छन को समतल करने के लिये पत्थर का रोलर है, बत्ता ही फाटव है और बत्ता ही छोटा-सा आगन है। मगर इसी छोटे-से पहाड़ी पर इसी कठोर, यानी पापाणी नीड से दो कवियों के नाम उठकर सत्तार में बहुत दूर-दूर तक जा पहुँचे। पहला नाम है दागिस्तान के जन-कवि हमजात त्सादासा का और दूसरा दागिस्तान के जन-कवि रमूल हमजातोव का।

इसमें आश्चर्य की तो कोई बात नहीं कि बुजुग पहाड़ी कवि के परिवार में पनपते हुए लड़के को कविता से प्यार हो गया और वह खुद भी कविता रचने लगा। मगर कवि बन जानवाले कवि के बेटे ने अपनी ख्याति की सीमा बहुत दूर-दूर तक फैला दी। बुजुग हमजात ने अपने जीवन में जो सबसे लम्बी यात्रा की, वह थी दागिस्तान से मास्को तक। मगर रमूल हमजातोव, जो बहुजातीय सोवियत सत्त्वृति के प्रमुख प्रतिनिधि हैं, दुनिया के लगभग सभी देशों में हो आये हैं।

या तो रमूल हमजातोव की जीवनी में कोई खास बात नहीं है। दागिस्तानी स्वायत्त सोवियत समाजवादी जनतन्त्र के त्सादा गाव में १९२३ में रमूल हमजातोव का जन्म हुआ। अरानी के हाई स्कूल और बूयनाक्स्क के भवार अध्यापक प्रशिक्षण विद्यालय में शिक्षा पाई। वे अध्यापक रहे, भवार थियेटर और जनतन्त्रीय समाचारपत्र के सम्पादकमण्डल में उन्होंने काम किया। रमूल हमजातोव की पहली कविता १९३७ में प्रकाशित हुई।

मास्को के साहित्य-संस्थान में रसूल हमजातोव के प्रवेश को उनके सृजनात्मक जीवन का नव युगारम्भ मानना चाहिये। वहाँ उन्हें न केवल मास्को के प्रमुखतम कवि अध्यापक के रूप में मिले, बल्कि मित्र, कला पथ के संगी-साथी भी प्राप्त हुए। इसी संस्थान में उन्होंने अपने पहले अनुवादक पाये या शायद यह कहना अधिक सही होगा कि अनुवादकों ने उन्हें पा लिया। यही उनकी अवसर कवितायें रूसी काव्य में भी एक तथ्य बनीं।

तब से अब तक मखचक्ला में मातृभाषा में और मास्को में रूसी में उनके लगभग चालीस कविता-संग्रह निकल चुके हैं। अब बहुत दूर-दूर तक उनका नाम रोशन हो चुका है, वे लेनिन पुरस्कार और दागिस्तान के जन-कवि की उपाधि से सम्मानित हो चुके हैं और दुनिया की अनेक भाषाओं में उनकी कवितायें अनूदित हो चुकी हैं।

हा अब रसूल हमजातोव ने पहली गद्य-पुस्तक लिखी है। पहले से यह माना जा सकता था कि इस क्षेत्र में भी रसूल की प्रतिभा अपनी मौलिकता लिये हुए ही सामने आयेगी और उनका गद्य सामान्य उपन्यास या लघु-उपन्यास जसा नहीं होगा। वास्तव में ऐसा ही हुआ। फिर भी इस गद्य की विशिष्टताओं का कुछ स्पष्टीकरण जरूरी है।

रसूल हमजातोव तो मानो अपनी भावी पुस्तक की प्रस्तावना लिखते हैं। वे बताते हैं कि यह पुस्तक कसी होनी चाहिये, किस विधा में लिखी जाये इसका क्या शीर्षक होगा इसकी भाषा, शली, रूपक प्रणाली और विषय-वस्तु क्या हो। रसूल हमजातोव की यह पुस्तक पढ़कर कोई भी पाठक निश्चय ही यह पूछ सकता है— यह तो प्रस्तावना हुई और स्वयं पुस्तक कहा है? मगर पाठक का ऐसा पूछना ठीक नहीं होगा। बहुत आसानी से ही यह बात स्पष्ट हो जाती है कि भावी पुस्तक के बारे में चिन्तन वास्तव में लिखने का एक ढंग ही है। धीरे-धीरे और अनजाने ही पुस्तक की प्रस्तावना मातृभूमि उसे प्यार करनेवाले बेटे के रवये, कवि के दिलचस्प और कठिन कृतव्य, उससे कुछ कम कठिन और कम दिलचस्प न होनेवाले नागरिक के कृतव्य से सम्बन्धित अपने में संपूर्ण और सार-गर्भित पुस्तक का रूप ले लेती है।

पुस्तक आत्म-व्यवस्थात्मक है। कही-वही तो वह आत्म-स्वीकृति का रूप ले लेती है। उसमें निश्छलता है, वाक्यात्मक सरसता है। इसमें जहाँ-तहाँ

लेखक का प्यारा-प्यारा मजाक, मैं तो कहूँगा, शरारतीपन बिखरा हुआ है। संक्षेप में, वह बिल्कुल बसी ही है, जैसा उसका लेखक। इस पुस्तक के बारे में केन्द्रीय समाचारपत्र में प्रकाशित एक लेख को बहुत उचित ही "जीवन की प्रस्तावना" शीर्षक दिया गया था।

"मेरा दागिस्तान" पुस्तक में पाठक को अनेक अवसर कहावतें और मुहावरे मिलेंगे, खुशी से उमरंगते या गम में डूबे हुए बहुत-से ऐसे किस्से मिलेंगे, जिनका लेखक को या तो स्वयं अनुभव हुआ, या जो जन-स्मृति के भण्डार में सुरक्षित हैं, और इसी भाँति जीवन और कला के बारे में वे परिपक्व चिन्तन भी पा सकेगा। इस किताब में भलाई की बहुत-सी बातें हैं, जनसाधारण और मातृभूमि के प्रति प्रेम से ओत प्रोत है यह।

पाठकों को सम्बोधित करते हुए रसूल हमजातोव ने अपने कृतित्व के बारे में यह लिखा है— "ऐसे भी लोग हैं, जिनकी अतीत-सम्बन्धी स्मृतियाँ बड़ी दुःखद और कटु हैं। ऐसे लोग वर्तमान और भविष्य की भी इसी रूप में कल्पना करते हैं। ऐसे भी लोग हैं, जिनकी अतीत-सम्बन्धी स्मृतियाँ बड़ी मधुर और सुखद हैं। उनकी कल्पना में वर्तमान और भविष्य भी मधुर होते हैं। तीसरी किस्म के लोगों की स्मृतियाँ सुखद और दुःखद, मधुर और कटु भी होती हैं। वर्तमान और भविष्य-सम्बन्धी उनके विचारों में विभिन्न भावनाएँ, स्वर लहरियाँ और रंग घुले मिले रहते हैं। मैं ऐसे ही लोगों में से हूँ।

"मेरी राहें हमेशा ही सीधी-साधी नहीं रही, हमेशा ही मेरे वष चिन्तामुक्त नहीं रहे। मेरे समकालीन, तुम्हारी ही तरह मैं भी अपने युग की हलचल, दुनिया की उथल-पुथल और बड़ी महत्वपूर्ण घटनाओं के भवर में रहा हूँ। हर ऐसी घटना लेखक के दिल को मानो क्षकशोर डालती है। लेखक किसी घटना की खुशी और गम के प्रति उदासीन नहीं रह सकता। वे बर्फ पर उमरनेवाले पद चिह्न नहीं, बल्कि पत्थर पर की गयी नक्काशी होते हैं। अब मैं अतीत के बारे में अपनी सारी जानकारी और भविष्य के बारे में अपने सभी क्वालों को एक तार में पिरोकर तुम्हारे पास आ रहा हूँ, तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक देता हूँ और कहता हूँ—मेरे अच्छे दोस्त, यह मैं हूँ। मुझे घबराने दो।

रसूल हमजातोव
स्तालीन सोलोऊखिन

मेरे घर की झगर उफेसा, बर तू जाये राही,
 तुम पर बादल बिजली टूटे, तुझ पर बादल बिजली ।
 मेरे घर से झगर दुखी मन, हो तू जाये राही,
 मुझ पर बादल बिजली टूटें, मुझ पर बादल बिजली ।

द्वार पर आलेख

झगर झुम झसीत, पूरे पिस्तौल से गोली चलाओगे,
 तों ~~मैं बिजली~~ तुम पर तोड़ से गोले बरसायेगा ।

अयूतालिब

भूमिका के स्थान पर और भूमिकाओं के बारे में

जब राख खुलती है,
तो बिस्तर से ऐसे लपककर मत उठी
मानो तुम्हें किसी ने डक मार दिया हो।
तुमने जो कुछ सपने में देखा है,
पहले उस पर विचार कर लो।

मेरे ह्याल में तो पार-दोस्तों को कोई दिलचस्प जिस्ता सुनाने या नया
उपदेश देने के पहले खूब झल्लाह भी सिगरेट जलाता होगा, लम्बे लम्बे
का खींचता और कुछ सोचता विचारता होगा।

हवाई जहाज उड़ने से पहले देर तक शोर मचाता है, फिर सारा
हवाई भट्ठा साँपकर उसे उड़ान भरने के भाग पर लाया जाता है, इसके
बाद वह और भी जोर से शोर मचाता है, फिर खूब तेजी से दौड़ता
है और यह सब करने के बाद ही उड़ता है।

हेलीकॉप्टर दौड़ तो नहीं लगाता, मगर जमीन से ऊपर उठने के पहले
वह भी देर तक शोर मचाता है, गड़गड़ाता है और तनावपूर्ण कपकपाहट
के साथ देर तक खूब काँपता है।

केवल पहाड़ी जत्राव ही चट्टान से एकबारगी आसमान में उड़ जाता
है और आसानी से अधिकाधिक ऊपर चढ़ता हुआ छोटे-से बिंदु में बदल
जाता है।

हर अच्छी किताब का ऐसा ही आरम्भ होना चाहिये, लम्बी-लम्बी और
ऊबमरी भूमिका के बिना। जाहिर है कि पास से भागे जाते साड़ को अगर
सींगों से पकड़कर हम क़ाबू नहीं कर पाते, तो पूछ से तो वह क़ाबू में
आने से रहा।

लीजिये, गायक ने पदूर (तीन तारा) हाथ में लिया। मुझे मालूम है कि उसकी आवाज सुरीली है। मगर किसलिये वह गीत शुरू करने से पहले इतनी देर तक योही तारो को झनझनाता रहता है? बसट से पहले वस्तव्य, नाटक के पहले भाषण और उन ऊबभरी नसीहतों के बारे में भी मैं ऐसा ही कहूँगा, जो ससुर अपने वामाव को मेज पर बुलाकर फौरन जाम भरने के बजाय देता रहता है।

एक बार मुरीद अपनी अपनी तलवारों की डोंग हाकने लगे। उन्होंने यह कहा कि कैसे बढ़िया इस्पात की बनी हुई है उनकी तलवारें और क्रा की कमी बढ़िया-बढ़िया कविताएँ उन पर खुदी हुई हैं। महान शामिल। नायब हाजी मुराद भी मुरीदों के बीच उपस्थित था। वह बोला—

“चिनारों की ठण्डी छाया में तुम किसलिये यह बहस कर रहे हो कल पौ फटते ही लड़ाई होगी और तब तुम्हारी तलवारें खूब ही फसला कर देंगी कि उनमें से कौन-सी बेहतर है।”

फिर भी मेरा यह ख्याल है कि अपनी कहानी शुरू करने से पहले अल्लाह भन्ने से सिगरेट के कश लगाता है।

फिर भी हमारे पहाड़ों में यह प्रथा है कि घुड़सवार अपने पहाड़ी घर की बहलीज के पास ही घोड़े पर सवार नहीं होता। उसे घोड़े को गाव से बाहर ले जाना होता है। शायद इसलिये ऐसा करना जरूरी होता है कि वह एक बार फिर इस बात पर गौर कर ले कि वह यहाँ क्या छोड़े जा रहा है और रास्ते में उसके साथ क्या बीतनेवाली है। काम काज चाहे उसे कितनी ही जल्दी करने को भजबूर क्यों न करें, वह इतमीनान से सोचते हुए अपने घोड़े को सारे गाव के छोर तक ले जाता है और तभी रखावों को छूट बिना ही उछलकर ज़ीन पर जा बैठता है, आगे को झुकता है और धूल के बादल में खो जाता है।

तो इसी तरह अपनी जिताब के ज़ीन पर सवार होने के पहले मैं सोचते हुआ धीरे धीरे चल रहा हूँ। मैं घोड़े की लगाम थामे हुए उसके साथ साथ जा रहा हूँ। मैं सोच रहा हूँ, मुह से शब्द निकालने में देर कर रहा हूँ।

हकलानेवालों की ज़बान से ही नहीं, बल्कि ऐसे व्यक्ति की ज़बान से भी शब्द रुक-रुककर निकल सकते हैं, जो अधिक उचित, अधिक आवश्यक और बुद्धिमत्तापूर्ण शब्दों की खोज करता है। अपनी बुद्धिमत्ता से आश्चर्यचकित

करने की तो म आशा नहीं करता, मगर हकला भी नहीं हू। म शब्द खोज रहा हू।

अबूतालिव ने कहा है कि पुस्तक की भूमिका तो यही तिनका है, जो अधविश्वासी पहाड़िन पति का भेड़ का खाल का बोट ठोक करते हुए बातों तले दबाये रहती है। अगर यह तिनका दांतों तले न दबाये रखे, तो जसा कि माना जाता है, भेड़ की घाल का कोट कफन में बदल सकता है।

अबूतालिव ने यह भी कहा है कि म उस आदमी के समान हू, जो अंधेरे में ऐसे दरवाजे को खोज रहा है, जिसमें दाखिल हुआ जा सके, या उस आदमी के समान हू, जिसे दरवाजा तो मिल गया है, मगर जिसे यह विश्वास नहीं कि वह उसमें दाखिल हो सकता है या उसे उसमें दाखिल होना भी चाहिये या नहीं। वह दरवाजे पर दस्तक देता है—ठक, ठक।

“ए घरवालो, अगर तुम मात उबालना चाहते हो, तो तुम्हारे जठने का बकत हो गया।”

“ए घरवालो, अगर तुम्हें जई पीसनी है, तो मजे से सोये रहो, जल्दी करने की जरूरत नहीं है।”

“ए घरवालो, अगर तुम बूजा (एक तरह की बीयर) पीने का इरादा रखते हो, तो पड़ोसी को बुलाना मत भूल जाना।”

ठक-ठक, ठक-ठक।

“तो क्या म अन्दर आ जाऊ, या मेरे बिना ही तुम्हारा काम चल जायेगा?”

बोलना सीखने के लिये आदमी को दो साल की जरूरत होती है, मगर यह सीखने के लिये कि जवान को बस में कैसे रखा जाये, साठ सालों की आवश्यकता होती है।

म न तो दो साल का हू और न साठ साल का। म दोनों के बीच में हू। फिर भी म शायद दूसरे बिन्दु के अधिक निकट हू, क्योंकि मुझे अनकहे शब्द कहे जा चुके सभी शब्दों से अधिक प्यारे ह।

यह पुस्तक जो मने अभी तक नहीं लिखी, लिखी जा चुकी सभी पुस्तकों से अधिक प्रिय है। वह सबसे ज्यादा प्यारी, वांछित और कठिन है।

नयी किताब—यह तो वह दर्रा है, जिसमें मैं कभी नहीं गया, मगर जो मेरे सामने खुल चुका है, मुझे अपनी धुंधली दूरी की तरफ खींचता है। नयी पुस्तक—यह तो वह घोड़ा है, जिसपर मैंने अब तक कभी सवारी नहीं की, वह खजर है, जिसे मैंने म्यान से नहीं निकाला।

पहाड़ी लोगो में कहा जाता है—“जहरत के बिना खजर को बाहर नहीं निकालो। अगर निकाल लिया है, तो मारो! ऐसे मारो कि घुड़सवार और घोड़ा, दोनों ही फौरन दूसरी दुनिया में पहुंच जायें।”

तुम्हारा कहना ठीक है, पहाड़ी लोगो!

फिर भी खजर निकालने से पहले आपको इस बात का धकीन होना चाहिये कि उसकी धार खूब तेज है।

मेरी पुस्तक, बहुत सालों तक तुम मेरी आत्मा में जीती रही हो। तुम उस औरत, दिल की उस रानी के समान हो, जिसे उसका प्रेमी दूर से बेजा करता है, जिसके सपने देखता है, मगर जिसे छूने का उसे सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि वह बिल्कुल नश्वरी ही खड़ी रही है—बस, हाथ बढ़ाने की ही जहरत थी, मगर मेरी हिम्मत न हुई, मैं शेष गया, मेरे मुह पर सली दीड गयी और मैं दूर हट गया।

पर अब यह सब खत्म हो चुका है। मैंने साहसपूर्वक उसके पास जाने और उसका हाथ अपने हाथ में लेने का निणय कर लिया है। शंपू प्रेमी की जगह मैं साहसी और अनुमति भद बनना चाहता हूँ। मैं घोड़े पर सवार होता हूँ, तीन बार चाबुक सटकाता हूँ—जो भी होगा हो, सो हो!

फिर भी मैं अपने कड़वे देसी तम्बाकू को कागज पर डालता हूँ, इतमीनान से सिगरेट लपेटता हूँ। अगर सिगरेट लपेटने में ही इतना मजा है, तो क्या सगाने में कितना मजा होगा!

मेरी पुस्तक, तुम्हें शुरू करने से पहले मैं यह बताना चाहता हूँ कि कैसे तुमने मेरी आत्मा में रूप धारण किया। कैसे मैंने तुम्हारा नाम चुना। किसलिये मैं तुम्हें लिखना चाहता हूँ। जीवन में मेरे क्या उद्देश्य-लक्ष्य हैं।

मेहमान को मैं रसोईघर में जाने देता हूँ, जहाँ अभी भेड़ का घड़ साफ किया जा रहा है और अभी सोख-जवाब की नहीं, लहू और गम मांस की गंध आ रही है।

दोस्तों को मैं अपने पावन काय-वस्त्र में ले जाता हूँ, जहाँ मेरी पाण्डुलिपियाँ रखी हूँ, और मैं उन्हें उनकी पढ़ने की इजाजत देता हूँ।

मेरे पिता जी चाहें यह कहा करते थे कि जो कोई परायी पाण्डुलिपियाँ पढ़ता है, वह दूसरों की जेब में हाथ डालनेवाले के समान है।

पिता जी यह भी कहा करते थे कि भूमिका थियेटर में तुम्हारे सामने बड़े छोटे चश्मे क्यों और साथ ही बड़ी टोपीवाले आदमी की याद दिलाती है। अगर वह टिककर बठा रहे, बायें-बायें न हिले, तो भी प्रनीत समझिये। इसक के नाते ऐसे आदमी से मुझे बड़ी अनुविद्या और आखिर झल्लाहट होने लगती है।

नोटबुक से। मुझे मास्को या रूस के बूझते शहरों में अक्सर कवि सम्मेलनों में हिस्सा लेना पड़ता है। हाँ, मैंने बड़े लोग अवार भाषा नहीं जानते होते। शुरू में अगुद उच्चारण के साथ मैं जैसे-तैसे इसी भाषा में अपने बारे में कुछ बताता हूँ। इसके बाद मेरे दोस्त, इसी कवि, मेरी कविताओं का अनुवाद सुनाते हैं। अगर उनके शुरू करने के पहले आम तौर पर मुझसे मेरी मातृभाषा में एक कविता सुनाने का अनुरोध किया जाता है—“हम अवार भाषा और कविता के संगीत का रस लेना चाहते हैं।” मैं सुनाता हूँ, अगर मेरा कविता-पाठ गाना शुरू होने के पहले पढ़ने की शानसनाहट के बिना और कुछ नहीं होता।

तो क्या मेरी कविता की भूमिका भी ऐसी ही नहीं है?

नोटबुक से। मैं जब विद्यार्थी था, तो जाड़े का ओवरकोट खरीदने के लिये पिता जी ने मुझे पैसे भेजे। पैसे तो मैंने खर्च कर डाले और ओवरकोट नहीं खरीदा। जाड़े की छुट्टियों में वही हल्का-सा ओवरकोट पहने हुए, जिसे गमियों में पहनकर मैं मास्को पढ़ने आया था, बाकिस्तान जाना पड़ा।

घर पर पिता जी के सामने मैं अपनी सफाई पेश करने लगा—तुरत फिर एक से एक बेलुका और ये सिर-वर का क्रिस्ता गढ़कर सुनाने लगा। जब मैं अपने ही ताने बाने में पूरी तरह उलझ गया, तो पिता जी ने मुझे टोकते हुए कहा—

“रुको, रुकत। मैं तुमसे दो सवाल पूछना चाहता हूँ।”

“पूछिये।”

“ओवरकोट खरीदा?”

“नहीं।”

“पैसे खर्च कर दिये?”

“हां।”

“बस, अब सारी बात साफ हो गयी। अगर दो तपड़ों में ही मामले का निचोड़ निकल सकता है, तो किसलिये तुमने इतने बेकार शब्द कहे, इतनी लम्बी चौड़ी भूमिका राधी?”

मेरे पिता जी ने मुझे ऐसी शिक्षा दी थी।

फिर भी उच्चा पदा हाते हा नहीं बोलने लगता। शब्द कहने से पहले वह अपनी तुतली भाषा में कुछ ऐसा बोलता है, जो किसी के पल्ले नहीं पड़ता। ऐसा भी होता है कि जब वह दद से रोता चिल्लाता है, तो मा के लिये भी यह जानना मुश्किल हो जाता है कि उसे किस जगह पर दद हो रहा है।

क्या कवि की आत्मा बच्चे की आत्मा जसी नहीं होती?

पिता जी कहा करते थे कि लोग जब पहाड़ों से भेड़ों के रेवड़ के आने का इंतजार करते ह, तो सबसे पहले उन्हें हमेशा घागे घागे आनेवाले बकरे के सींग दिखाई देते है, फिर पूरा बकरा नजर आता है और इसके बाद ही वे रेवड़ को देख पाते ह।

लोग जब शादी के या मातमी जुलूस की राह देखते ह, तो पहले तो उन्हें हरकारा दिखाई देता है।

गाय के लोग जब हरकारे के इंतजार में होते ह, तो पहले तो उन्हें धूल का बादल, फिर घोड़ा और उसके बाद ही घुड़सवार नजर आता है।

लोग जब शिकारी के लौटने की प्रतीक्षा में होते ह, तो पहले तो उन्हें उसका कुत्ता ही दिखाई देता है।

इस पुस्तक का कैसे जन्म हुआ और यह कहा लिखी गयी

छोटे बच्चे भी बड़े सपन देखते हैं।

पालने पर आलेख

भस्त्र, जिसकी केवल एक बार ही आवश्यकता पड़े,
जीवन भर अपन साथ रखना पड़ता है।

कवितायें, जिन्हें जीवन भर दोहराया जाता है,
एक बार ही लिखी जाती हैं।

वसन्त के दिनों में वसन्त का एक पक्षी किसी गांव में उड़ता हुआ आया। लगा सोचने कि बैठकर आराम करे। एक पहाड़ी घर की छोड़ी, समतल और साफ छत पर नज़र पड़ी। छत पर उसे समतल करने के लिये पत्थर का रोलर है। पक्षी आसमान से नीचे उतरा और रोलर पर आराम करने बैठ गया। धुस्त पहाड़िन पक्षी को पकड़कर घर में ले गयी। पक्षी ने देखा कि घर के सभी लोग उसके साथ अच्छे ढंग से पेश आते हैं और इसलिये वहीं रहने लगा। उसने धुएँ से काले हुए पुराने शहतीर पर ठोके गये नाल में अपना घोंसला बना लिया।

क्या मेरी किताब के बारे में भी यही बात नहीं है?

कितनी ही बार मैंने अपने काव्य गणन से नीचे, गद्य के समतल भवान पर यह दूढ़ते हुए नज़र डाली कि कहा बैठकर आराम करूँ

नहीं, इस सिलसिले में उस हवाई जहाज से तुलना करना क्या ठीक होगा, जिसे हवाई अड्डे पर उतरना है। लीजिये, मैं चक्कर काटता हूँ ताकि नीचे उतरने लगूँ। मगर बुरे मौसम के कारण हवाई अड्डे वाले मुझे ऐसा करने की इजाजत नहीं देते। बहुत बड़ा चक्कर काटने के बजाय मैं फिर से सीधी उड़ान भरता हुआ आगे उड़ने लगता हूँ और वांछित पृथ्वी फिर नीचे ही रह जाती है। अनेक बार ऐसा ही हो चुका है।

तो मैंने सोचा, इसका तो यही मतलब निश्चितता है कि ककरीट का मजबूत आधार मेरी किस्मत में नहीं लिखा है। इसका तो यही अर्थ है कि मेरे परो को धरती पर अविराम चलते ही जाना होगा, मेरी आँखों को निरंतर पृथ्वी की नई जगहों को खोजते रहना होगा, मेरे हृदय को लगातार नये गीत रचने होंगे।

जिस तरह कोई हलवाहा आसमान में तरते दूधिया बादल या तिकोन बनाकर उड़े जाते सारसों को देखते हुए अपनी सुध-बुध भूल जाता है, मगर कुछ ही क्षण बाद इस जादू से मुक्त हो अधिक उत्साह के साथ हल चलाने लगता है, उसी तरह मैं भयूरी छोड़ी गयी अपनी लम्बी कविता की ओर लौटा हूँ।

हा, मेरी कविता, मैं अन्तरिक्ष से उसकी चाहे कितनी भी तुलना क्यों मैं करूँ, मेरे लिये वह मेरी ठोस जमीन थी, मेरा खेत थी, मेरा गाढ़ा पसीना थी। अब तक गद्य तो मैंने बिल्कुल ही नहीं लिखा था।

तो एक दिन मुझे एक पकेट मिला। पकेट में उस पत्रिका के सम्पादक का पत्र था, जिसका मैं बहुत आदर करता हूँ। वैसे, आदर तो मैं सम्पादक का भी बहुत करता हूँ। हा, सम्पादक ने भी अपना पत्र "आदरणीय रसूल" शब्दों के साथ शुरू किया था। कुल मिलाकर, गहरी पारस्परिक आदर भावना साधने आई।

पत्र को जब मैंने खोला, तो वह मुझे भस्म की उस खाल का सा प्रतीत हुआ, जिसे पहाड़ी लोग अच्छी तरह सुखाने के लिये अपने घर की सपाट छत पर फला देते हैं। अच्छी तरह सुख चुकी भस्म की खाल को घर में ले जाने के लिये जब तह लगायी जाती है, तो वह जितनी आवाज करती है, इसी तरह उस पत्र को पढ़ते समय उसके कागजों ने भी कुछ कम सर सराहट नहीं की। सिर्फ खाल की तेज, नाक में खुजली-सी पदा करनेवाली गंध नहीं थी। पत्र से किसी भी तरह की गंध नहीं आ रही थी।

खर, तो सम्पादक ने यह लिखा था—“हमारे सम्पादकमण्डल ने अपनी पत्रिका के अगले कुछ अंकों में दार्जिलिंग की उपलब्धियों, शुभ कार्यों और सामान्य श्रम दिवसों के बारे में सामग्री छापने का निणय किया है। यह श्रम मेहनतकशों, उनके साहसपूर्ण कार्यों, उनकी आशाओं-प्राकाशाओं की कहानी होनी चाहिए। यह कहानी होनी चाहिये तुम्हारे पहाड़ी प्रदेश के उज्ज्वल ‘भविष्य’, उसकी सदियों पुरानी परम्पराओं की, मगर मुख्यतः यह कहानी होनी चाहिये उसके भव्य ‘वर्तमान’ की। हमने तय किया है कि ऐसी कहानी तुम ही सबसे बेहतर लिख सकते हो। इसके लिये विद्या तुम अपनी पसंद के अनुसार चुन सकते हो—कहानी, लेख, रेखाचित्र, कुछ लघु शब्दचित्र—किसी भी रूप में लिख सकते हो। सामग्री—६१० टाइप पृष्ठों की हो और २०-२५ दिनों में पहुँच जाये। हमें तुम्हारे सहयोग की पूरी आशा है और तुम्हें पहले से ही धन्यवाद देते हैं।”

कमो वह जमाना था कि शादी की शादी करते हुए उसकी सहमति नहीं ली जाती थी। बस, शादी कर दी जाती थी। या जैसे कि आजकल कहा जाता है, शादी का तथ्य उसके सामने रख दिया जाता था। मगर उन वक्तों में भी हमारे पहाड़ों में बेटे की रजामन्दी के बिना कोई उत्तरी शादी करने की हिम्मत नहीं कर सकता था। सुनने में आया है कि किसी हीवातलीवासी ने एक बार ऐसा किया था। मगर मेरा सम्मानित सम्पादक क्या हीवातली गांव का रहनेवाला है? मेरे लिये उसने ही सब कुछ तय कर लिया मगर क्या मने भी पृष्ठों और बाईस दिन की अवधि में अपने दार्जिलिंग के बारे में बताने का निणय किया है?

अपने लिये अपमानजनक इस पत्र को मने शल्लाहट में वहीं डूर फेंक दिया। मगर कुछ दिन बाद मेरे टेलीफोन की घटी ऐसे लगातार बजने लगी, मानो वह टेलीफोन की घटी न होकर झड़ा देनेवाली मुर्छों हो। जाहिर है कि पत्रिका के सम्पादकीय कार्यालय का ही यह टेलीफोन था।

“सलाम, रसूल! हमारा खत मिला?”

“हां!”

“सामग्री का क्या हुआ?”

“सामग्री में काम-काज में उत्साह रहा फुरस्त नहीं मिली।”

“यह तुम क्या कह रहे हो, रसूल! भला ऐसा कैसे हो सकता है! हमारी पत्रिका की तो लगभग दस लाख प्रतियाँ छपती हैं। विदेशों में भी

उसके पाठक ह। पर यदि तुम सचमुच ही बहुत ध्यस्त हो, तो हम कोई आदमी तुम्हारे पास भेज दते ह। तुम अपने कुछ विचार और तफसील उसे बता देना, बाकी वह सब कुछ खुद ही कर लेगा। तुम उसे पढ़कर, ठीक ठाक करके उसपर अपने हस्ताक्षर कर देना। हमारे लिये तो मुख्य चीज तुम्हारा नाम है।”

“मेहमान को देखकर जो नाजुश हो, उसकी सारी हड्डिया टूट जायें। अगर कोई मेहमान के आने पर रोनी सूरत बनाये या नाक भौंह चढ़ाये, तो उसके घर में न तो बड़े ही रहें, जो अबलमद नसीहत दे सके और न छोटे ही रहें, जो उन नसीहतों को सुन सके। ऐसा है मेहमानों के बारे में हम पहाड़ी लोगों का दृष्टिकोण। अगर खुदा के लिये कोई मददगार नहीं भेजियेगा। अपना साथ में उसके बिना ही सूर में कर लूंगा। अपनी गागर का हत्या भी मैं खुद ही तयार कर लूंगा। अगर पीठ पर छुजली होगी, तो खुद मुझसे बेहतर तो कोई उसे नहीं छुजा सकेगा।”

बस, यहा हमारी बातचीत का अन्त हो गया। या सलाम, वा कसलाम। मैंने एक महीने की छुट्टी ली और अपने जन्म गाव रसादा चला गया।

रसादा सत्तर गम चूल्हे। निमल और ऊंचे आकाश में सत्तर चिमनियो से नीला धुआ उठा करता है। काली धरती पर सफेद पहाड़ी घर ह। गाव, सफेद घरों के सामने हरे, समतल मदान ह। गाव के पीछे चट्टानें ऊपर की उठती चली गयी ह। हमारे गाव के ऊपर भूरी चट्टानों का ऐसा जमघट है मानो बालक नीचे, शादीवाले अहाते में झाकने के लिये समतल छत पर झुकते हुए हों।

रसादा गाव में आने पर मुझे पिता जी का वह खत याद हो आया, जो पहली बार मास्को देखने पर उन्होंने हमें लिखा था। यह समझ पाना मुश्किल था कि पिता जी ने अपने खत में किस जगह पर मजाक किया है और कहा सजीदगी से बात लिखी है। मास्को देखकर उन्हें बड़ी हैरानी हुई थी—

“ऐसा लगता है कि यहा मास्को में खाना पकाने के लिये आग नहीं जलाई जाती, क्योंकि मुझे यहा अपने घरों की दीवारों पर उपले पायने वाली औरतें नजर नहीं आतीं, घरों की छतों के ऊपर अबूतालिब की

बड़ी टोपी जसा धुआं नहीं दिखाई देता। छत को समतल करने के लिये रोलर भी नजर नहीं आते। मास्कोवासी अपनी छतों पर घास सुखाते हो, ऐसा भी नहीं लगता। पर यदि घास नहीं सुखाते, तो अपनी गायों को क्या खिलाते ह? सूखी टहनियों या घास का गट्टा उठाये एक भी औरत कहीं नजर नहीं आई। न तो कभी खुरने की झनक और न खजंडी की ढमक ही सुनाई दी है। ऐसा लग सकता है मानो जवान लोग यहां शादिया ही नहीं करते और ब्याह का धूम धडाका ही नहीं होता। इस अजीब शहर की गलियों-सड़कों पर मैन बितने भी चक्कर बयो न लगाये, कभी एक बार भी कोई भेड़ नजर नहीं आई। तो सबाल पदा होता है कि जब कोई मेहमान आता है, तो मास्कोवाले क्या ज़िबह करते ह? अगर भेड़ को ज़िबह करके नहीं, तो पार-दोस्त के आने पर वे कैसे उसकी छातिरदारी करते ह? नहीं, ऐसी खिदगी मुझे नहीं चाहिये। मैं तो अपने त्सादा गाव में ही रहना चाहता हू, जहां बीयो से यह बहकर कि यह कुछ ज्यादा सहसुन डालकर खीनकाल बनाये, उन्हें जो भरफर छाया जा सकता है । ”

मेरे पिता जी ने अपने जन्म गाव के मुकाबले में मास्को में और भी बहुत-सी खामिया खोज निकालीं। जाहिर है कि जब उन्होंने इस बात को हैरानी जाहिर की थी कि मास्को के घरों पर उपले नहीं पाये हुए थे, तो मज़ाक किया था, मगर जब बड़े शहर के मुकाबले में अपने जन्म गाव को तरजीह दी थी, तो उसमें मज़ाक नहीं था। वे अपने त्सादा को प्यार करते थे और उसके मुकाबले में दुनिया की सभी राजधानियों को ठुकरा देते।

प्यारे त्सादा ! तो लो उस बहुत बड़ी दुनिया से मैं तुम्हारे पास आ गया हू, जिसमें मेरे पिता जी को ही इतनी ज्यादा खामिया नजर आई थीं। मैं धूम आया हू इस दुनिया में और बहुत-से अज़ूबे देखे हू मैंने। इतनी ज्यादा खूबसूरती देखने को मिली कि आखें यही तय न कर पायीं कि वे कहा टिकें। एक सुंदर मंदिर-मसजिद से मेरी नजर दूसरे मंदिर-मसजिद की तरफ भागती रही, एक खूबसूरत चेहरे से दूसरे खूबसूरत चेहरे की तरफ खिचती रही। मगर मैं जानता था कि जो कुछ इस वक़्त देख रहा हू, यह चाहे कितना ही खूबसूरत बयो न हो, कल मुझे उससे भी ज्यादा खूबसूरती देखने को मिलेगी । दुनिया का तो कोई और छोर ही न ठहरा।

भारत के पगोडा, मिस्र के पिरामिड, इटली के बाबिलिक मुझे माफ करें, अमरीका के राजमाग, पेरिस के बुलवार, इंग्लैंड के पाक और स्विटजरलैंड के पहाड़ मुझे क्षमा करें, पोल्ड, जापान और रोम की औरतों से मैं माफी चाहता हूँ—मैं तुम सब पर मुग्ध हुआ, मगर मेरा दिल चन से धड़कता रहा। अगर उसकी धड़कन बड़ी भी, तो इतनी नहीं कि गला सूख जाता और सिर चकराने लगता।

पर अब जब मैंने घटान के दामन में बसे हुए इन सत्तर घरों की फिर से देखा है, तो मेरा दिल ऐसे क्यों उछल रहा है कि पत्तियों में दब होने लगा है, छाछों के सामने झपेरा छा गया है और सिर ऐसे चकराने लगा है मानो मैं बीमार या नशे में घुल होऊँ।

क्या दारिस्तान का छोटा-सा गाँव वेनिस, काहिरा या कलकत्ते से बढ़कर है? क्या सकड़ियों का गढ़ा उठाये पगडंडी पर जानेवाली ध्वार औरत स्कैंडिनेविया की ऊँचे बंद और सुनहरे बालावाली सुबरी से बढ़कर है?

त्सादा! मैं तुम्हारे खेतों में घूम रहा हूँ और सुबह की ठण्डी शबनम मेरे चके हुए परो को धो रही है। पहली नदियों से भी नहीं चरमों के पानी से मैं अपना मुँह धोता हूँ। कहा जाता है कि अगर पीना ही है, तो चरमे से पियो। यह भी कहा जाता है—मेरे पिता जी ऐसा कहा करते थे—कि मर केवल दो ही हालतों में घटनों के बल खड़ा हो सकता है—चरमे से पानी पीने और फूल तोड़ने के लिये। त्सादा, तुम मेरे लिये चरमे के समान हो। मैं घटनों के बल होकर तुमसे अपनी प्यास बुझाता हूँ।

मैं एक पत्थर देखता हूँ और उस पर मुझे मानो पारदर्शी सी एक छाया नजर आती है। यह मैं खुद ही हूँ, जसा कि तीस साल पहले था। पत्थर पर बठा हूँ और भेड़ें चरा रहा हूँ। मेरे सिर पर झबरीली टोपी है, हाथ में लम्बा डंडा और परो पर धूल है।

पगडंडी देखता हूँ और उस पर भी मानो पारदर्शी छाया नजर आती है। यह भी मैं ही हूँ, जसा कि तीस साल पहले था। किसी कारण पड़ोस के गाँव में गया था। शामद पिता जी ने मुझे भेजा था।

हर क्रम पर खुद अपने से ही, अपने बचपन, अपने वसन्तों, अपनी बरसातों, फूलों, पतझड़ में शब्द हुए पत्तों से मेरी मुलाकात होती है।

मैं बपड़े उतारकर घमसते हुए जल प्रपात के नीचे छड़ा हो जाता हूँ। घटान के आठ उमरे भागों पर से उछलता हुआ यह टूट जाता है, फिर से अपने जलकणों को एकत्रित करता है और आखिर मेरे कंधों, हाथों, और सिर से टकराकर बिखर जाता है। पेरिस के "शाही महल" होटल का नहाने का कमरा मेरे ठण्डे जल प्रपात की तुलना में प्लास्टिक का कुछ खिलीना-सा लगता है।

पहाड़ी नदी की बगलवाली धारा से बहकर आनेवाला पानी गम परवरों के बीच दिन भर में गम हो जाता है। सबन के "मेट्रोपोल" होटल का नीला-सा गुसलघाना मेरे पहाड़ी गुसलघाने के मुकाबले में मामूली सतरही सी प्रतीत होता है।

हां, मुझे बड़े शहरों में बदल घूमना पसंद है। मगर पांच छ सन्वी सरीं के बाद शहर जाना-बहकाना-सा महसूस होने लगता है और वहां लगातार घूमते रहने की इच्छा जाती रहती है।

मगर अपने गांव की छोटी-सी सड़क पर मैं हसार्खी बार जा रहा हूँ, सेक्विन मन नहीं भरा, उस पर जाने की इच्छा का धन्त नहीं हुआ।

इस बार वहां आने पर मैं हर घर में गया। हर बूढ़े के पास, जहां प्राग जलती है, जहां भगारे बहक रहे ह या जहां कमो की राख ठण्डी हो चुकी है, मने बदन की ठण्डी, सफेद राख से ढका हुआ अपना सिर मुकाया।

म उन पालनों के पास खड़ा रहा, जहां भावो पहाड़ी-पहाड़िनें हाथ पांव पटकते थे या जो लापते थे, मगर उनमें अभी गर्मी बाकी थी या जिनके बम्बल और तक्रिये कमो के ठण्डे हो चुके थे।

हर पालने के पास मुझे ऐसा लगा मानो मैं खुद ही उसमें लेटा हुआ हूँ और पहाड़ी पगडंडिया, रुस के चौड़े रास्ते और बूर-दराज के देशों के राजमार्ग और हवाई अड्डे, ये सब अभी भागे चलकर मेरे सामने आनेवाले ह।

मने बच्चा के लिये लोरियां गायीं और वे मेरे सीधे-सरल गीत सुनकर मीठी नोंद सो भी गये।

त्सादा के ब्रिस्तान में भी मैं घूमता रहा, जहां पुरानी कसो के करीब ही, जिन पर ऊंची ऊंची घास उगी हुई थी, ऐसी-वई-कमें-भी थीं, जिनसे तादा मिट्टी की गंध आ रही थी।

10580

29-3-90

लिखना बाजरी कर

मातमपुरसी के लिये म घरो मे जाकर चुपचाप बठा रहा, शायिों मे खूब खुशी से नाचा। बहुत-से ऐसे शब्द और किस्से सुने, जो अब तक नहीं सुन पाया था। बहुत कुछ ऐसा, जो म कभी जानता था और भूल गया था, अब मुझे फिर से याद हो आया, स्मृति की झतल और अधेरी गहराइयो मे से उभरकर ऊपर आ गया।

नया मने अपनी आखों से देखा और पुराने की चर्चा सुनकर उसे याद किया और मेरे विचारो ने बड़े तक्ले के गिद लिपटे हुए रंग बिरंगे धागों का सा रूप लिया। मने मन ही मन उस बहुरंगे कालीन की कल्पना की, जो इन धागो से बुना जा सकता है।

बल तक लडका था, नीडो से, पक्षी पकडा करता था
यारा को म सग सेवर,
नीली-नीली आखावाला, प्यार उमडकर जब आया
क्षण मे बालिंग हुआ मगर।

बल तक मान रहा था खुद को, बयस्क, बहुत समझा, सुलझा
मै तो मानो आजीवन,
आया प्यार, और जब आवर वह धीरे से मुस्काया
पुन हुआ लडके-सा मन।

हा, मेरी सम्बन्धी प्रणय-कविता अधूरी ही है। प्रेमी और प्रेमिका। प्रेमी—यह तो म हूँ। मगर मेरी मुख्य नायिका है—मेरा प्यार। इस कविता को पूरा करना चाहिये। मगर मुझे ऐसा लगता है मानो मेरे नाम सभी प्रेमी एक चिन्ताजनक तार आ गया है और इसलिये मुझे फौरन हवाई भट्टे की तरफ भागना चाहिये।

या ऐसा भी होता है कि पहचान जब तडके हो चूल्हे मे प्राग जताती है, तो पिछले दिन का बच्चा हुआ खाना गम करना चाहती है, जो परिवार के सभी लोगों के लिये भर पेट खाने की काफी होगा। मगर अचानक ही बहलीव पर मेहमान आ खडा होता है। अब पिछले दिन के खाने का पनीला प्राग पर से उतारना और ताजा खाना तयार करना जरूरी हो जाता है।

या ऐसा भी होता है कि शायी के बगल युवाजन अपने साथी और हमउम्र इस्ते के बरोब बट जाते ह, मगर अचानक उन्हें उठना और स्थान

खाती करना पड़ता है, क्योंकि हमारे में उनसे बड़ी उम्र के लोग भा जाते ह।

या ऐसा भी होता है कि बढक में बुजुग जमा होते ह और नजदीक ही गच्चे भी छेसते होते ह। अचानक बच्चों को बढक से बाहर भेज दिया जाता है, क्योंकि बुजुगों को घाघस मे कोई जरूरी सत्ताह-भरायिरा करना होता है।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि म शिखारी ह, मछुमा ह, धुइसावार ह में ख्यालों का शिखार करता ह, उन्हें फासता ह, उन पर खीन बसता ह और उन्हें एड लगता ह। मगर कभी-कभी मुझ ऐसा प्रतीत होता है कि म हिरन ह, सामन मछली ह, घोडा ह और विचार, चितन, भावनायें मुझे खोजनीह, मुझे फासती ह, मुझ पर खीन बसती ह और मेरा सचासन करती ह।

हां, भावनायें और विचार ऐसे ही भाते ह जैसे पहाड़ों मे बिन बुलाये और सूचना दिये बिना मेहमान आता है। मेहमान की तरह न तो उनसे छिपा जा सकता है, न बचकर वही भागना ही मुमकिन है।

हमारे यहां पहाड़ों मे छोटे या बडे, अधिक या कम महत्त्व रखनेवाले मेहमान नहीं होते। सबसे छोटा मेहमान हमारे लिये महत्त्व रखता है, क्योंकि वह मेहमान है। सबसे छोटा मेहमान सबसे बुजुग गृह-स्वामी से भी अधिक सम्मानित हो जाता है। यह धूछे बिना ही कि वह किस इलाके का रहनेवाला है, हम दहलीज पर ही मेहमान का स्वागत करते ह, उसे आग के करीब आगेवाली जगह पर से जाते ह और गद्दी पर बढाते ह।

पहाड़ों मे मेहमान हमेशा अप्रत्याशित ही आता है। मगर वह कभी भी अप्रत्याशित नहीं होता, उससे आने से हमे कभी हैरानी नहीं होती, क्योंकि हमे हमेशा, हर दिन और हर घडी उसका इन्तजार रहता है।

इस बिताब का ख्याल भी पहाड़ों के मेहमान की तरह ही मेरे दिमाग मे आया।

या ऐसा भी होता है कि काहिली, करने धरने को कुछ न होने के कारण कोई आदमी यह जाचने के लिये कि पट्टर सुर मे है या नहीं, उसे दीवार से उतारकर झनझनाने लगता है। मगर अचानक, बिल्कुल

अप्रत्याशित ही कोई गीत दियात्र मे आने लगता है, शकार धुन का रूप लेने लगती है, गुर मे बघी ध्वनियां फलने लगती ह और वह आदमी गाने मे ऐसे डूब जाता है कि उसे पता भी नहीं चलता कि कब रात बीत गयी और कब भोर हो गया।

या ऐसा भी होता है कि नौजवान किसी छोटे-मोटे काम से पडोस के गांव मे जाता है और लौटता है काठी पर पोछे बठी हुई बीबी के साथ।

प्यारे सम्पादक ! आपने अपने पत्र मे जो अनुरोध किया था, म उसे पूरा कर रहा हूँ। जल्द ही म दागिस्तान के बारे मे किताब लिखना शुरू कर दूंगा। मगर सिर्फ इस बात की माफी चाहता हूँ कि आपने इसके लिये जितना बकत दिया है, शायद उतने मे इसे पूरा नहीं कर पाऊंगा। बहुत ही ज्यादा पगडंडिया मुझे साधनी होगी और हमारे पहाडो मे वे बहुत ही सकरी और ढालू ह।

मेरे पहाड बिना पालिश किये गये हीरों की तरह रहस्यपूर्ण ढग से डूरी पर घमकते ह। मेरे तेज घोडे के सामने बहुत विस्तार है। वह आपके बताये हुए तग दूर मे नहीं दौडना चाहता।

अपने दागिस्तान को म आपके नौ-दस पृष्ठो मे नहीं समेट सकता। हाँ, "उपलब्धियो, शुभ कार्यों, सामाज्य भ्रम दिवसो", "धाम मेहनतकशों, उनके साहसपूर्ण कार्यों, उनकी आशाओं आकांक्षाओ", "पहाडी प्रदेश के उज्ज्वल 'भविष्य' और उसकी सदियो पुरानी परम्पराओं, मगर मुख्यत उसकी भव्य 'वर्तमान' के बारे मे" भी म सामग्री नहीं लिख पाऊंगा।

मेरी छोटी-सी लेखनी इतना बोझ उठाने मे असमर्थ है। उसकी नोक पर तपो स्याही की बूद मस्ती मे बहती बडी नदियो, गरजते पहाडो जल प्रपातों, दुनिया की किस्मत और किसी एक व्यक्ति के भाग्य को अपने में नहीं समेट सकती।

बडा परिवार—ब्यादा खून, छोटा परिवार—थोडा खून। जितना बडा परिवार, उतना ही खून।

कहते हैं कि सयोग से ही किसी ने गुठली फेंक दी, सयोग से ही वह हिरन के मिर पर जा गिरी और लीजिये, हिरन के शानदार सोंग उग आये।

कहते हैं कि अगर दुनिया में अती न होता, तो उम्र भी न होता। अगर दुनिया में रात न होती, तो सुबह वहाँ से आती।

कहते हैं—

“उज्जाय, वहाँ जन्म हुआ तुम्हारा?”

“तग बरें मे।”

“वहाँ उड़े जा रहे हो उज्जाय?”

“घोर-घोरहीन आकाश मे।”

इस पुस्तक के भाव और नाम के बारे में

जशन और छुशिया का ही तो
इस से भास सता होता है,
कभी-बभी पर इस में कोई
गम भी, खतरा भी सोता है।
घटे पर आलेख

पिता वीर थे और अन्त तक
धामे रहे सत्य का दामन
पुत्र यहा पर जो सोता है
चमकेगा ऐसा ही वह बन।

सिर के ऊपर लटक रहा है
इसके वीर पिता का खजर,
कृत्य सुनाये जाते उनके
इसे लोरियो में गा-गाकर।

पालने पर आलेख

पहाड़ी आदमी को दो चीजों की रक्षा करनी चाहिये— अपनी टोपी
और अपने नाम की। टोपी की रक्षा वह कर सकेगा, जिसके पास टोपी
के नीचे सिर है। नाम की रक्षा वह कर सकेगा, जिसके दिल में भाग है।

हमारे तग-से पहाड़ी घर की छत में गोलियाँ के बहुत से निशान ह।
मेरे पिता जी के दोस्तों ने पिस्तौलों से ये गोलियाँ चलायी थीं—आस पास
के पहाड़ों में रहनेवाले उकाबों को यह पता लग जाना चाहिये कि उनके
एक भाई ने जन्म लिया है, कि बाकिस्तान में एक उकाब और बढ़ गया है।

जाहिर है कि पिस्तौल चलाने, गोली छोड़ने से बेटा पदा नहीं हो सकता। अगर बेटे के जन्म की घोषणा करने के लिये तो हमेशा गोली पास में होनी ही चाहिये।

जब म पदा हुआ और जब मेरा नाम रखा गया, तो मेरे पिता जी के दोस्त ने दो गोलियां चलायीं—एक छत में, दूसरी फश पर।

अम्मा ने मुझे बताया कि मेरा नाम कैसे रखा गया। अपने घर में म तीसरा बेटा था। एक लड़की यानी मेरी बहन भी थी, अगर हम तो मर्दों का, बेटों का जिक्र कर रहे हैं।

जैसे बेटे का नाम तो उसके पदा होने के बहुत पहले ही सारा गांव जानता था। वह इसलिये कि उसे तो उसके स्वगवासी दादा का नाम दिया जाना चाहिये। गांव के हर आदमी को यह याद था और इसलिये सभी यह कहते थे कि जल्दी ही हमजातोवों के घर में मुहम्मद पदा होगा।

मेरे दादा के अहाते में कुत्ते बिल्ली को छोड़कर कभी एक भी चौपाया नहीं आया था। शायद ही वे कभी बम्बल ओढ़कर सोये हों, शायद ही उन्होंने कभी अड़वीयर को जाना हो। दुनिया का कोई भी डाक्टर इस बात की डींग नहीं मार सकता था कि उसने मेरे दादा मुहम्मद को डाक्टरी जाच की थी, उनके मुंह का मुआयना किया था, मद्द देखी थी, कभी उन्हें लम्बी लम्बी और कभी रुक रुककर सास लेने को मजबूर किया था या यह कि उनका जिस्म ही देखा था। इसी तरह हमारे गांव में उनके जन्म और मृत्यु की सही तिथि भी किसी को मालूम नहीं थी। अगर एक अर्जों पर एतबार किया जाये, जो इसलिये लिखित थी कि मेरे पिता जी पर कुछ काली छाया पड़ सके, तो मेरे दादा मुहम्मद थोड़ी सी अरबी भी जानते थे। मेरे पिता जी ने उन्हीं का नाम अपने जैसे बेटे, मेरे सबसे बड़े भाई को दिया।

मेरे पिता जी के एक चाचा भी थे, जिनका दूसरे लड़के के जन्म से कुछ ही पहले देहान्त हुआ था। चाचा का नाम अखीलचो था।

“लो, अखीलचो ने नया जन्म ले लिया।” हमारे घर में जब दूसरे लड़के ने जन्म लिया, तो गांववालों ने खुश होकर कहा। “हमारे अखीलचो का पुनर्जन्म हो गया। अगर उसके शरीर घर पर कौदा बंटे, तो मुसीबत नहीं, कोई खुशी ही लेकर आये। हमारी यही तमन्ना है कि लड़का बसा ही नेक आदमी बने, जसा वह था, जिसका नाम उसे नसीब हुआ है।”

जब मुझे जन्म लेना था, तो पिता जी का न तो कोई ऐसा रिश्तेदार था और न ही दोस्त, जिसकी कुछ समय पहले मृत्यु हुई हो या जो पराये इलाके में कहीं गुम हो गया हो और जिसका नाम मुझे दिया जा सकता हो ताकि मैं दुनिया में उसकी यत्नी ही इश्वर बनाने रख सकूँ।

जब मेरा जन्म हुआ, तो पिता जी ने मेरा नाम रखने की रस्म भ्रवा करने के लिये गांव के सबसे बाइबरमत लोगो को अपने घर बुलाया। वे घर में आकर भड़े इतमीनान और शान से ऐसे बठ गये भानो सारे मुल्क की किस्मत का ही फसला करनेवाले हो। उनके हाथो में बालखारी के कुम्हारों की बनायी हुई बड़ी बड़ी तोदवाली सुराहिया थीं। जाहिर है कि इन सुराहियो में फॅनिल बूझा था। सिर्फ सबसे बूढ़े, बफ की तरह सफेद सिर के बालों और दाढ़ीवाले बुजुग, जो पण्म्बर जैसे लगते थे, के हाथ ही खाली थे।

दूसरे कमरे से बाहर आकर मेरी अम्मा ने मुझे इस बुजुग के हाथों में सौंप दिया। मैं बुजुग के हाथो में भचलता रहा और इस बीच अम्मा ने कहा —

“तुमने कभी पढ़ूर तो कभी खजड़ी हाथो में लेकर मेरी शादी में गाया था। बहुत ही अच्छे थे तुम्हारे गीत। मेरे बच्चे को हाथो में लिये हुए इस वक़्त तुम कौन-सा गीत गाओगे?”

“ए देवी! पालना सुनाते हुए उसके लिये गीत तो गाओगी तुम, तुम उसकी मा। इसके बाद उसके लिये गायेँ परिन्दे और नदियाँ। तलवारों और पिस्तौलें भी उसे गाने सुनायें। सबसे अच्छा गीत उसे सुनाये उसकी दुलहन।”

“तो इसका नाम रख दो। तुम इस वक़्त इसे जो नाम दो, वह मैं, इसकी माँ, सारा गांव और सारा दासिस्तान सुने।”

बुजुग ने मुझे छत तक ऊँचा उठाया और कहा —

“लडकी का नाम सितारे की धमक या फूल की कोमलता जसा होना चाहिये। मद के नाम में तलवार की टाकार और किताबों की अक्षरमयी की अमली शक्ति मिलनी चाहिये। किताबें पढ़ते हुए बहुत नाम जाने मने, तलवारों की टनकार में भी बहुत नाम सुने मने। मेरी किताबें और मेरी तलवारें मेरे ज्ञान में अब ‘रसूल’ नाम फुसफुसाती ह।”

पण्म्बर जैसे लगनेवाले बुजुग मेरे एक ज्ञान पर झुककर “रसूल” फुसफुसाये। फिर उन्होंने मेरे दूसरे ज्ञान पर झुककर जोर से कहा —

“रसूल!” इसके बाद उन्होंने मुझ रोते हुए की मेरी भाँ के हाथों में सौंप दिया और उसे तथा घर में बड़े सभी लोगों की सम्बोधित करते हुए कहा—

“तो यह है रसूल!”

घर में बड़े लोगों ने मूक सहमति से मेरे नाम की पुष्टि की। बड़े बूढ़ों ने बूढ़ा पीना शुरू किया और हर कोई हाथ से मूर्छों की साफ करते हुए बाधा।

हर पहाड़ी की दो चीखों की रक्षा करनी चाहिये— टोपी और नाम की। टोपी बहुत भारी हो सकती है। नाम भी। ऐसा लगता है कि दुनिया की देखे जाने और बहुत-सी वित्तों पड़े-गुड़े पड़े धालोंवाले युद्ध ने मेरे नाम में कोई अर्थ और उद्देश्य भर दिया था।

अरबी भाषा में रसूल का मतलब है—“दूत” या अगर इससे भी अधिक सही तौर पर कहा जाये, तो “प्रतिनिधि”। हाँ, तो जिसका दूत या प्रतिनिधि हूँ मैं?

नोटबुक से। बेंलिजम। मैं सत्तार के कवि-समागम में भाग ले रहा हूँ। विभिन्न जातियों और देशों के प्रतिनिधि यहाँ जमा हैं। हर किसी ने मंच पर आकर अपनी जनता, जनता की सृष्टि, कविता, और भाष्य की चर्चा की। कुछ ऐसे प्रतिनिधि भी थे— सचन से आनेवाला हंगेरियाई, पेरिस से आनेवाला एस्तोनियाई, सान फ्रांसिस्को से आनेवाला पोलंडी इसमें कोई कर ही क्या सकता है—किस्मत ने उन्हें अलग अलग देशों, सागरों और पर्वतों, उनकी मातृभूमियों से दूर से जाकर एक दिया है।

सबसे ज्यादा तो मुझे उस कवि ने हैरान किया, जिसने यह कहा—

“महानुभावों, आप अलग अलग देशों से आकर यहाँ जमा हुए हैं। आप विभिन्न जातियों के प्रतिनिधि हैं। केवल मैं ही नहीं तो किसी जाति और न किसी देश का प्रतिनिधि हूँ। मैं सभी जातियों, सभी देशों का प्रतिनिधि हूँ, मैं कविता का प्रतिनिधि हूँ। हाँ, मैं कविता हूँ। मैं वह सूरज हूँ, जो सारी दुनिया को रोशनी देता है, मैं वह बारिश हूँ, जो अपनी जाति का ध्यान किये बिना सारी पृथ्वी पर पानी बरसाती है, मैं वह पेड़ हूँ, जो पृथ्वी के हर हिस्से में समान रूप से फूलता फलता है।”

यह ऐसा कहकर मंच से नीचे उतर गया। बहुतों ने तालियाँ बजायीं। मैंने सोचा—उसकी बात सही है, निश्चय ही हम कवि सारी दुनिया के

लिये उत्तरदायी ह, मगर जिते अपने पवता से प्यार नहीं, वह सारी पृथ्वी का प्रतिनिधित्व नहीं कर सकता। मुझे तो वह उस भादमी जसा लगता है, जो अपना घर घाट छोड़कर किसी दूसरा जगह चला जाये, वहा शादी कर ले और सास को मा कहने लगे। म सासो के खिलाफ नहीं ह, मगर अपनी मा को छोड़कर कोई दूसरी मा नहीं हो सकती।

जब किसी से यह पूछा जाता है कि तुम कौन हो, तो वह अपना पासपोर्ट या ऐसी दस्तावेजें दिखा सकता है, जिसमे उसके बारे मे सभी तथ्य दज होते ह। मगर जब किसी जाति से उसके बारे मे पूछा जाता है, तो वह पासपोर्ट के रूप मे अपने किसी विद्वान, लेखक, चित्रकार, स्वरकार, राजनयिक या सेनापति का नाम पेश करती है।

हर व्यक्ति को अपनी किशोरावस्था से ही यह समझना चाहिये कि वह अपनी जनता का प्रतिनिधि बनने के लिये इस दुनिया मे भेजा है और उसे यह भूमिका निभाने की जिम्मेदारी अपने कंधो पर लेने को तयार रहना चाहिये।

इंसान को नाम, टोपी और अस्त्र दिये जाते ह, पालने के समय से ही उसे अपने प्यारे गीत सिखाये जाते ह।

भाग्य मुझे कहीं भी क्यों न ले जा फेंके, हर जगह ही म अपने को उस घरती, उन पहाड़ों, उस गाव का प्रतिनिधि अनुभव करता ह, जहा मने थोडे पर ज़ीन बसना सीखा। म हर जगह खुद को अपने दागिस्तान का विशेष सवाददाता मानता ह।

मगर अपने दागिस्तान मे म समूची मानवजाति का विशेष सवाददाता, अपने सारे देश, यहां तक कि सारी दुनिया का प्रतिनिधि बनकर लौटता ह।

अपनी घरती के बारे मे
कटना चाहा बहुत नही कुछ भी कह पाया
भरी खुरजिया सग लिये हू
हाय मुसीबत, म तो उनका खोल न पाया।

अपनी भापा मे दुनिया का
गाना चाहा गीत, मगर म गा न पाया
सादे हू, सद्गुण पीठ पर
हाय मुसीबत, ताला पर न खुला-खुलाया।

पहाड़ी घर की सफाई छत पर हम बठ जाते ह और मेरे गांववाले मुझसे पूछने लगते ह—

“दूर-दराज के मुल्कों में क्यों कोई हमारा हमबतन नहीं मिला?”

“दुनिया में हमारे पहाड़ी जसे पहाड़ भी क्यों ह?”

“अजनबी जगहों पर क्या तुम्हारा मन उदास हुआ, तुम्हें हमारे गांव की याद आई?”

“दूसरे देशों में लोग हमारे बारे में जानते ह या नहीं? उन्हें मालूम है कि इस दुनिया में हम भी रहते ह?”

म उन्हें जवाब देता ह—

“अगर हम खुद ही दग से अपने को नहीं जानते, तो वे हमें कहां से जानेंगे। हम कुल दस लाख ह। हम दारिस्तानी पहाड़ी की पथरीली मुट्ठी में मानो बंद ह। दस लाख लोग ह और घालीस उबानें धोस्ततेह ”

“तो तुम ही हमारे बारे में बताओ—खुद हमें भी और सारी दुनिया में रहनेवाले दूसरे लोगों को भी। सदियों के दौरान एजरो और तलवारा ने हमारी दास्तान लिखी है। इसे लोगों की भाषा में बदलकर लिख डालो। अगर तुम, जिसने सदा गांव में जन्म लिया है, ऐसा नहीं करोगे, तो कोई दूसरा तो यह करने से रहा।

“अपने विचारों को चुने हुए घोड़ों के झुण्ड में एकत्रित कर लो। ऐसे झुण्ड में, जिसमें एक से एक तेज घोड़ा हो, घड़िया घोड़े का नाम निशान भी न हो। तुम्हारे विचार डरे हुए घोड़ों या पहाड़ी बकरों के झुण्ड की तरह पछा पर सरपट दौड़ते हुए आयें।

“अपने भायों को छिपाओ नहीं। छिपाओगे, तो बाद में भूल जाओगे कि जट कहा रख दिया। कोई कजूस भी कभी-कभी इसी तरह अपने गुप्त खजाने को भूल जाता और बजूसी के कारण अपनी दौलत खो बैठता है।

“अगर अपने विचार दूसरों को भी नहीं दो। खिलीने की जगह बन्ने की कीमती साज तो नहीं देना चाहिये। बच्चा साज को या तो तोड़ देगा या खो देगा या फिर उससे अपने को राखमी कर लेगा।

“अपने घोड़े की भादता को खुद तुमसे ज्यादा अच्छी तरह और कोई नहीं जानता।”

मेरे पिता जी की पगडंडी का किस्सा । हमारे छोटे-से त्सादा और बड़े खूजह गाव के बीच मोटर-सड़क है । खूजह हलफा क्षेत्र है । मेरे पिता जी ग्राम रास्ते से नहीं, बल्कि अपनी बनायी पगडंडी से ही हमेशा खूजह जाते थे । उन्होंने ही उस पगडंडी के निशान बनाये , उसे अपने परो से रींदा और हर सुबह और हर शाम वे उस पर आते-जात थे ।

अपनी पगडंडी पर वे अद्भुत फूल दूढ़ लेते थे । वे उनका गुलदस्ता तो और भी अद्भुत बनाते थे ।

जाड़े में वे पगडंडी के दोनों ओर ताजा गिरी बर्फ से सोंगो, घोड़ों और घुड़सवारों की मूर्तियाँ बनाते । त्सादा और खूजह के सोंग बाद में इन आकृतियों को देखने आते ।

वे गुलदस्ते कभी के मुरझा और सूख चुके, बर्फ से बनायी गयी आकृतियाँ भी कभी की पिघल चुकीं । मगर दारिस्तान के फूल, मगर पहाड़ी सोंगों का स्वरूप मेरे पिता जी की कविताओं में जिंदा है ।

जब मैं किशोर था और मेरे पिता जी अभी जिंदा थे, तो एक बार मुझे खूजह जाना पड़ा । मैं बड़ रास्ते से हट गया और मैंने उस पगडंडी पर जाना चाहा, जो मेरे पिता ने बनायी थी । एक बनुग पहाड़ी ने मुझे देखकर रोका और बोले—

“पिता की पगडंडी पिता के लिये ही रहने दो । अपने लिये दूसरी, अपनी पगडंडी हूँ मैं ।”

बनुग पहाड़ी की बात मानते हुए मैं नये मार्ग की खोज में चल दिया । मेरे गीतों की पगडंडी लम्बी और टेढ़ी-मेढ़ी रही । मगर अपने गुलदस्ते के लिये अपने फूल चुनता हुआ मैं उस पर चल रहा हूँ ।

इसी पगडंडी पर चलते हुए ही पहले पहल इस किताब का हयाल मेरे दिमाग में आया ।

झरावा धन गया—इसका मतलब है कि विसमिलता हो जाये । बच्चा तो जरूर पड़ा होगा, जरूरत तो है उसे सहेजने की, ठीक वैसे ही जैसे नारी अपने गम को सहेजती है और फिर प्रसव-पीड़ा सहकर, पसीने से तर-ब-तर होकर बच्चे को जन्म देती है । किताब भी ऐसे ही लिखी जाती है ।

मगर बच्चे का नाम तो उसके जन्म से पहले भी चुना जा सकता है। अपनी किताब को मैं क्या नाम दूँ? कूम्हा से मैं उसका नाम लूँ? या सितारों से? या दूसरी मुद्रिमत्तापूर्ण किताबों से लूँ?

नहीं, अपने छोटे पर मैं पराया जीवन नहीं बसूंगा। किसी दूसरी जगह से लिया गया नाम तो बेवत्त उपनाम या सचब ही हो सकता है, नाम नहीं।

यह तो ऐसा ही है। पढ़ यदि हम शीघ्र की खोज में होते हैं, तो पुस्तक की विषय-वस्तु, अपने सामने रखे गये सक्ष्य की ही उसका आधार बनाना चाहिये। टोपी सिर के मुताबिक न कि इसके उसट, चुनी जाती है। पट्टर की सम्झाई से ही उसके तारों की सम्झाई तय होती है।

मेरा गाव, मेरे पहाड़, मेरा दागिस्तान। अस, यही घासला है मेरे चित्तन, भावनाओं और काय-कलापों का। पछ निश्चयने पर इसी घासले से मैं उठा था। इसी घासले से मेरे सभी गीत जन्म लेते हैं। दागिस्तान—मेरा चूल्हा है, मेरा पालना है।

तो फिर देर तक सोचने की क्या जरूरत है? पहाड़ों में बेटे को अक्सर बाबा का नाम दिया जाता है। मेरी किताब मेरा बच्चा होगी और मैं दागिस्तान का बेटा हूँ। इसका मतलब है कि उसका नाम हुआ “दागिस्तान”। भला इससे अधिक उचित, अधिक सुंदर और सही कोई दूसरा नाम भी हो सकता है?

कोई राजदूत किस देश का प्रतिनिधित्व करता है, उसकी मोटर पर लगी झंडी से इसका पता चलता है। मेरी किताब—मेरा देश है। उसका नाम—झंडी है।

लेखक के विचार हर पृष्ठ पर, हर पंक्ति में, हर शब्द के लिये आपस में उलझते हैं। तो मेरे विचार भी किसी अंतर्राष्ट्रीय गोष्ठी में काय सूची से प्रारम्भ करके लगातार शब्दों की हायापाई में उलझनेवाले मंत्रियों की तरह पुस्तक के नाम के बारे में बहस शुरू कर रहे हैं।

तो एक मंत्री ने भावी पुस्तक को एक शब्द “दागिस्तान” नाम देने का मुझसे पेश किया। दूसरे मंत्री को यह नहीं दया। अपने सामने कागज खोलते हुए उसने एतराज किया—

“यह नाम नहीं चलेगा। ठीक नहीं रहेगा। छोटी-सी किताब को भला सारे देश का नाम कैसे दिया जा सकता है? बाप की टोपी तो बच्चे के

सिर पर नहीं रखी जा सकती, बच्चे का सिर ही उसमें गायब हो जायेगा।”

“क्यों ठीक नहीं रहेगा?” मुझाब देनेवाले भव्ती ने उसकी बात काटी।
“चांद जब आसमान में तरता है और सागर या नदी की चिन्नी सतह पर प्रतिबिम्बित होता है, तो उसके प्रतिबिम्ब को भी चांद ही कहते हैं, न कि कुछ और। इस प्रतिबिम्ब के लिये क्या कोई दूसरा नाम गढ़ने की जरूरत है? हा, यह सही है कि एक किस्ते में लोमड़ी भेड़िये को चांद का प्रतिबिम्ब दिखाकर उसे यह विश्वास दिला देती है कि वह चर्वों का टुकड़ा है और भेड़िया बेवर्तूप बनकर नदी में कूद पड़ता है। मगर लोमड़ी तो जानी मानी धोखेबाज और मक्कार है।”

‘नहीं चलेगा। ठीक नहीं रहेगा,’ दूसरा भव्ती अपनी बात पर अड़ा रहा। “दागिस्तान तो सबसे पहले भौगोलिक अर्थ का सूचक है। पर्वत, नदिया, दर्रे, सोते, यहां तक कि सागर भी। मुझसे तो जब कोई ‘दागिस्तान’ कहता है, तो सबसे पहले भौगोलिक मानचित्र ही मेरे सामने उभरता है।”

“जी नहीं।” मने इत्तल देते हुए कहा। “मेरा दिस् दागिस्तान से लयालब भरा हुआ है, मगर वह भौगोलिक मानचित्र नहीं है। मेरे दागिस्तान की भौगोलिक या दूसरी भी कोई सीमायें नहीं हैं। न ही मेरा दागिस्तान सुबर, कमबद्ध रूप से एक सदी से दूसरी सदी की धारा में बहता है। मेरी किताब, अगर मने उसे कभी लिख लिया, तो वह दागिस्तान के बारे में पाठ्यपुस्तक जसी नहीं होगी। मैं सदियों को घुला मिला दूंगा, फिर ऐतिहासिक घटनाओं का सार, जनता और ‘दागिस्तान’ शब्द का निचोड़ निकाल लूंगा।

ऐसा लग सकता है कि दागिस्तान सभी दागिस्तानियों के लिये एक जसा है, समान है। फिर भी हर दागिस्तानी का अपना दागिस्तान है।

मेरा भी अपना दागिस्तान है। इस रूप में केवल मैं ही इसे देखता हूँ, केवल मैं ही जानता हूँ। दागिस्तान में मने जो कुछ देखा, जो कुछ अनुभव किया मुझसे पहले के और मेरे साथ जीनेवाले सभी दागिस्तानियों ने जो कुछ अनुभव किया, सोते और नदियों कहावतो और घटना, उचावों और गालों, पहाड़ी पगडंडियों और यहां तक कि पहाड़ों की प्रतिध्वनि से भी मेरे अपने दागिस्तान का रूप बना है।

नोटबुक से। बिस्लीबोदस्क। हमारे मे हम दो जने रहते ह। एक् म ह और दूसरा उरबेक है। सुर्पोदय और सुर्पास्त के समय हमें खिडकी मे से एल्बुख की दोनों घोटियां नजर आती ह।

म सोचता ह कि ये शामिल के दो भुरीदो, दो दोस्तों के घुटे हुए और जन्मों से भरे सिर जसी ह।

इसी वकत मेरा उरबेक साथी कहता है—

“दो सिरोंवाला यह पहाड मुझे बुधारा के सफेद बालोंवाले उस बुजुग की याद दिलाता है, जो पुलाव की दो प्लेटें लिये जा रहा था और मुबह के वकत घाटी के नदारे से मुग्ध होकर अचानक रुका और जहां का तहां युत बना खड़ा रह गया।”

नोटबुक से। वसवस्ते मे महान रबोधनाय टगोर के घर में मने एक पक्षी का चित्र देखा। ऐसा पक्षी पृथ्वी पर वहां नहीं है और न कभी था ही। टगोर की आत्मा मे उसका जन्म हुआ और वही वह रहा। वह उनकी कल्पना का परिणाम था। मगर, जाहिर है, कि अगर टगोर ने हमारी दुनिया के असली परिदे न देखे होते, तो ये अपने इस अबभुत पक्षी को भा कल्पना न कर पाते।

मेरा भी ऐसा ही अनूठा परिदा है—मेरा दागिस्तान। तो इसलिये कि पुस्तक का नाम बिल्कुल सही हो, उसे “मेरा दागिस्तान” कहना चाहिये। ऐसा इसलिये नहीं कि वह सम्पत्ति के रूप मे मेरा है, बल्कि इस लिये कि उसके बारे में मेरी कल्पना दूसरे लोगो की कल्पना से भिन्न है।

तो, तय हो गया। भुखावरण पर लिखा जायेगा “मेरा दागिस्तान”

मत्रियों की समा में कुछ देर तक खामोशी रही, किसी ने कोई आपत्ति नहीं की। मगर अचानक तीसरा मत्री, जो अभी तक चुपचाप बठा रहा था, अपनी जगह से उठकर मच की तरफ चल दिया।

“मेरा दागिस्तान। मेरे पक्ष। मेरी नदिया। कुछ बुरा नहीं है इसमे। केवल युवावस्था, विद्यार्थी जीवन के दिनों मे ही होस्टल मे रहना अच्छा होता है। बाद मे आदमी का अपना कमरा या अपना पलट होना चाहिये। ‘मेरा चूल्हा’—इतना कहना ही काफी नहीं है, चूल्हे मे आग भी होनी

चाहिये। 'मेरा पालना'—इतना कहने से ही काम नहीं चलता, पालने में बच्चा भी होना चाहिये। 'मेरा दागिस्तान'—इतना कहना ही काफी नहीं, इन शब्दों की तह में कोई विचार—दागिस्तान का भाग्य, उसका भाग का दिन भी होना चाहिये। दागिस्तान के बवि सुलेमान स्ताल्लको अपनी सूत सूत के लिये बिट्पात है। वे उस बात को समझते थे, जो म शब्द कहना चाहता है। उन्होंने कहा है—'म न तो लेखणीन, न दागिस्तानी और न कावेगिमाई बवि है। मैं सोवियत बवि है। म इस समूचे विराट देश का स्वामी है।' तो ऐसा कहा है पके बालोवाले भक्तमद सुलेमान ने। मगर तुम एक ही रट लगाये जा रहे हो—मेरा गाव, मेरे पवत, मेरा दागिस्तान। ऐसा सोचा जा सकता है कि तुम्हारे लिये दागिस्तान से ही सारी दुनिया का आरम्भ और अन्त होता है। मगर क्या क्रेमलिन से ही दुनिया की शुरुआत नहीं हुई? यही है, जो मुझे बित्तो के तुम्हारे नाम में महसूस नहीं होता। तुमने सीता तो बना दिया, मगर उसमें छद्मता हुआ बिल रचना भूल गये। तुमने भाखें तो बना दो, मगर उनमें भावों की चमक पदा करना भूल गये। ऐसी निर्जोब भाखें धरुरों के समान होती है।"

मच से ऐसी बड़िया उपमा देकर यह तीसरा मन्त्री मोटी-मोटी और बड़ी गम्भीर पुस्तको के उद्घरणोवाला कागजों का पुलिन्दा बगल में दबाकर बड़ी शान से अपनी सोट की तरफ चल दिया। साथ ही उसने दूसरों की तरफ ऐसे देखा मानो उसके शब्दों के बाद वे उसी तरह कुछ न कह सकते हों, जसा कि जज के फसले के बाद होता है।

मगर इसी वक्त सभा में भाग लेनेवाला एक अग्र्य मन्त्री भागकर मच पर आ खड़ा हुआ। वह जिंदादिल, खुशमिठाज और दूसरों के मुकाबले में कुछ कम उम्र भी था। उसने अपना भाषण दूसरों की तरह नहीं, बल्कि बकिता से आरम्भ किया—

जब तक कोई बठा है हम जान न पायें
लगडा है वह, या कि नही है वह लगडा,
जब तक कोई सोता है हम जान न पायें
अधा है वह या कि नही है वह अधा
जब तब कोई खाता है हम जान न पायें
बुजदिल है वह या कि वीर है बहुत बडा
जब तब कोई चुप रहता हम जान न पायें
सच्चा है वह या कि झूठ उसका घधा।

“तो मैं यह कहना चाहता हूँ,” उसने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “निश्चय ही जब कोई विचार हो, तो अच्छा रहता है, विशेषकर ऐसा विचार, जिसका मुझसे पहलेवाले वक्ता ने उल्लेख किया है। मगर कुछ ज्यादा विचारोंवाले साथी भी हो सकते हैं। ऐसे लोगो से तो बेचल विचार को ही हानि पहुँचती है। मैं इसला गांव के एक ऐसे ही मिखाईल को धाव दिताना चाहता हूँ ”

सभा में चूँकि हर वक्ता के लिए समय निर्धारित नहीं किया गया था, इसलिये भाषणकर्त्ता ने प्रसंगवश हमें अपने मिखाईल का इतिहास भी सुना दिया।

छूँड़ह हलका पाटों कमिटी में मिखाईल प्रिगोरियेविच हुसिनोव साईस का काम करता था। दरअसल, वह मिखाईल नहीं, मुहम्मद था। गृह युद्ध के दिनों में किसी दूसरी जगह रहा और अपने जन्म-स्थान पर मुहम्मद नहीं, बल्कि मोशा बनकर लौटा। मतलब यह कि उसने अपना दागिस्तानी नाम बदल लिया। उसके बड़े बाप ने तब इस नयजात मोशा से कहा—

“तुम्हारी माँ तुम्हारा मातम बनाये। शेरक मने तुम्हें मुहम्मद नाम दिया था, फिर भी यह तुम्हारा नाम है और तुम उसके साथ जसा भी चाहो, बर्ताव करने का हक रखते हो। मगर मेरे साथ ऐसा बर्ताव करने की इजाजत तुम्हें किसने दी? हुसिन की प्रिगोरी में बदलने का हक तुम्हें किसने दिया? मैं तुम्हारा बाप हूँ, अभी बिबा हूँ! और मैं हुसिन ही रहना चाहता हूँ।”

गृह युद्ध में भाग लेनेवाला भटल रहा। वह मिखाईल प्रिगोरियेविच ही बना रहा और इसी उपाधि के साथ छूँड़ह हलका पाटों कमिटी में साईस करता रहा।

उसकी समझ-बूझ के घोड़े बहुत कम और कमजोर थे, मगर वह अपने को अत्यधिक विचारवान व्यक्ति मानता था और सभी जगह इसकी चर्चा करता था। बहुत-से लोग उसे विचारों का सबसे उत्साहशील सघनकर्त्ता भी मानने लगे।

एक बार हमारे उस्ताद हाजी की इसलिये मलामत की गयी कि उसके दूर के रिश्ते का एक भाई शायद कोई शाहजादा था। उस्ताद हाजी ने अपने पाटों काम में यह नहीं लिखा था।

पाटी की इस भलायत की वजह से भारी मन लिये हाजी घरे घरे अपने बातलाहीच गांव जा रहा था। रास्ते में हलका पाटी बमिटी स साईस मिछाईल प्रिगोरियेविच उससे आ मिला। हाजी ने उससे अपनी मुसोबत का जिक्र किया।

“भलायत तो बहुत कम है तुम्हारे लिये। पाटी से निकास दिया जाना चाहिये था। तुम कसे पाटीवाले हो, कसे कम्युनिस्ट हो?। हमने कम्युनिस्ट को तो जहां जरूरी था, छुड़ ही सब कुछ लिख देना चाहिये था बेशक वह दूर के रिश्ते का ही नहीं, सगा भाई, सगी बहन या सगा बाप ही क्यों न होता ”

उस्ताव ने नजर ऊपर उठाई, मिछाईल प्रिगोरियेविच की तरफ देखा और कहा—

“सही तौर पर ही तुम्हें अत्यधिक विचारवान् माना जाता है। हैराती होती है कि कैसे तुमने बागिस्तान के सभी पर्वतों को अब तक समतल नहीं कर दिया। सीधे खड़े पर्वतों की तुलना में समतल स्थान अधिक 'विवारपूर्ण' और सुगम सरल होते हैं। पर खर तुम जसो से बात करना बकार है।”

यद्यपि दोनों को एक ही गांव जाना था, तथापि हाजी सड़क छोड़कर पासवाली पगडंडी पर हो लिया।

“कहां चल दिये तुम?” मिछाईल प्रिगोरियेविच को आश्चर्य हुआ।

‘तुम्हें इससे क्या मतलब है—हमारा रास्ता एक नहीं है।”

‘भगर मैं तो कम्युनिज्म की तरफ जा रहा हूँ। भगर तुम इसकी जल्दी दिशा में जाना चाहते हो, तो ”

“कम्युनिज्म की तरफ भी मैं तुम्हारे साथ नहीं जाना चाहता। देखें कि हमसे से कौन वहां जल्दी पहुंचता है।”

यह किस्सा खत्म करके यकता ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा—

‘एक कवि ने चरबाहे क बारे में ऐसी कविता लिखी है—

ना पहाड़ी मैं कुहासा छूट गया है
रास्ता है साफ अब उज्ज्वल
कम्युनिज्म मैं रे गडरिये
तू सभी भड्डे लिये चल।

या फिर विचारों के ऐसे ही एक दूसरे दीवाने ने हलका पार्टी कमिटी को यह भर्त्ता लिख भेजी— “मेरे सारे प्रयासों, यहां तक कि शारीरिक जोर-श्रवदस्ती के बावजूद मेरी पत्नी पर्याप्त सगन के साथ ‘कम्प्युनिस्ट पार्टी (बोल्शेविक) का संक्षिप्त इतिहास’ नहीं पढ़ती। यथारिक्त शिक्षा में सहायता देने के उद्देश्य से मैं हलका कमिटी से अपनी पत्नी पर प्रभाव डालने का अनुरोध करता हूँ।”

या फिर बाकिस्तान के लेखक-संघ के दरवाजे पर एक बार यह भयानक घोषणा दिखाई दी— “गहरी सद्धान्तिक तयारी के बिना तुम्हें इस दरवाजे को साधने का अधिकार नहीं है।”

मशहूर बुद्धिमान शायर अयूतालिब गफूरोव किसी काम से लेखक-संघ जा रहे थे, मगर यह चेतावनी पढ़कर लौट गये।

या फिर बहुजातीय नगर, मखचकला में ईसाइयों, मुसलमानों और यूरेशियों के अलग-अलग ज़बिस्तान हैं। जनतंत्र के सश्रिय कार्यकर्त्ताओं की बैठक में एक अत्यधिक विचारवान् साथी ने अपने भाषण में यह कहा—

“हम जातियों के बीच भव्ती सुदृढ़ करने के लिये हर दिन अथक संघर्ष कर रहे हैं। मगर फिर भी हमारे यहां कितने ही अलग-अलग ज़बिस्तान हैं। अब एक साम्राज्य ज़बिस्तान बनाने का वक़्त आ गया है। उसके नाम के बारे में भी सोचा जा सकता है। मिसाल के तौर पर ‘एक ही परिवार के बच्चे’ यानी कुछ ऐसा ही उदाहरण के लिये, मेरे मां-बाप भगवान को मानते थे, उसकी पूजा करते थे। भला मैं, जो १९३७ से पार्टी का सदस्य हूँ, एक ही ज़बिस्तान में उनके साथ कैसे सेट सकता हूँ। नहीं, बहुत पहले से ही हमारे शहर में अधिक ऊँचे यथारिक्त स्तर पर ज़बिस्तान बनाया जाना चाहिये था।”

कहते हैं कि कुछ ही समय पहले वह बेचारा चल बसा और नया ज़बिस्तान नहीं देख पाया।

“इसीलिये मैं यह कहता हूँ,” आवाज़ ऊँची करते हुए मन्त्री ने अपनी बात जारी रखी, “किताब का नाम—यह तो जसे टोपी है। अधिक महत्वपूर्ण क्या है, टोपी या सिर? मैं आपको यह विस्सा सुनाता हूँ कि तीन शिकारियों ने कैसे एक भेंड़िये का शिकार करना चाहा।

शिकारी का सिर था या नहीं? तीन शिकारियों को यह पता चला कि गाव से थोड़ी ही दूर दर्रे में एक भेंड़िया छिपा हुआ है। उन्होंने उसे खोजने और मार डालने का फैसला किया। जैसे उन्होंने उसका शिकार किया, लोग अलग अलग ढंग से यह बात सुनाते हैं। मुझे तो बचपन से यह ख़िस्सा इस तरह याद है।

शिकारियों से बचने के लिये भेंड़िया गुफा में जा छिपी। उसमें जाने का एक ही, और वह भी बहुत तंग रास्ता था—सिर तो उसमें जा सकता था, मगर कंधे नहीं। शिकारी पत्थरों के पीछे छिप गये, अपनी बंदूक उन्होंने गुफा के मुह की तरफ तान ली और भेंड़िये के बाहर आने का इंतज़ार करने लगे। मगर लगता है कि भेंड़िया भी कुछ भूख नहीं पा। वह धीरे-धीरे वहाँ बंठा रहा। मतलब यह कि हार उसकी होगी, जो बठ बठे और इंतज़ार करते-करते पहले ऊब जायेगा।

एक शिकारी ऊब गया। उसने किसी न किसी तरह गुफा में घुसने और वहाँ से भेंड़िये को निकालने का फैसला किया। गुफा के मुह के पास जाकर उसने उसमें अपना सिर घुसेड़ दिया। बाक़ी दो शिकारी बेर तर्क अपने साथी की तरफ देखते और हैरान होते रहे कि वह आगे रेंगने या फिर सिर बाहर निकालने की ही कोशिश क्यों नहीं करता। आखिर वे भी इंतज़ार करते-करते तंग आ गये। उन्होंने शिकारी को हिलाया झुलाया और तब उन्हें इस बात का यकीन हो गया कि उसका सिर नहीं है।

अब वे यह सोचने लगे—गुफा में घुसने के पहले उसका सिर था या नहीं? एक ने कहा कि शायद था, तो दूसरा बोला कि शायद नहीं था।

सिर के बिना घड़ को वे गाव में लाये, लोगों को घटना सुनायी। एक बुजुर्ग ने कहा—इस बात को ध्यान में रखते हुए कि शिकारी भेंड़िये के पास गुफा में घुसा, वह एक जमाने से ही, यहाँ तक कि पदाइश से ही सिर के बिना था। बात को साफ करने के लिये वे उसकी विघवा हो गयी खोबी के पास गये।

“म क्या जानूँ कि मेरे पति का सिर था या नहीं? सिर्फ इतना ही याद है कि हर साल वह अपने लिये नयी टोपी का आर्डर देता था।”

विचार तो शब्दों में नहीं, काम में होना चाहिये। वह स्वयं पुस्तक में होना चाहिये, न कि मुख़ावरण से चिल्लाये। वह शब्द, जो भाषण के अन्त में कहा जा सकता है, उसे शुरु में ही कहने की ज़रूरत नहीं होती।

नवजात शिशु की छाती पर अक्सर गड़ा-तावीज लटका दिया जाता है ताकि उसकी ज़िबगी आराम चैन से बटे, वह बीमार न हो, उसे दुःख मुसीबतों का सामना न करना पड़े। हम इस बहस में नहीं पड़ेंगे कि गड़े तावीज से कोई फायदा होता है या नहीं, मगर इतना सभी जानते हैं कि उसे कमीज के नीचे पहना जाता है, उसकी बाहर नुमाइश नहीं की जाती।

हर किताब में ऐसा ही गड़ा-तावीज होना चाहिये, जिसका लेखक को पता हो, जिसके बारे में पाठक अनुमान लगाये, मगर जो कमीज के नीचे छिपा हो।

या फिर जब उबेंच बनाया जाता है, तो उसमें थोड़ा-सा शहद मिला दिया जाता। शहद मोठा और सुगन्धित पेय में बदल जाता है, मगर उसे न तो देखा और न छुआ ही जा सकता है।

या फिर बम्बई में एक ऐसा बाग है, जो हमेशा हरा भरा रहता है। इर गिद खुशको और बेहद गर्मी के बावजूद वह न तो कभी मुरझाता है और न सूखता है। मामला यह है कि बाग के भीचे किसी को भी नजर न आनेवाली झील है, जो बुझों को ठण्डी, प्राणदायी नमी प्रदान करती है।

विचार वह पानी नहीं है, जो शोर मचाता हुआ पत्थरों पर दौड़ लगाता है, छोटे उड़ाता है, बल्कि वह पानी है, जो अदृश्य रूप से मिट्टी को नम करता है और पेड़-पौधों की जड़ों को सोंवता है।

“इसका क्या मतलब निकलता है!” उछलकर खड़े होते और मेज पीटते हुए उस मन्त्री ने चिल्लाकर कहा, जो किताबों और उदघरणों से घिरा हुआ था। “इसका मतलब यह निबसता है कि टोपी को सफेद पगड़ी, लाल फीते या पांच नोकोवाले सितारे—किस चीज से सजाया जाता है, इससे कोई फक नहीं पड़ता? इसका तो यह मतलब निकलता है कि आदमी छाती पर लाल तमगा लगाता है या बाली सलीब, इससे कोई फक नहीं पड़ता? आपके मुताबिक तो सिर्फ नेक दिल का होना ही काफी है। तानूस्सी गांव के हसन की तरह एक आदमी को एक साथ गोनोह में अध्यापक, गीनवचूतल में युवा कम्युनिस्ट सभ का सेक्रेटरी और खूजह में मुल्ला नहीं होना चाहिये। किताब पर भी यही बात लागू होती है। नहीं, नहीं, हरगिज नहीं! विचार—यह तो झझ है और उसे नजर से नहीं छिपाना चाहिये। उसे ऊंचा उठाकर ऐसे ले जाना चाहिये कि सभी लोग देखें और उसके पीछे चलें।”

“अहा! जो तुम्हारे शब्दों का विरोध करे, उसकी बीबी उसे रग दे,” अपेक्षाकृत युवा मन्त्री ने फिर से कहना शुरू किया, “मगर तुम एने करना चाहते हो कि शब्द असंग हो और उसे देखनेवाले लोग असंग हों। मतलब यह कि विचार लोगों की आत्माओं और हृदयों से असंग हों। तुम उन्हें दो असंग असंग घोषणाओं में बंटाते हो। मगर बाद में वे घोषणाओं अगर अचानक असंग असंग विशा में चल दें, तो? तुम कहते हो कि आदमी को न तो अवार, न दागिस्तानी, बल्कि सिर्फ सोवियत होना चाहिये। मगर मिसाल के लिये, मैं अपने को अवार, दागिस्तान का भेड़ा, और साथ ही सोवियत संघ का नागरिक अनुभव करता हूँ। क्या ये भावनाएँ एक दूसरी का विरोध करती हैं?”

जसा कि सभी जानते हैं, जर्मिन से बुनिया शुरू होती है। मैं भी इसमें सहमत हूँ। मगर मेरे लिये इसके अलावा बुनिया का आरम्भ मेरे घूँह, मेरे पहाड़ी घर की बहलीज, मेरे गांव से भी होता है। जर्मिन और गांव, कम्युनिज्म के विचार और मातृभूमि की भावना—पक्षी के दो पंख हैं, मेरे पंखों के दो तार हैं।

“तो फिर एक टांग पर भक्ककर चलने की क्या जरूरत है? तब किताब का दूसरा नाम भी सोचना चाहिये ताकि वह उसका आन्तरिक सार अभिव्यक्त करे।”

मैंने उसे हर जगह तलाश किया। भारत की यात्रा करते हुए मैं दागिस्तान के बारे में सोचता रहा। उस देश की पुरातन संस्कृति, उसके दशान में मुझे किसी रहस्यपूर्ण कण्ठ की ध्वनिया सुनाई दीं। मगर मेरे लिये मेरे दागिस्तान की ध्वनि सबसे वास्तविक है और वह तो पृथ्वी पर बहुत दूर तक भी सुनाई देती है। कभी वह वक्त भी था, जब घोरान दर्रे और नगी चट्टानें ही ‘दागिस्तान’ शब्द को प्रतिध्वनित करती थीं। अब वह सारे देश, सारी दुनिया में गूँजता है और करोड़ों दिलों में उसकी प्रतिध्वनि होती है।

नेपाल के बौद्धमठों में, जहाँ बार्दिस स्वास्थ्यप्रद धाराएँ बहती हैं, मैंने दागिस्तान के बारे में सोचा। मगर नेपाल अभी तराशा हुआ हीरा नहीं है और मैं अपने दागिस्तान से उसकी तुलना नहीं कर सकता था, क्योंकि दागिस्तान का हीरा तो कई शीशे काट चुका है।

अफ्रीका में भी मने बाकिस्तान के बारे में सोचा। तब मुझे ऐसे एज़र की याद आई, जो म्यान से बेचल एक चौथाई माहुर निवाला गया हो। दूसरे देशों—कनाडा, इंग्लैंड, स्पेन, मिस्र, जापान में भी म बाकिस्तान के बारे में सोचता रहा—उनके साथ बाकिस्तान की समानता या भिन्नता खोजता रहा।

यूगोस्लाविया की यात्रा करते हुए एक बार म एड्रियाटिक सागर के तटवर्ती, प्रबलत दुर्बोधिक् नगर में जा पहुँचा। इस नगर में घर और सड़क दरों और चट्टानों, अनेक उभारों और समतल स्थानों से मिलती जलता है। घर के दरवाज़े कभी-कभी तो चट्टान की तोड़कर बनाये गये गुफा द्वार जैसे लगते हैं। मगर मध्य युगीन और उनसे भी अधिक प्राचीन घरों की बगल में ही आधुनिक भवन भी बन रहे हैं।

हमारे दरबन्द शहर की भाँति सारे नगर के गिद एक दीवार है। इसी दीवार पर म लग, छोटे रास्तों और पथरीली सीढ़ियों से चढ़ा। सारी दीवार के साथ-साथ समान कासले पर पथरीली मीनारें खड़ी हैं। हर मीनार में दो बठोर आखों की तरह दो सूराख हैं। ये मीनारें बड़ी लगन और बफादारी से खिदमत करनेवाले किसी इमाम के मुरीदों के समान लगती हैं।

दीवार पर रेंगते हुए म मीनारों के भीतर बने सूराखों में से झाँकना चाहता था। मने फौरन ऐसा बिया होता, मगर वहाँ यात्रियों की भीड़ लगी थी और म सूराखों के करीब न जा सका। दूर से सूराखों के बीच से मुझे आसमानों रंग के छोटे छोटे टुकड़ों की ही झलक मिली। ये टुकड़े सूराखों जितने और सूराख जितनी के बराबर थे।

आखिर जब मने नज़दीक जाकर सूराख के साथ अपना चेहरा सटाया, तो जनवरी महीने की धूप में हहराता हुआ विराट सागर देखकर दग रह गया। वह बड़ा प्यारा-सा था, क्योंकि एड्रियाटिक सागर फिर भी दक्षिणी सागर है, और साथ ही वह बड़ा बेचन था, क्योंकि आखिर तो जनवरी का महीना था। सागर आसमानी नहीं, रंग बिरंगा था। वह अपनी लहरों की तटवर्ती चट्टानों पर फँकता था, ये तोप का सा धमाका करती हुई चट्टानों से टकराती और वापिस लौट जातीं। सागर में जहाज़ तर रहे थे और उनमें से प्रत्येक हमारे गाँव के बराबर था।

म अभी भी यात्रियों के पीछे खड़ा था और विराट ससागर पर नज़र डाल लेने के लिये पज़ों पर उबका हुआ था। आखिर छिड़की के पास जाकर

इस पुस्तक का रूप और
इसे कैसे लिखा जाये

गद्य रहेगा गद्य ह्याद ॥ जो ह्य
उग उग भग आदण,
गद्य रहेगा योग द्यत ग ता वा ॥
वा ता ता तुतापण ।

गद्य वा द्यत

गाव के छोर पर युवा पहाड़िन ने छिड़की में जलता हुआ सम्प रख दिया। इस तरह उसने मुझे यह कहा—

“इस छिड़की, इस रोगनी को नहीं भूलना। जब तक तुम लौटोगे नहीं, यह सम्प जलता रहेगा। दूर के रास्ते में, कठिन और बुरे मौसम में रातों और सालों के दौरान यह तुम्हें रोशनी देगा। सम्ये ताकर से धर-हारकर जब तुम अपने गांव के द्वीय पहुँचोगे, तो यही सब से पहले तुम्हें अपनी धमक दिखायेगा। इस छिड़की और इस रोशनी को याद रखना।”

अपने प्यारे गाव को एक बार फिर से देखने के लिये मैं मुड़ता हूँ। घर की छत पर मुझे माँ दिखाई देती है। वह सीधी और एकाकी खड़ी है। वह अधिकाधिक छोटी होती जाती है—घबड़ी छत की भाँसी रेखाओं में सीधा बिंदु-सा लग रही है। आखिर, घगले मोड़ के बाद पहाड़ मेरे गाव के सामने आ जाता है और मुड़कर देखने पर पहाड़ के सिवा मुझे और कुछ भी दिखाई नहीं देता है।

सामने भी मुझे पहाड़ ही दिखाई दे रहा है। मगर मुझे मालूम है कि उसके पीछे बहुत बड़ी दुनिया है। दूसरे गाव ह, बड़े नगर ह, महासागर ह, रेलवे स्टेशन, हवाई पट्टे ह और किताबें ह।

बाकिस्तान की प्यारी धरती के रास्ते पर छोड़े के नाल बज रहे ह। सिर के ऊपर पहाड़ों की चोटियाँ से प्यराया हुआ सा आकाश है। कभी वह धूप से धमक उठता है, कभी उस पर सितारे जगमगा उठते ह, कभी वह बादलों से ढक जाता है और कभी पृथ्वी को बारिश से धो देता है।

रव जाओ, ऐ छोड़े मेरे, रव जाओ
नहीं धमी मने भुडवर, पीछे देखा,
प्यारा-प्यारा गाव हमारा रहा बहा
धुधली पड़ती जाती अब जिसकी रेखा।

सरपट उड़ते जाओ तुम छोड़े मेरे
क्यों हम देखें मुड़ मुड़कर?
भाई, दोस्त मिलेगे हमको वही सभी
हम जा निवले, जहा, जिधर।

किधर जा रहा हूँ मैं? कैसे मैं अपना सही रास्ता चुनूँ? कैसे नयी किताब लिखूँ?

नोटबुक से। अब दार्जिलिंग में मुवाजिन हमारी राष्ट्रीय पोशाकें नहीं पहनते। वे मास्को, त्रिबिलिसी, ताशकन्द, दुशम्बे और मिस्क वासियों की तरह पतलून, कोट, बूट और जमीन के साथ टाई पहनते हैं।

गानों-नाचों की कलाकार मण्डलियां ही अब राष्ट्रीय पोशाकें पहनती हैं। हा, शादी के मौके पर किसी की पुरानी पोशाक पहने देखा जा सकता है। अगर कभी कोई दार्जिलिंगी दंग के कपड़े पहनना चाहता है, तो दोस्तों, जान-बूझकर के लोगों से या किराये पर कपड़े लेता है। अपनी दार्जिलिंगी पोशाक तो उसके पास होती नहीं। थोड़े में, अगर यह न कहा जाये कि राष्ट्रीय पोशाक सामय हो गयी है, तो यह कहा जा सकता है कि सामय हो रही है।

मगर बात यह है कि कुछ कवियों की कविताओं का राष्ट्रीय रूप भी सामय होता जा रहा है और वे उस पर गव भी करते हैं।

म भी यूरोपीय सूट पहनता हूँ, म भी पिता जी का चेकेंसी कोट नहीं पहनता। मगर अपनी कविताओं को आकृतिहीन सूट नहीं पहनाना चाहता। म चाहता हूँ कि मेरी कविताओं का हमारा, दार्जिलिंगी रूप ही हो।

म भला क्या हूँ। कुछ ही दशान्दियों का जीवन मिला है मुझ। वे दशान्दियाँ ऐसे वक़्त में आ गयीं, जब सभी लोग पतलून, बूट और कोट पहने घूमते हैं। कविताओं का अपना जीवन होता है। उनकी जन्म-मरण की अपनी अवधि होती है। अपनी कविताओं के बारे में म कुछ नहीं कह रहा हूँ। मुमकिन है कि वे मेरे बाद ज़िन्दा न रहे।

मास्को में मने बलूत का एक पुराना पेड़ देखा। कहते हैं कि रींग इवान ने उसे रोपा था। इसका मतलब यह है कि जब तक वह बड़ा होता रहा, शुरू में लोग बीयारो की पोशाकें, इसके बाद वास्कोट और पाउडर लगे विंग, फिर उच्चे टोप और काले ब्राकवोट, इसके पश्चात् बुधोनी टोपिया तथा चमड़े की जाकटें, फिर साधारण कोट और चौड़ी मोहरीवाले पतलून और इसके बाद तब पतलून पहनते रहे और बलूत मानो लोगों से यह कहता रहा कि अगर आपके करने की ओर कुछ नहीं, तो वहाँ नीचे भागकर जाइये, अपने कपड़े बदल आइये। मेरे ज़िम्मे तो अपना काम है—सूरज की किरणों को लोकना और उन्हें मजबूत, बजती हुई लफ्डी और उन बीजा में बदलना, जिनसे ऐसे ही जानदार वंश जन्म लेते हैं।

पहाड़ों में बहा जाता है कि पोशाक से आदमी का पता चलता है और घोड़े से सुरमा का। यह बहावत सुनने में तो बढ़िया लगती है, मगर मुझे अनुचित-सी प्रतीत होती है। घीते की छाल पहने हुए आदमी का बहादुर होना लाजिमी नहीं। बम्बी-बम्बी इस्पाती कपड़े के नीचे भी खुबदिल का विल हो सकता है।

कारण कि अनेक बार सुदरता को यजह से मेरे द्वारा घुने हुए तरबूज के सफेद और कीचा निकल आने पर मुझे गुदी खुजलानी पड़ी है।

कारण कि एक बार कोई ऊनसूतलवासी अपनी प्रेमिका को नमड़े के लबाड़े में लपेटकर उड़ा ले गया, मगर जब लबाड़ा उतारा, तो प्रेमिका को जगह पोपले मुहवाली उसकी नानी सामने दिखाई दी।

कारण कि अबूतालिव ने मुझे सुनाया कि बसे एक बार उन्हें दूर के गांव में शादी पर बुलाया गया और वहां वे जुरना बजाते रहे। शादी धूम धडाके से होती रही। गांव के सामनेवाले मदान में तीन दिन तक जुरना शनसनाता रहा, ढोल डमकता रहा, बायलिन बर्दोली तानें सुनाती रही, हार्मोनियम बजता रहा और गीत गूजते रहे। जसा कि बाग़िस्तान में कहा जाता है, "दम-दम भी यो और छम छम भी", यानी सुनने को भी कुछ था और छाने-पीने को भी। सारा गांव शादी में आया और बच्चे से बूढ़े तक हर कोई थोड़ा-बहुत नाचा भी।

शादी के तीसरे दिन चौधरी के बहने पर एलान करनेवाले ने ऊंची आवाज में यह घोषणा की कि अब दूल्हा और दुलहन नाचने के लिये मदान में निकलेंगे। तीन दिनों के दौरान दूल्हे को तो सभी ने देखा था, मगर दुलहन सारा वक्त कुपट्टा ओढ़े बठी रही थी। तीन दिन तक अबूतालिव उसकी बढ़िया पोशाकों को देखता रहा था। उसकी भडकीली पोशाके शायद काकेशियाई कविता-संग्रह के रणबिरये मुखावरण को याद दिलाती रही थीं।

दुलहन जब उठी और नाच के घेरे में आई, तो उसके शरीर की काठी से अबूतालिव कुछ चौंके। मोटापे की दृष्टि से तो राजकीय साहित्य प्रकाशनगृह द्वारा प्रकाशित किर्गीज़ महाकाव्य 'मानास' भी उसका क्या मुकाबला कर सकता था। दुलहन चेहरे से पर्दा हटाने को तयार हुई। सभी बृत-से बन गये और अबूतालिव ने भी अपनी सांस रोक ली। तीजिये,

दुसहन ने बुपट्टा हटाया यानी यह शपथ भ्राम्या, जिसका तीन दिन से इन्तजार हो रहा था

दुसहन को एक घण्टा पूजह को देख रही थी, तो दूसरी बोटपीर को। पुस्से से एक-दूसरी से बड़ी हुई घाँघों के बीच बहुत सम्बो और मदी-मो नाक टिकी हुई थी।

अमृतालिय का दिल उदास हो गया। इसके बाद वे न तो जूना बना पाये और न ही उनका कुछ पाने को मन हुआ। उन्हें शादी के जगन से जाना पड़ा।

मेरे ह्याल मे अमृतालिय ने कुछ बड़ा घड़ाकर यह बिस्सा मुनाया था।

फिर भी अच्छी सज्जा बुरी बिताय को नहीं बचा सकती। उसका सही मूल्यांकन करने के लिये उस पर से पर्दा हटाना जरूरी है।

कारण कि एक ऐसा भी साम था, जब पहाड़ी मारियो की स्थिति और उनके साथ पुरवों के व्यवहार का सवाल उचित ऊपे स्तर पर और "उपगतम रूप" में उठाया गया था।

उस साल पति अपनी परनी को एक भी मला-बुरा शब्द बहने की जुरत नहीं कर सकता था। मामूली घरेलू शगडें पर भी पति को पाटी हलका कमिटी में बुलाकर डांट पिलाई जाती थी। इसलिये कि किसी तरह का शिक्षा शिकायत न हो, सबसे पहले तो हलकर पाटी कमिटी के सभी कमचारियों की एक एक करके मलामत की गयी। उसी साल पहाड़ी औरतों की प्रवसर काग्रेस हुई, जिनमें मनमाने ढंग से इतने शब्द कहे गये, जितने बाद की सारी काग्रेसों में नहीं कहे गये होंगे।

उसी साल इतवारों को एक सम्बो चौडी औरत बाजारो में घर-कानूनी माल बेचने के लिये आने लगी। मिलीशियामन उसे टोकते हुए डरता था कि वहाँ स्वतंत्र और समानाधिकारी पहाड़ी औरत के साथ कोई ब्यावती न हो जाये। मगर फिर भी तीसरे इतवार को उसने सहमते-सहमते इस पहाड़ी औरत को चेतावनी दे दी और पाचवें इतवार को—जो भी होना हो, सो हो!—उसे हिरासत में लेकर थाने ले जाने का फैसला किया।

मिलीशियामन जब तक उसे सड़क पर से अपने साथ ले जाता रहा, सभी तरफ से उस पर जगलियाँ उठती रहीं और लोग हैरान होते रहे कि स्वतंत्र और दासता मुक्त हुई पहाड़ी नारी को हिरासत में लेने की उसे हिम्मत ही कैसे हुई!

वहाँ, बाजार के भीड़-भाड़के में इस माल बेचनेवाली औरत को अच्छी तरह देख पाना मुश्किल था, मगर घबड़ाई नहीं, उसे कि स्कट के नीचे से भागते हुए बहुत ही बड़े-बड़े जूते मिलीशियामन का ध्यान आकर्षित करने लगे।

“हां, महा जहर बाल में कुछ बासा है।” मिलीशियामन ने सोचा और औरत के मुँह पर से दुपट्टा हटा दिया। हैरानी से उमरी-उमरी आँखों और चट्टान पर उगी बटोली शादी जैसी मूछोवासे जवान भव का चेहरा मिलीशियामन के सामने था।

कुछ कलाकार भी, जिनमें प्रतिभा, सन्न और आत्मसम्मान की कमी होती है, अपना माल बेचने के लिये पराये बगड़े पहन लेते हैं, बाहरी रूप की धमक-धमक से विचारों की बुद्धिमानता को छिपाते हैं। मगर यदि पेट में घूँसे खूब रहे हों, तो बाकपन से फर कौन टोपी ओढ़ने में क्या तुक है?

ऐसे ही लकड़ी का घना ढुम्रा खजर चाहे कितना ही सुंदर क्यों न हो, उससे तो घूँसे को भी नहीं काटा जा सकता। वह तो सिर्फ इसी लायक है कि बारिदा की धार को काट ले।

ऐसे ही गुड़ियों की शादी करने से बच्चे पक्का नहीं होते। ऐसे ही जब लड़के की सुन्नत करनी होती है, तो उसे हस का पख बिछाया जाता है। मगर ऐसा तो सिर्फ घोखा देने के लिये किया जाता है। हस के पख से सुन्नत नहीं हो सकती, इसके लिये तेज चाखू की जरूरत होती है।

मगर पाठक बच्चे नहीं हैं कि उनकी आँखों में धूल झोंकी जाये और मैं अभिनेता नहीं हूँ कि म्यान में, चाहे वह असली और सोने का मुलम्मा चढ़ी हो, दफ्ती का खजर डाले फिर।

वेशक यह सही है कि मयानों की भी जरूरत होती है—उनके बिना खजूरों को जग लग जाता है। म्यान अगर सुंदर हों, तो अच्छा ही है,

वेशक यह सही है कि जब कोई सूरमा घावे में कोई भीमती चीख लेकर लौटता है, तो बीबी घोड़े की गदन पर रेशमी रुमाल बाधती है,

वेशक यह सही है कि बहुत ही बढ़िया विचार के लिये बहुत ही प्राणहीन भाषा तो ऐसे ही है, जैसे मेमने के लिये भेड़िया,

वैशक यह सही है कि मसबूत से मसबूत एकठा ऊबड़ खाबर रातें
मे घबरे पा सकता है और पट्ट मे भी गिर सकता है,

वैशक यह सही है कि गर्म का साथ घोड़े की पीठ की शोमा न
बढ़ा सकता और बढ़िया घोड़े का खीन गर्म की पीठ पर शोमा नहीं देगा।
यहां म आपको एक बालखारीवासी और उसकी बूढ़ी घोड़ी का मिला
सुनाता हूँ।

एक बालखारीवासी और उसकी बूढ़ी घोड़ी का किस्सा।

एक बार बालखारीवासी ने अपनी बचारी बूढ़ी घोड़ी पर गमते, पापों
गुराहिया और रक्षाबिया सादों और चल दिया उन्हें गावों मे बचने।

एक भवार गाव मे उस दिन घुड़दौड़ों का जशान था। जोशीले जवान
अपने और भी ज्यादा जोशीले घोड़ों पर इस गाव की तरफ जा रहे थे।
जवान भी बढ़िया थे और घोड़े भी। जवान भी मुडौल और सुंदर थे और
उनके घोड़े और भी ज्यादा मुडौल और सुंदर थे। जवानों की भाओं में
दिलेरी और शोखी की चमक थी और घोड़ों की भाओं मे बचनी की।

घुड़सवार एक कतार मे खड़े होने शुरू हो गये थे कि अचानक शान्त
बालखारीवासी अपनी बूढ़ी घोड़ी पर उसी मदान मे सामने आ गया।
बालखारीवासी ऊपता-सा लगता था और उसकी घोड़ी लो जते चलने
चलते ही सोती जाती थी। जवान लोगो न बालखारीवासी से मजाक करना
शुरू किया।

“भाओ, तुम भी हमारे साथ घुड़दौड़ मे शामिल हो जाओ!”

“लाओ, तुम्हारी बूढ़ी घोड़ी को भी तेज घोड़ों मे शामिल कर ले।

“मला यह तुम्हारी बूढ़ी घोड़ी क्यों न हमारे तेज घोड़ों से होड़ करे?”

“हमारे साथ दौड़ाओ इसे, वरना हमारे घोड़ों के नाल कौन समेटगा।”

इन सभी मजाकों के जवाब म बालखारीवासी ने अपनी घोड़ी से
घुपघाप मिट्टी के बतन, गागरें-गुराहिया और रक्षाबिया उतारनी शुरू कीं।

बड़े इतमीनान से उसने अपनी खीखों का ढेर सणापा, इतमीनान से घोड़ों
पर सवार हुआ और जवानों के करीब अपनी घोड़ी ले जाकर खड़ी कर दी।

जवानों के घोड़े अपने तुमों से जमीन छोड़ रहे थे, अगली टांगों ने
ऊपर उठाकर पिछली टांगों पर खड़े हो रहे थे, जब कि बालखारीवासी की
घोड़ी तिर मुकाये ऊब रही थी।

तो घुड़दौड़ शुरू हुई, जोशीले घोड़े बवडर की तरह भाग चले। धूल का बादल उड़ा और इसी बादल में, उसके सिरे पर बालखारीवासी की घोड़ी भी भाग चली। घुड़दौड़ का एक चक्कर, दूसरा और फिर तीसरा चक्कर खत्म हुआ। सभी घोड़ों को थकते हुए देख रहे थे, पहले तो वे पसीने से तरब-तर हुए, फिर उन पर झग उमरा और वह गोली के रूप में गम धूल में गिरने लगे। तेज घोड़ों की टांगें मानो अधिकाधिक बेजान होती जाती थीं, उनकी रफ्तार धीमी पड़ती जाती थी। जवान अपने घोड़ों पर चाहे कितने ही चाबुक बरसाते, चाहे जूतों की कितनी ही एडिया मारते, पर किसी भी तरह तो घोड़े अधिक तेज नहीं दौड़ते थे। सिर्फ बालखारीवासी की बूढ़ी घोड़ी ही पहले की तरह दौड़ती जाती थी—न तेज, न धीमे। पहले तो वह सबसे पीछेवाले घोड़ों से आगे निकली, फिर आगेवाले घोड़ों के बराबर हुई और बाद में, आखिरी दसवें चक्कर में, उनसे भी आगे निकल गयी।

इनाम का शानदार हमाल बालखारीवासी की बूढ़ी घोड़ी की झुकी हुई गदन पर बाधना पड़ा। बालखारीवासी बड़े इतमीनान से अपनी घोड़ी को मिट्टी के बतनों के ढेर के पास ले गया, उन्हें लादा और आगे चल दिया।

घुड़दौड़ों के मुकाबले में ऐसी घटनायें साहित्य में कहीं अक्सर होती हैं। नोटबुक से। जो कवितायें आसानो से लिखी गयी थीं, उन्हें पढ़ना कठिन होता है। जो कवितायें मुश्किल से लिखी गयी थीं, उन्हें पढ़ना आसान होता है। कविता का रूप और भाव—ये तो मानो पोशाक और व्यक्ति होते हैं। अगर आदमी भला, समझदार और नेक हो, तो वह अपने अनुरूप ही कपड़े भी क्यों न पहने। अगर आदमी का चेहरा सुंदर हो, तो उसके भाव भी क्यों न सुंदर हों।

अक्सर ऐसा होता है कि सुंदर नारियाँ समझदार नहीं होतीं और अगर वे बहुत समझदार होती हैं, तो सुंदर नहीं होतीं। कला-कृतियाँ के साथ भी ऐसा ही होता है।

अगर सुंदर और समझदार नारियाँ भी होती हैं। वास्तव में प्रतिभाशाली कवियों की किताबों के बारे में भी ऐसा ही कहा जा सकता है।

एक मन्नालीवासी ने कहा था — “हमारे गाव की तरफ घानेवाना व्यक्ति जसे ही वरें मे दिपाई देता है, वसे ही म यह जान जाता ह कि म प्रच्छा या घुरा भादमी है।”

एक कूवाचीवासी ने कहा था — “शोना या घादी ख ब अपने में कोई महत्त्व नहीं रखते। जरूरत तो इस बात की है कि कारीगर के हाथ सोने के हो।”

साधारण मिट्टी से ही तो
बनें गागरे, भदभुत, मुंदर,
जैसे साधारण शब्दों म
कविता चमके निखर, सवर कर।

गागर पर झालेख

पंद्रह हजार से अधिक दिन म इस दुनिया मे जो चुका हू। बहुत-से रास्ता पर म आ जा चुका हू। हजारों लोगो से मेरी मुलाकात हो घरी है। जसे बरसात या थक पिघलने के वकत बहुत-सी पहाड़ी धारायें बह चलती ह, वसे ही मेरी अनुभूतिया घसल्य ह। मगर उन्हें कसे सूत्रबद्ध कर ताकि वे किताब का रूप से सके? उसे लिखना तो बसी ही बात है जसे कि घाटी मे चौड़ी और गहरी धारा बनाना। मगर यह तो प्राया ही काम होगा। जरूरत तो इस बात की है कि सभी पहाड़ी धारायें मिलकर इस बड़ी धारा मे बहें। कसे म यह करू? जीवन की जानकारी के घसावा और क्या जानना जरूरी है? साहित्य की सद्धातिक जानकारी? कविता लिखने के बजाय इस बारे मे श्वाबा सोचना ठीक नहीं कि कविता लिखी कसे जाये।

म यह कहना चाहता हू कि ऐसे साहित्यिक शक्तिया और धाराय नहीं ह, जिनसे मुझे प्यार हो। मेरे प्यारे लेखक, चित्रकार और कत्ताकार ह।

नोटबुक से। साहित्य-संस्थान मे एक अवार से परीक्षा के समय यह पूछा गया कि ययायवाद और रोमानवाद मे क्या अंतर है? अवार ने इस विषय की किताब तो शायद पढ़ी नहीं थी, मगर जवाब देना जरूरी था। उसने सोचा और प्रोकसर को यह जबाब दिया —

“जब हम उबाव की उक्राव कहते ह, तो यह ययायवाद होता है, और जब मुणें की उक्राव कहते ह, तो रोमानवाद।”

प्रोफेसर हस पड़े और मेरे अंदर बाधु की पास कर दिया।

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, सो मैं तो शुरू से ही घोड़े को घोड़ा, गधे को गधा, भुँ को भुँ और मद को मद बहने की कोशिश करता हूँ।

नोटबुक से। सुविख्यात रवीन्द्रनाथ टगोर के एक भाई थे, वे भी लेखक थे। वे भारतीय साहित्य में बंगाली शैली के अनुगामी थे। रवीन्द्रनाथ तो खुद एक शैली, पूरी एक साहित्यिक धारा थे और दोनों भाइयों के बीच यहाँ अन्तर था।

रवीन्द्रनाथ की आत्मा में अपना एक पक्षी था, जो दूसरे पक्षियों से बिल्कुल भिन्न था और उनके पहले जिसका कभी अस्तित्व नहीं रहा था। उन्होंने कला-क्षेत्र में उसे स्वतंत्रता से उड़ान भरने दी और सभी ने देखा कि यह रवीन्द्रनाथ टगोर का पक्षी है।

यदि चित्रकार अपने पक्षी को मुक्त उड़ान भरने के लिये छोड़ देता है और वह दूसरे, अपने जैसे पक्षियों के झुण्ड में घुल मिल जाता है, तो इसका यह मतलब होता है कि वह चित्रकार नहीं है। इसका यह अर्थ निकलता है कि वह अपना, असाधारण और अद्वितीय पक्षी नहीं, बल्कि मामूली गौरवा उड़ाता है और अब कोई भी उसकी गौरवा को दूसरों की, बेशक सुंदर हो, फिर भी गौरवा ठहराएँ, अलग से नहीं पहचान पाता।

खुद भाग जलाने के लिये आदमी का अपना घूल्हा होना चाहिये। किसी दूसरे के घोड़े पर सवार होनेवाले को डेर-सबेर उससे उतरना और उसे उसके मालिक को सौंप देना होगा। पराये विचारों पर जीन नहीं कसिये, अपने लिये अपने विचार खोजिये।

म साहित्य की पट्टर और लेखक की उसके तारों से तुलना करने का साहस करता हूँ। हर तार की अपनी आवाज, अपनी गुंज होती है, मगर मिलकर वे मधुर संगीत पदा करते हैं।

अवार जाति के पट्टर के सिर्फ दो तार होते हैं। मेरे पिता जी के बारे में कहा जाता था कि अवार साहित्य के पट्टर पर उन्होंने एक तार और जोड़ दिया है।

म अपना भी एक तार जोड़ना चाहता हूँ, जिसकी आकार दूसरों से अलग हो। प्राचीन अवार साज का म एक और तार बनना चाहता हूँ।

म उन शिकारियों जसा नहीं होना चाहता, जो बाजार से हिरन खरीद लेते हैं और घर आकर यह कहते हैं कि खुद मारकर लाये हैं।

या ऐसा भी होता है कि यह अक्वाह फल जाती है कि मानो किसी दर्रे में एक शिकारी ने बहुत बड़े पहाड़ी बकरे को गोली का निशाना बना है। सभी शिकारी जल्दी से इसी खुशकिस्मत दर्रे की तरफ भाग छाड़ते हैं। इसी बीच पहला शिकारी किसी दूसरी जगह पर एक बहुत बड़े भान को मार गिराता है। शिकारियों का इस उधर भागता है, जबकि बंदिश शिकारी किसी तीसरी जगह पर दश-सा घोड़ा मार डालता है तो सबान पदा होता है कि असली शिकारी कौन है? वह जो खुद शिकार करता है या वे जो उसके पीछे-पीछे भागते हैं? ऐसी को तो दूसरे के पंजे से शिकार निकालते हुए भी शर्म नहीं आती।

वे मुझे कुछ दूसरे लेखकों की याद दिलाते हैं। ऐसा करना तो उचित नहीं, जसा कि मेरे एक परिचित ने किया। कौनोंई इवानोविच चुरोव्की ने जान-बूझकर होने के बावजूद वह ऐसे चाहिए करता था मानो अबूताबिको जानता ही न हो।

सागर तब पहुंच जानेवाली, अपने सामने असौम नीला विस्तार देखने और उस महान नीलिमा में घुल मिल जानेवाली नदिया को ऊंचे पहाड़ों में उस चरमे को नहीं भूल जाना चाहिये, जिससे धरती पर उसका पथ आरम्भ हुआ। उस पथरीले, सखरे, ऊबड़-खाबड़ और टढ़े-मेढ़े रास्त को भी नहीं भूल जाना चाहिये, जो उसे तय करना पड़ा।

हा, मैं पहाड़ी नदिया हूँ। मैं अपने खेत, अपने चरमे, अपने पथरीले पट्टे को प्यार करता हूँ। मैं प्यार करता हूँ उन धुंधले दर्रे को, जिनसे मेरा पानी बहता है, उन चट्टानों को, जिनपर से वह पहले जल प्रपातों में गिरता है, उन शांत समतल स्थानों को, जहाँ वह इवगिद के पहाड़ों, आकाश और आकाश के सितारों को प्रतिबिम्बित करता हुआ गहराई में जमा होता है। और फिर से पहले धीरे-धीरे बहने लगता है और बाद में अपनी गति तेज कर देता है।

मगर मैं यह नहीं कहता हूँ कि मेरे लिये सिर्फ दर्रे ही काफी होंगे। मैं बहता जा रहा हूँ — इसका मतलब है कि मेरे सामने लक्ष्य है। मैं केवल पूर्वाभूति ही नहीं होती — मैं सागर के असौम विस्तार को देख रहा हूँ, उसे जानता हूँ।

मैं अकेला ही तो ऐसा नहीं हूँ। यह कहना ज्यादा सही होगा कि चूँकि सारे वाकिस्तान का दृष्टिकोण विस्तृत हो गया है, इसीलिये मेरा भी।

इन सालों और दशान्दियों के दौरान हमारे कब्रिस्तानों की ही नहीं, जीवन और दुनिया के चारे में हमारे दृष्टिकोणों की सीमाएँ भी विस्तृत हुई हैं।

म अवार कवि हूँ। मगर अपने दिल में मैं केवल अवारिस्तान, केवल दगिस्तान, केवल सारे देश के लिये ही नहीं, बल्कि सारी पृथ्वी के लिये नागरिक के उत्तरदायित्व को अनुभव करता हूँ। यह बीसवीं सदी है। इसमें सिर्फ ऐसे ही जिया जा सकता है।

मुझे बताया गया। मेरे जन्म के फौरन बाद मेरे पिता जी को नौकरी के सिलसिले में अस्थायी रूप से हारादारीह गाँव में जाना पड़ा। पिता जी के घोड़े के साथ दो सफरी थले, दो खुरजिया सटकी हुई थीं। एक में तो हमारा धरलू सामान था—कपड़े लत्ते, बचा-खुचा आटा, दलिया, चबों और किताबें। दूसरे थले में से मेरा सिर बाहर झाक रहा था।

इस सफर के बाद मेरी माँ सख्त बीमार हो गयीं। हम जिस गाँव में पहुँचे, वहाँ एक ऐसी घरीब और एकाकी औरत मिल गयी, जिसका बच्चा जहाँ दिनों चल बसा था। वही मुझे अपना दूध पिलाने लगी। वह मेरी धाय, मेरी दूसरी माँ बन गयी।

तो इस तरह दुनिया में दो नारियाँ हैं, जिनका मैं श्रूणी हूँ। मेरी उम्र चाहे कितनी ही लम्बी क्यों न हो और इन नारियों के लिये चाहे मैं कुछ भी क्यों न करूँ, उनके नाम पर कोई भी कारनामा न कर दिखाऊँ, उनके श्रूण से कभी उश्रूण नहीं हो पाऊँगा। बेटा अपना श्रूण कभी नहीं चुका पाता।

इन दो नारियों में से एक तो मेरी माँ है, जिसने मुझे जन्म दिया, सबसे पहले मुझे पालने में झुलाया, पहली सोरी गायी और दूसरी वह भी मेरी माँ है, जिसने मुझे अपनी छाती का दूध पिलाकर मौत के मुँह से बचाया, जिसकी बदौलत मुझमें जिन्दगी की गर्मी धायी और मैं मौत की तंग पगडंडी से जिन्दगी के बड़े रास्ते पर आ गया।

मेरी जनता, मेरे छोटे-से देश, मेरी हर किताब की भी दो माताएँ हैं।

मेरी पहली माँ है—मेरी मातृभूमि दगिस्तान। मेरा यहाँ जन्म हुआ, यहीं मैंने पहले पहल अपनी मातृभाषा सुनी, उसे सोखा और वह मेरे जीवन का अभिन्न अंग बन गई। यहीं मैंने पहले पहल अपनी जनता के गीत सुने और खूद पहला गीत गाया। यहीं मैंने पहले पहल पानी और रोटी को

चखा। नुकीली-तीखी चट्टानों पर चढ़ते हुए बचपन में कितनी ही बार मां चोटें लगाई, मगर मेरी मातृभूमि के पानी और जड़ी-बूटियों ने मेरे सभी घावों को अच्छा कर दिया। पहाड़ी लोगों का कहना है कि ऐसी कोई भी तो बीमारी नहीं है, जिसके इलाज के लिये हमारे यहां पहाड़ी जड़ी-बूटियां न हों।

मेरी दूसरी मां है—महान हस्त, मास्की। उसने मुझे शिक्षा-दीक्षा दी, मुझे पढ़ा दिया, मुझे बड़े रास्ते पर पहुंचाया, असौम्य क्षितिज दिखाये, सारी दुनिया की मेरे सामने उभारा।

बेटे के रूप में मैं दोनों माताओं का श्रेणी हूँ। मेरे पहाड़ी घर की दीवार पर दो कालीन चित्र लटके हुए हैं। एक चित्र है महमूद का और दूसरा—पुरिकन का। श्लोक के रचना छण्डों में, जिनसे पीटसबग की वृद्धियां रातों की ठण्डी सांसों की अनुभूति होती है, ऊंची भवार चरागाहों के घासों से बहकते हुए अनेक रंगों में फूट रहे हैं।

दो मातायें—ये तो जते दो पख हैं, दो हाथ, दो छाँवें, दो गीत हैं। दो माताओं में हाथ ने मेरा सिर सहलाया है और जलरत होने पर मेरे कान भी छाँवे हैं। दोनों माताओं ने मेरे पंखों पर एक-एक तार लगाया है। उन्होंने मुझे जमीन से, मेरे गांव से ऊपर उठाया और उतरे क्यों पर से मने दुनिया में बहुत कुछ देखा, जिसे अगर वे मुझे ऊपर न उठातीं, तो मैं कभी न देख पाता। जिस तरह उड़ता हुआ उकाव यह नहीं जानता कि कौन-सा पक्ष उसके लिये अधिक जरूरी और मूल्यवान है, उसी तरह मुझे भी यह मालूम नहीं है कि कौन सी मां मेरे लिये अधिक मूल्यवान है।

पहले पहाड़ी लोग जड़ी-बूटियों और पानी से अपनी सभी बीमारियों का इलाज करते थे। नीम हकीमों पर भी विश्वास था उन्हें। हाँ, ऐसे नीम हकीम भी थे, जिनकी लोग वापस अभी तक चर्चा करते हैं। ये नीम हकीम सिर दर्द का इलाज करने के लिये काली मेंढ काटने को मजबूर करते थे।

हर भवार यह जानता है कि भूरी या सफेद मेंढ की तुलना में काली मेंढ का मांस अधिक रसीला और जलकेंदार होता है। नीम हकीम उसी वक्क उतारी गयी मेंढ की खाल की बीमार के सिर के गिद लपेट देता और उसे ऐसे ही बठने को मजबूर करता। मांस वह अपने साथ ले जाता।

ऐसे नीम हकीमों का तो हम सब चिक नहीं करेंगे। अगर अच्छे लोक
वध और अच्छी देसी दवाइयाँ भी थीं।

एक बार मेरे पिता जो मास्को के क्रैम्लिन अस्पताल में थे। वहाँ उन्हें
शाहिस्तान की जड़ी-बूटियों और पानी का ध्यान हो धाया और उन्होंने
अपने बेटों से बूत्सरा पवत के छोटे-से सोते का पानी लाने का अनुरोध
किया।

बेटों के लिये पिता के शब्द कानून होते हैं। वे शाहिस्तान पहुँचे,
बूत्सरा पवत पर चढ़े, वहाँ सोता दूढ़ा और क्रैम्लिन अस्पताल में बीमार
पड़े हुए अवार कवि के लिये वहाँ से पानी लाये।

पिता जो ने पानी पिया और मानो उन्हें कुछ चन मिला। वे तो
स्वस्थ भी हो गये। अगर उन्हें यह मालूम नहीं था कि उसी दिन उन्हें
विदेश से लायी गयी किसी दवाई की गुइयाँ भी लगायी जाने लगी थीं।

सम्भव है कि वे बेबल विषय चिकित्सा विज्ञान द्वारा सवार की गयी
दवाइयों से ही स्वस्थ न होते। सम्भव है कि बेबल अवार जल, हमारी
जातीय लोक भौषधि से ही उन्हें स्वास्थ्य लाभ न होता। किन्तु दोनों दवाइयों
से वे सेहतमन्द हो गये।

साहित्य में भी ऐसा ही होना चाहिये। उसके स्रोत हैं—मातृभूमि,
अपनी जनता, मातृभाषा। अगर हर सच्चे लेखक की चेतना अपनी जाति
की सीमाओं से कहीं अधिक विस्तृत होती है। सारी मानवजाति, समूची
दुनिया की समस्याएँ उसे बेचन करती हैं, उसके दिल विभाष में जगह पाती हैं।

चलता यही जब भजिल को
सग भला वह लेता क्या ?
रोटी लेता, मदिरा लेता
इनकी अगर जरूरत क्या ?

हम आदर-सत्कार करेंगे
सिर आखो पर, आनेवाले।
रोटी तुम्हें पहाड़िन देगी
और पहाड़ी मदिरा ढाले।

चलता राही जब मञ्जिल को
सग भला वह लेता क्या ?
गजर तेज साथ म लेता
उसकी मगर जहरत क्या ?

यहा पहाडा म स्वागत है
बिनु मगर कोई दुश्मन,
नही घात म होगा, उसका
हम छलनी बर देंगे तन।

चलता राही जब मञ्जिल को
सग भला वह लेता क्या ?
गीत साथ म अपने लेता
उसकी मगर जहरत क्या ?

गीत यहा अद्भुत से अद्भुत
उनका कोई नहीं शुमार,
फिर भी चाहो तो सग से लो
उसम नही जरा भी भार।

यदि डाक्टर से लेखक की तुलना की जाये, तो उसे सन्धियों की जानी परखी लोक श्रौणधियों और विश्व विज्ञान की नवीनतम उपलब्धियों का उपयोग करने में समर्थ होना चाहिये।

यदि पद-यात्री से लेखक की तुलना की जाये, तो किसी दूसरी जाति का मेहमान बनते हुए उसे अपनी धरती के गीतों को हृदय में सहजकर ले जाना चाहिये, किन्तु उन गीतों के लिये भी अपने हृदय में स्थान निकाल लेना चाहिये, जो उसे वहा सुनाये जायेंगे।

उसके अपने लोग उसे विदा करते ह, दूसरे उसका स्वागत करते ह और गीत सभी जातियों के पास होते ह।

हमारे गावों में जब पहले व्याख्यानदाता और भाषणकर्त्ता आने लग, तो बेलब गाव की नारियां व्याख्यानदाता की ओर पीठ करके बैठती थीं ताकि वह उनके चेहरे न देख सकें। मगर व्याख्यान के बाद जब गायक सामने आता और गाने लगता, तो नारियां गाने का आदर करते हुए पूर्वाग्रहों को

ताक पर रखकर गायक की तरफ मुह कर लेतीं। इतना ही नहीं, ये तो मुह से पर्दा भी हटा लेतीं।

कोई ऐसा दिन, कोई ऐसा मिनट भी नहीं होता, जब मेरी आत्मा मे उस गीत का स्पन्दन न हो, उस गीत की गूँज सुनाई न दे, जो मेरी मा ने मेरे पालने पर झुककर गाया था। यही गीत, मेरे सभी गीतों का पालना है। यह वह तक्षिया है, जिसपर मैं अपना यका हुआ सिर टिकाता हूँ, वह घोडा है, जो मुझे सभी जगह लिये धूमता है। यह वह चरमा है, जो मेरी प्यास बुझाता है, वह चूल्हा है, जो मुझे गर्माता है और इसी की गर्मी मैं जीवन में अपने साथ लिये धूमता हूँ।

पर साथ ही मैं शूकूम जसा नहीं बनना चाहता, जो बड़ा और तगड़ा बालक हो जाने पर भी मा का दूध पिये बिना नहीं रह सकता था और इसलिये उसकी छाती की ओर लपकता था। ऐसे के बारे में कहा जाता है—
“जिस्म साड का, दिमाग बछडे का।”

आजकल हम तरह-तरह की प्रस्तावतियों के उत्तर लिखने के आदी हो चुके हैं। अपने जीवन में न जाने कितने ऐसे प्रश्नपत्र भर चुका हूँ मैं। एक भी प्रश्नपत्र में मैंने मातृभूमि के प्रति प्यार का प्रश्न नहीं देखा। मगर इसका यह मतलब हरगिज नहीं है कि ऐसा प्यार दुनिया के लोगों में है ही नहीं।

दूसरी तरफ, प्रश्नपत्र में केवल “सोवियत संघ का नागरिक” लिख देना ही काफी नहीं है, व्यक्ति को वास्तव में बसा होना भी चाहिये। “सोवियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य” लिख देना ही पर्याप्त नहीं है, सही अर्थ में बसा बनना भी चाहिये। “मातृभाषा—अवार्” लिख देना ही काफी नहीं, वास्तव में ही यह मातृभाषा होनी चाहिये, इसके प्रति वफादार रहने का साहस होना चाहिये।

जगह जगह के मेहमानों, मेरे यहाँ आइये, मेरे पास तरह-तरह के गीत लाइये। माइयो-बहनों की तरह आइये, मैं सभी का स्वागत करूँगा, सभी को अपने दिल में जगह दे सकूँगा।

अगर कोई पहाड़ी आदमी किसी दूसरी जाति की नारी को शीन पर अपने पीछे बठाये हुए खूबह में लौटता था, तो ऐसे आदमी को तिरस्कार की नज़र से देखा जाता था, गांव के बड़े-बूढ़े उसकी इस हरकत की तानत मत्तामत करते थे। मगर अब तो बूढ़े जवान, सभी इस चीज के आदी हो

धुने ह। किसी भी दूसरी जाति की नारी से किसी प्रकार की शाने की
 बलब नहीं माना जाता। अब बेचस एच ही विवाह की प्रसन्नता की बात
 है—प्रेमहीन विवाह की।

क्या यह सच नहीं है कि कूस जितन भी विविधतापूर्ण होय, उन
 उतना ही ज्यादा खूबसूरत मुसबस्ता बनेगा। आकाश में जिनने व्यासतो
 होंगे, यह उतना ही ज्यादा जगमगायेगा। इन्द्रधनुष इसीलिये तो पुर
 सगता है कि पृथ्वी के सभी रंगों को अपने में समेट लेता है।

अप्रीक्षा में मने एच अदभुत, एक असाधारण फूल देखा। इस फूल
 की हर पखुड़ी का अपना अलग रंग होता है। हर पखुड़ी की अपनी सुगंध,
 अपना नाम है। शशप में, डही पर एक बड़िया, तयार मुसबस्ता बनपा
 है, अगर फिर भी यह एक ही फूल होता है।

म यह चाहता ह कि मेरी प्रकार पुस्तक उस अदभुत अप्रीक्षा की कत
 जसो हो, ताकि हर कोई उसमें अपना कुछ प्रिय, कुछ निश्चयपूर्ण देख पा
 सके।

सीजिये, म वे सभी चीजें, जिनसे ऐसी पुस्तक बननी चाहिये, अपने
 सामने रख लेता ह। बूयाची के अछे कारीगर की तरह हर चीज को
 नजदीक रखी है। उसके पास होते ह— चांदी, सोना, काटनेवाले औजार,
 हथौडिया, छेनिया, ठप्पे और खाके। मेरे पास ह—मातृभाषा, जीवन का
 अनुभव, लोगों के चित्र और चरित्र, गीतों की धुनें, इतिहास की समझ,
 'याय भावना, प्यार, मानुषीय का प्राकृतिक सौंदर्य, अपने पिता की स्मृति,
 अपनी जनता का अतीत और भविष्य मेरे हाथों में स्वर्ण पिंड ह। अगर
 मेरे हाथ भी सोने के ह या नहीं? भूमि काफ़ी प्रतिभा, काफ़ी कारीगरी
 भी होगी?

म क्या करू कि मेरा गीत जीते जागते, पख फड़फड़ाते पक्षी की तरह
 आपकी हथेली में रखा जा सके, कि यह प्यार की भाति ही आमंत्रण और
 प्रवसुवना के बिना आपके दिलों में उतर जाये?

मेरी मेज पर जो कुछ मेरे सामने रखा है, म फिर से उस पर नजर
 डालता ह

कहते हैं कि उस जवान की बीबी उसे छोड़ जाये, जिसके पास घोरा
 नहीं।

ऐसा भी कहते हैं कि उस जवान की बीवी भी उसे छोड़ जाये,
जिसके पास घोड़े का खौन या चाबुक नहीं है।

कहते हैं कि उकाब को घास और गधे को भास नहीं खिलाइये।

कहते हैं कि अगर दीवारें मजबूत नहीं ह, तो सुंदर भकान भी गिर
सकता है।

कहते हैं कि मूर्खों को मादा उकाब होने का सपना आया, चट्टान से
उड़ी और पथ तोड़ लिये।

छोटे से सोते ने यह सपना देखा कि यह बड़ा दरिया है, बालू में वह
चला और वहाँ सूख गया।

भाषा

बच्चा यहा भरे, रोता है, हसता है
 मुह से लेकिन शब्द नहीं कह सकता है
 भायेगा, वह दिन भी आखिर भायेगा
 बोन, विसलिये जग म भाया, सब को यह बनानेवा
 पालने पर माने

80/90

दुनिया म अगर शब्द न होता,
 तो यह वसी न होती, जसी अब है।

143

सत्तार की सृष्टि के एक सौ बरस पहले
 कवि का जन्म हुआ।

भाषा ज्ञान के बिना कविता रचने का
 निषय करनेवाला व्यक्ति उस पागल के समान है,
 जो तरना न जानते हुए
 सूफानी नदी म कूद पड़ता है।

कुछ लोग इसलिये नहीं बोलते ह कि उनके दिमाग मे महत्वपूर्ण विचारों
 का जमघट होता है, बल्कि इसलिये कि उनकी खजाना खुजलाती है। कुछ
 लोग इसलिये काव्य रचना नहीं करते ह कि उनके हृदयों मे प्रबल भावनाय
 उमड़ती घुमड़ती होती है, बल्कि इसलिये कि वास्तव मे यह कहना भी
 मुश्किल है कि क्यों वे अचानक कविता रचने लगते ह। उनकी कविताओं

को गूज भेड़ की बच्ची खाल की धली में डाले गये अखरोटों की मोरस सरसराहट के समान होती है।

ये लोग अपने इवगिद देखना और पहले इस चीज पर नजर नहीं डालना चाहते कि दुनिया में क्या हो रहा है। वे उन समस्याओं, गीतों और धुनों को सुनना और जानना नहीं चाहते, जिनसे यह दुनिया भरपूर है।

यह पूछा जाता है कि आदमी को आँखें, ज्ञान और जवान किसलिये दिये गये हैं? किसलिये आदमी को दो आँखें और दो ज्ञान हैं, मगर जवान एक है? इसका कारण यह है कि जवान से एक भी शब्द दुनिया के सामने निकालने के पहले दो आँखों को देखना और दो ज्ञानों को सुनना चाहिये।

जवान से निकला हुआ शब्द तो तग और खड़ी पहाड़ी पगडड़ी से छुले मैदान में उतर आनेवाले घोड़े के समान ही है। पूछा जा सकता है कि क्या उस शब्द को दुनिया में भेजना ठीक होगा, जो विल में से होकर नहीं आया?

महज शब्द नाम की कोई चीज नहीं है। वह या तो शाप है या बघाई, मुदरता है या पीडा, गदगी है या फूल, झूठ है या सच, प्रकाश है या अंधकार।

अपने बीहड़, बिगड़ क्षेत्र में, मुना कभी यह
हम पापी जन के हित केवल शब्द रचा संसार,
कसी है बस, गूज शब्द की?
पूजा जसी? या कि कसम-सी? या आदेश, पुकार?

इस दुनिया की रक्षा को हम ढूँढते हैं
घायल दुनिया, सभी बुराईयों से अजर,
हम शब्द दो-पूजा का हो, या उस में सकल्प छिपा हो
बेगव हो अभिशाप, मगर वह दुनिया की दे रक्षा कर।

मेरे एक दोस्त ने एक बार कहा था—अपने शब्द का मैं खुद मालिक हूँ, चाह तो उसे पूरा करूँ, चाह तो न पूरा करूँ। मेरे दोस्त के लिये तो शायद ऐसा ही ठीक रहे, मगर लेखक को तो अपने शब्दों, अपने वचनों-शापों का स्वामी होना चाहिये। एक ही चीज के लिये वह दो बार तो क्रसमें नहीं ला सकता। वैसे, जो अक्सर क्रसमें लाता है, मेरे ह्याल में वह महज झूठा होता है।

अगर इस बिताय की सुनना ज़ातीन से की जाये, तो म अवार मग के रग बिरगे धागों से उसे बुन रहा हूँ। अगर इसे मड की छाल का कड मान लिया जाये, तो अवार भाषा के मखमूल धागों से म इस छाल की सिलाई कर रहा हूँ।

सुनने में आता है कि बहुत-बहुत पहले अवार भाषा में बहुत ही बड़े शब्द थे। "स्वतंत्रता", "जीवन", "साहस", "मर्जी" "नेरी" जैसी अवधारणाओं की एक ही शब्द या अर्थ की दृष्टि से एक दूसरे से अत्यंत मिसले-जुलते शब्दों द्वारा व्यक्त किया जाता है। दूसरे लोग बेशक यह कहने रहें कि हमारी छोटी-सी जाति की भाषा समझ नहीं। मगर म तो अपने भाषा में जो चाहूँ, वही कह सकता हूँ और अपने बिचारों तथा भावनाओं को व्यक्त करने के लिए मुझे किसी दूसरी भाषा की जरूरत नहीं।

दागिस्तान में साक नाम की एक बहुत छोटी जाति है। लगभग पचास हजार लोग साक भाषा बोलते हैं। इससे अधिक सही गिनती करना कठिन होगा, क्योंकि वहाँ यच्चे भी हैं, जो अभी बोलना नहीं सीखे और ऐसे लोग भी हैं, जो अपने पितामहों की खबर भूल चुके हैं।

साक की संख्या तो थोड़ी है, फिर भी दुनिया के बहुत-से हिस्सों में उनसे मुलाकात हो सकती है। पपरीली जमीन पर परीबी की खिदगी में उन्हें दुनिया भर में भटकने के लिये मजबूर किया। वे सभी बहुत मजदूरीगर, बढ़िया मोची, सुनार और क्लेईसाज हैं। कुछ गीत गाते हुए जहाँ-तहाँ भटकते फिरा करते थे। दागिस्तान में ऐसा कहा जाता है—"तरबब को सावधानी से काटना, वहाँ उसने से साक उछलकर न बाहर आ जाये।"

किसी साक बेटे को घरदेस भेजते हुए उसकी माँ यह हिदायत करती थी—"शहरी तरतरी में दलिया खाते समय यह देख लेना कि दलिये के नीचे हमारा कोई साक तो नहीं है।"

यह किस्सा सुनाया जाता है। किसी बड़े शहर, मास्को या लेनिनग्राद में एक साक घूम रहा था। अचानक उसे दागिस्तानी पोशाक पहने एक आदमी दिखाई दिया। उसे तो उसे अपने यतन की हवा का झोका-सा महसूस हुआ, बातचीत करने की मन ललक उठी। यस, भागकर हम यतन के पास गया और साक भाषा में उससे बात करने लगा। इस हमवतन ने उसकी बात नहीं समझी और तिर हिलाया। साक ने कुमीक, फिर तान और सेरगोन भाषा में बात करने की कोशिश की। साक ने चाहे किसी

भी जवान में बात करने की कोशिश क्यों न की, दागिस्तानी पोशाक में उसका हमवतन बातचीत को आगे न बढ़ा सका। चुनाचे हसी भाषा का सहारा लेना पड़ा। तब पता चला कि साक की अवार से मुलाकात हो गई थी। अवार अचानक ही सामने आ जानेवाले इस लाक को भला-बुरा कहने और शमिदा करने लगा—

“तुम भी कसे दागिस्तानी हो, कसे हमवतन हो, अगर अवार भाषा ही नहीं जानते। तुम दागिस्तानी नहीं, मूख ऊट हो।”

इस मामले में मैं अपने अवार भाई के पक्ष में नहीं हूँ। बेचारे लाक को भला-बुरा कहने का उसे कोई हक नहीं था। अवार भाषा की जानकारी हो भी सकती है, नहीं भी हो सकती। महत्वपूर्ण बात तो यह है कि उसे अपनी मातृभाषा, साक भाषा आनी चाहिये। वह तो दूसरी कई भाषायें भी जानता था, जबकि अवार को वे भाषायें नहीं आती थीं।

अबूतालिब एक बार मास्को में थे। सड़क पर उन्हें किसी राहगीर से कुछ पूछने की आवश्यकता हुई। शायद यही कि मछी कहाँ है। सयोग से कोई अप्रेज ही उनके सामने आ गया। इसमें हैरानी की तो कुछ बात नहीं—मास्को की सड़कों पर तो विदेशियों की कुछ कमी नहीं है।

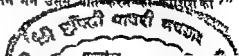
अप्रेज अबूतालिब की बात न समझ पाया और पहले तो अप्रेजी, फिर फ्रांसीसी, स्पेनी और शायद दूसरी भाषाओं में भी पूछ-ताछ करने लगा।

अबूतालिब ने शुरु में हसी, फिर साक, अवार, लेबगीन, दागिन और कुदीक भाषाओं में अप्रेज को अपनी बात समझाने की कोशिश की।

आखिर एक-दूसरे को समझे बिना वे दोनों अपनी-अपनी राह चले गये। एक बहुत ही सुसंस्कृत दागिस्तानी ने जो अप्रेजी भाषा के ढाई शब्द जानता था, बाद में अबूतालिब की उपदेस देते हुए यह कहा—

‘देखा, संस्कृति का क्या महत्त्व है। अगर तुम कुछ अधिक सुसंस्कृत होते, तो अप्रेज से बात कर पाते। समझें न?’

“समझ रहा हूँ,” अबूतालिब ने जवाब दिया। “मगर अप्रेज को मुझसे अधिक सुसंस्कृत कैसे मान लिया जाये? यह भी तो उनमें से एक भी जवान नहीं जानता था, जिनमें मने उससे बात करने की कोशिश की?”



मेरे लिये विभिन्न जातियों की भाषायें आकाश के सितारों के समान ह। म यह नहीं चाहता कि सभी सितारे आये आकाश को घेर लेनेवाले अतिकाय सितारे में मिल जायें। इसके लिये सूरज है। मगर सितारों को भी तो चमकते रहना चाहिये। हर व्यक्ति को अपना सितारा होना चाहिये।

म अपने सितारे—अपनी अपार मातृभाषा को प्यार करता हूँ। म उन भूतत्त्ववेत्ताओं पर विश्वास करता हूँ, जो यह कहते हैं कि छोटे-से पहाड़ में भी बहुत-सा सोना हो सकता है।

“अल्लाह, तुम्हारे बच्चों को उनकी माँ की भाषा से वंचित कर दे,” एक नारी ने दूसरी को कोसा।

कोसनों के वारे में। जब मने अपनी लम्बी कविता “पहाड़िन” लिखी, तो उसकी एक मुस्तल पात्र के मुह से कहलवाने के लिये कोसनों की ज़हरत महसूस हुई। मुझे बताया गया कि एक गाँव में एक बुजुर्ग पहाड़िन रहती है, जिसे उसकी पड़ोसिनो में से कोई भी कोसनों के मामले में बात नहीं दे सकती। म फौरन इसी भवभूत औरत की तरफ चल दिया।

बसंत की एक प्यारी सुबह को, जब भला-बुरा कहने और गालियाँ बकने के बजाय खुश होने और गाने को मन होता है, म उस बुजुर्ग औरत के घर पहुँचा। मने निष्पट भाव से अपने धाने का उद्देश्य कह दिया। म तो आपसे कुछ जोरदार गालियाँ सुनना चाहता हूँ, म उन्हें लिख लूँगा और अपनी लम्बी कविता में उनका उपयोग करूँगा।

“अल्लाह करे कि तुम्हारी जवान सुख जाये, कि तुम अपनी प्रेमिका का नाम भूल जाओ, कि जिस आदमी के पास तुम्हें काम से भेजा जाये, वह तुम्हारी बात को सही ढंग से न समझे, कि जब तुम दूर-दराज का सफर करके लौटो, तो अपने गाँव को अभिनन्दन के शब्द कहने भूल जाओ, कि जब तुम्हारे मुँह में दात न रहें, तो उसमें हवा सीटियाँ बजाये गीदड़ के बेंटे, अगर मेरा मन खुश नहीं, तो क्या म हस सकती हूँ (अल्लाह तुम्हें इस खुशी से महकम रखे!)” जिस घर में कोई मरा नहीं, वहाँ रोने धोने में क्या रुक है? अगर किसी ने मेरा विल नहीं दुखाया, मुझे ठेस नहीं लगाई, तो क्या म अपने मन से गालियाँ गढ़ूँ? जाओ, अपना रास्ता नापो, फिर कभी ऐसे अनुरोध लेकर मेरे पास नहीं आना।”

“शुक्रिया, मेहरबान बादी,” मने कहा और उसके घर से बाहर आ गया।

रास्ते में मैं यह सोचने लगा—“अगर किसी तरह के गुस्से गिले के बिना, योंही, भवानक ही उसने भुक्त पर ऐसी गड़बड़ा गालियों की धारिश कर दी, तो इसे सचमुच ही नाराज कर देनेवाले का क्या हाल होता होगा?”

मैं सोचता हूँ कि कभी न कभी कोई लोक-साहित्य संग्राहक पहाड़ी कोसनेवालों का संग्रह करेगा और तब लोगों को इस बात का पता चलेगा कि पहाड़ी कितनी दूर-दूर की कौड़ी साते हैं, जवान का क्या कमाल दिखाते हैं, कल्पना की कितनी ऊँची-ऊँची उड़ानें भरते हैं और यह भी कि हमारी भाषा कितनी अभिव्यक्तिपूर्ण है।

हर गाँव के अपने कोसनेवाले हैं। एक में अदृश्य सूत्रों से आपके हाथ-पाव जकड़े जाते हैं, दूसरे में आप ताबूत में जा पहुँचते हैं और तीसरे में आपको भाँखें निकलकर उसी तश्तरी में जा गिरती हैं, जिसमें से आप छा रहे होते हैं और चौथे गाँव में आपकी भाँखें नुकीले पत्थरों पर से लुढ़कती हुई छद्म में जा गिरती हैं। भाँखों के शाप सबसे भयानक शापों में माने जाते हैं। मगर उनसे क्या बुरा शाप भी है। एक गाँव में मैंने दो नारियों को ऐसे कोसते सुना

“अल्लाह तुम्हारे बच्चों को उससे महलूम करे, जो उन्हें उनकी जवान सिखा सकता हो।”

“नहीं, अल्लाह तुम्हारे बच्चों को उससे महलूम करे, जिसे वे अपनी जवान सिखा सकते हों।”

तो ऐसे भयानक होते हैं शाप। मगर पहाड़ों में तो किसी तरह के शाप के बिना भी उस आदमी की कोई इज्जत नहीं रहती, जो अपनी जवान की इज्जत नहीं करता। पहाड़ी-भा बिहृत भाषा में लिखी हुई अपने बेटों की कविताएँ नहीं पढ़ेंगी।

नोटबुक से। एक बार पेरिस में एक दागिस्तानी चित्रकार से मेरी भेंट हुई। प्रातः के कुछ ही समय बाद वह पढ़ने के लिये इटली गया था, यहाँ एक इतालवी लड़की से उसने शादी कर ली और अपने घर नहीं लौटा। पहाड़ों के निपनों के अभ्यस्त इस दागिस्तानी के लिये अपने को नयी मातृभूमि के अनुरूप ढालना मुश्किल था। वह देश-देश में घूमता रहा, उसने दूर दराज के अजनबी मुल्कों की राजधानियाँ देखीं, मगर जहाँ भी गया, सभी जगह घर की याद उसे सताती रही। मैंने यह देखना चाहा कि रंगों के रूप में

यह याद बसे घ्यस्त हुई है। इसलिये मने चित्रकार से अपने चित्र दिखाने का अनुरोध किया।

एक चित्र का नाम ही था—“मातृभूमि की याद”। चित्र में इतासथी औरत (उसकी पत्नी) पुरानी अवार पोशाक में दिगाई गयी थी। वह होत्सातल के मशहूर बारोगरा की नक्काशीवाली चांदी की गागर लिये एक पहाड़ी घरमें के पास खड़ी थी। पहाड़ी ढाल पर पत्थरों के घरोंवाला उदास-सा अवार गांव दिखाया गया था और गांव के ऊपर पहाड़ तो और भी ज्यादा उदास से लग रहे थे। पहाड़ी चोटियां कुहासे में लिपटी हुई थीं।

“पहाड़ों के आंसू ही कुहासा है,” चित्रकार ने कहा, “वह जब ढालों को ढक देता है, तो चट्टानों की शूरियों पर उजली धूँ बहने लगती है। मैं कुहासा ही हूँ।”

दूसरे चित्र में मने बटोली जगली झाड़ी में बटा हुआ एक पक्षी देखा। झाड़ी नगे पत्थरों के बीच उगी हुई थी। पक्षी गाता हुआ दिखाया गया था और पहाड़ी घर की छिड़की से एक उदास पहाड़िन उसकी तरफ देख रही थी। चित्र में मेरी दिलचस्पी देखकर चित्रकार ने स्पष्ट किया—

“यह चित्र पुरानी अवार किबदन्ती के आधार पर बनाया गया है।”

“किस किबदन्ती के आधार पर?”

“एक पक्षी को पकड़कर पिजरे में बंद कर दिया गया। बंदी पक्षी दिन रात एकही रट लगाये रहता था—मातृभूमि, मेरी मातृभूमि, मातृभूमि, मातृभूमि, मातृभूमि बिल्कुल वैसे ही, जैसे कि इन समाप्त सालों के दौरान मैं भी यही रटता रहा हूँ। पक्षी के मालिक ने सोचा—‘जाने कसी है उसकी मातृभूमि कहा है, अवश्य ही वह कोई फलता फूलता हुआ बहुत ही सुंदर देश होगा, जिसमें स्वर्गिक वन और स्वर्गिक पक्षी होंगे। तो मैं इस परिदे को आश्वासन देता हूँ और फिर वह देखूंगा कि वह किधर उड़कर जाता है। इस तरह वह मुझे उस अबभुत देश का रास्ता दिखा देगा।’ उसने पिजरा खोल दिया और पक्षी बाहर उड़ गया। दसक बरस की दूरी तक उड़कर वह नगे पत्थरों के बीच उगी जगली झाड़ी में जा बठा। इस झाड़ी की शाखाओं पर उसका घोंसला था अपनी मातृभूमि को मैं भी अपने पिजरे की छिड़की से ही देखता हूँ,” चित्रकार ने अपनी बात खत्म की।

“तो आप लौटना क्यों नहीं चाहते?”

“देर हो चुकी है। कभी मैं अपनी मातृभूमि से जवान और जोशीला दिल लेकर आया था। अब मैं उसे सिर्फ बूढ़ी हड्डियाँ जैसे लौटा सकता हूँ?”

पेरिस से घर लौटकर मैंने चित्रकार के सगे-सम्बन्धियों को खोज निकाला। मुझे इस बात की बड़ी हैरानी हुई कि उसकी माँ अभी तक ज़िंदा थी। अपनी मातृभूमि को छोड़ देने और विदेश में जा बसनेवाले बेटे के बारे में उसके सगे-सम्बन्धियों ने उदास होते हुए मेरी बातें सुनीं। ऐसा लगता था कि उन्होंने मानो उसे माफ़ कर दिया था और इस बात से खुश थे कि वह ज़िंदा तो है। पर तभी उसकी माँ अचानक पूछ बठी—

“तुम दोनों ने अवार भाषा में बातचीत की?”

“नहीं। हमारी बातचीत बुभायिये के जरिये हुई। मैं इसी बोलता था और तुम्हारा बेटा फ़ासोसो।”

माँ ने काले दुपट्टे से मुँह ढक लिया, जसा कि बेटे की मौत की खबर मिलने पर किया जाता है। पहाड़ी घर की छत पर बारिश पटापट ताल बे रही थी। हम अवारिस्तान में बठे थे। अपनी मातृभूमि को त्याग देनेवाला अफ़िस्तान का बेटा भी शायद पृथ्वी के दूसरे छोर पर, पेरिस में बारिश का राग सुन रहा था बहुत देर तक चुप रहने के बाद चित्रकार की माँ ने कहा—

“तुम्हें पसतफ़हमी हुई है, रसूल, मेरा बेटा तो कभी का मर चुका। वह मेरा बेटा नहीं था। मेरा बेटा वह जवान नहीं भूल सकता था, जो उसे मने, अवार माँ ने सिखाई थी।”

संस्मरण। कभी मैं एक अवार थियेटर में काम करता था। मैं सज्जा की चीज़ों, पोशाकों और दूसरी चीज़ों के साथ (जिन्हें गधों पर लावा जाता था, मगर फिर भी उनमें से कुछ कलाकारों के उठाने के लिये भी बच जाती थीं) हम गाव गाव घूमकर पहाड़ी लोगों को नाटक कला से परिचित कराया करते थे। थियेटर में इस तरह बिताये गये एक साल की मुझे अवसर याद आती है।

कुछ नाटकों में मुझे छोटी-मोटी भूमिकाएँ दे दी जाती थीं, मगर ज्यादातर तो मैं प्रोम्पटर बाक्स में बठा रहता था। मुझे, युवा कवि को, बाकी सभी भूमिकाओं के मुक़ाबले में प्रोम्पटर का काम ज्यादा पसंद था। कलाकारों के अभिनय, उनकी मुख-मुद्राओं, हावों भावों, रगमच पर उनकी गतिविधियों की मैं बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं मानता था, गीण स्थान देता था।

पोशाकें, मेकअप और मच-सज्जा भी कम महत्व रखते थे। शब्दों को हाथ में सबसे ऊँचा स्थान देता था और इस बात की बेहद चिन्ता करता था कि अभिनेता शब्दों को न गड़बड़ायें, उनका सही-सही उच्चारण करें। अगर कोई अभिनेता शब्दों को छोड़ जाता या उन्हें गलत ढंग से बहता, तो मैं बाक्स में से आगे की ओर झुककर इतने जोर से और सही तीर पर इन शब्दों को बहता कि वे सारे हाल में गूँज जाते।

हा, मूल पाठ और शब्द की ही मैं सबसे अधिक महत्वपूर्ण मानता था, क्योंकि शब्द पोशाक और मेकअप के बिना भी खिदा रह सकता है—उसका भाव दर्शाया की समझ में आ जायेगा।

मुझे एक घटना याद आ रही है। उन दिनों हम “पहाड़ी लोग” नाटक दिखा रहे थे, जिसका प्रचार जाति के अतीत से सम्बन्ध था। जैसे कि ग्राम तीर पर होता था, मैं प्रोम्पटर था। नाटक में एक ऐसा स्थल आता था, जब नायक आईराखी, जो खून के प्यासे दुश्मनों से बचने के लिये पहाड़ी में छिपा रहता था, रात के वक्त अपनी प्रेयसी से मिलने के लिये गाव में आया। प्रेयसी ने उसको मित्रता की कि वह जल्दी से पहाड़ में वापस चला जाये, वरना दुश्मन उसे मार डालेंगे। मगर आईराखी (अभिनेता मागायेव यह भूमिका निभा रहे थे) अपनी प्रेमिका को बारिश से बचाने के लिये उसे नमड़े के लबाड़े से ढक देता है और उससे अपने प्यार, अपनी विरह-वेदना की चर्चा करने लगता है।

इसी वक्त एक अनहोनी सी बात हो गयी। अभिनेता मागायेव की पत्नी अचानक रंगमंच पर आ पहुँची। गुस्से में वह अपने पति पर इसलिये शपथी कि वह किसी दूसरी नारी के सामने प्रणय निवेदन कर रहा था। मागायेव अपनी पत्नी का हाथ पकड़कर उसे नेपथ्य में खींच ले गये ताकि उसे बात समझा सक। उन्हें आशा थी कि वे उसी क्षण रंगमंच पर लौट आयेंगे और नाटक चलता रहेगा। किंतु पत्नी तो पति से लिपट गई और उसे रंगमंच पर नहीं सोटने दिया। नाटक की प्रेयसी रंगमंच के बीच अकेली खड़ी रह गयी। तो नाटक रुक गया।

मैं अपने प्रोम्पटर के बाक्स में धियेदरी पोशाक और मेकअप के बिना मामूली पतलून और खुले कालर की सफेद कमाव पहने बैठा था। लगता है कि परों में स्लीपर थे। बेशक मागायेव का पाठ मुझे उबानी याद था, मगर जिस हाल में मैं बैठा था, उसमें मागायेव की जगह तेना मेरे लिये

मुमकिन नहीं था। पर चूँकि मेरे लिये पोशाक नहीं, शब्द ही सबसे अधिक महत्व रखते थे, मैं अपने बाक्स से निकलकर रंगमंच पर आ गया और उस बेचारी प्रेमिका से ये शब्द कहे, जो आईरानी यानी अभिनेता भागायेव को कहने चाहिये थे।

मुझे मालूम नहीं कि दशकों को सन्तोष हुआ या नहीं, या नाटक उनके लिये खासा भत्ता ही बनकर रह गया, मगर मुझे तो खुशी हुई। दशक नाटक का सार समझ गये थे, एक भी शब्द से वंचित नहीं हुए थे और मैं इसी को सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात मानता था।

मुझे याद है कि इसी मियेटर के साथ मैं पहली बार विस्थात, ऊँचे पहाड़ी गाँव घूनीब में गया था। यह तो सभी जानते हैं कि बेशक कविक-दूसरे से अपरिचित भी हों, फिर भी एक-दूसरे के पार होते हैं। घूनीब में एक ऐसा ही शायर रहता था, जिसके बारे में मैंने सुना तो था, मगर मिलने का मौका नहीं हुआ था। मैं इस कवि से मिलने गया और जब तक हमारा मियेटर वहाँ रहा, मैं उसी के घर में रहा।

मेहरबान मेहबानों ने मेरी इतनी रमावा खातिरबारी की कि मुझे परेशानी-सी होने लगी, मेरी समझ में यही नहीं आता था कि कैसे अपनी छाप छिपाऊँ। कवि की माँ के स्नेह की तो मेरे मन पर विशेषतः बहुत गहरी छाप थी।

वहाँ से रवाना होने के समय मुझे अपनी कुतर्कता प्रकट करने के लिये शब्द नहीं मिल रहे थे। कुछ ऐसा हुआ कि जब मैंने कवि की माँ से विदा ली, तो हमारे में कोई नहीं था। मैं जानता था कि अगर उसके छोटे के बारे में कुछ अच्छे शब्द कहूँ, तो माँ के लिये इससे ज्यादा खुशी की बात और कुछ नहीं हो सकती। बेशक मैं यह अच्छी तरह समझता था कि घूनीब का वह कवि साधारण है, फिर भी मैं उसकी प्रशंसा करने लगा। मैंने उसकी माँ से यह कहना शुरू किया कि उसका बेटा बहुत अप्रणामी कवि है, सदा ज्वलन्त विषयों पर कवितायें रचता है।

“सम्भव है कि अप्रणामी ही हो,” माँ ने उदासी से मुझे टोकते हुए कहा, “मगर प्रतिभा उसमें नहीं है। बेशक उसकी कवितायें ज्वलन्त समस्याओं से सम्बन्धित हों, मगर जब मैं उन्हें पढ़ती हूँ, तो मुझे ऊँच महसूस होने लगती है। रसूल, तुम ही जरा धीरे करो कि जब मेरा बेटा पहले शब्द बोलना सीख रहा था, जिन्हें तो समझना भी मुश्किल था, तो मुझे इतनी

छुशी हुई थी कि बयान से बाहर। मगर अब, जब वह सोचना ही नहीं, कविता रचना भी सीख गया है, तो मुझे ऊब महसूस होती है। कहते हैं कि प्रीति की प्रकृति उसके प्राण के पल्ले पर होती है। जब वह घटी होती है, तो उसकी प्रकृति भी उसके पास रहती है, मगर जैसे ही वह छोटी होती है, वैसे ही उसकी प्रकृति सुझबझड़ फास पर जा गिरती है। मेरे घटे का भी यही हाल है। जब तक वह खाने की मेज पर घटा रहता है, खाते हुए साधारण ढंग से बातचीत करता है, मैं छुशी से उसकी बातें सुनती हूँ। मगर खाने की मेज से लिपने-पड़ने की मेज तक जाते जाते वह सीधे-सादे और अच्छे-बुरे सभी शब्द खो बैठता है। बस, दुर्बोध, नीरस और ऊबभरे शब्द ही उसके पास रह जाते हैं।”

इस घटना को याद करके मैं अल्लाह से यही दुआ करता हूँ कि वह मेरी ख़्वाब मेरे पास बनी रहने दे। मैं ऐसे लिखना चाहता हूँ कि मेरी कविताओं, मेरी इस किताब को तथा इनके अलावा मैं और भी जो कुछ लिखूँ, उसे भी माँ, बहन, हर प्यारवासी और हर वह व्यक्ति, जिसके हाथ में मेरी किताब जाये, समझे, प्यार करें। मैं ऊब पड़ा करना नहीं चाहता, लोगो को छुशी देना चाहता हूँ। मगर मेरी भाषा बिगड़ जाती है, प्राणहीन, दुर्बोध और ऊबभरी हो जाती है—फोड़े में यह कि मगर मैं अपनी मातृभाषा को बिगाड़ता हूँ, तो मेरे लिये जीवन में इससे अधिक बयानबूझ बात और कुछ नहीं हो सकती।

बहुत पहले की बात है, तब मैं छोकरा ही था। हमारे गांव के लोग मसजिद के क़रीब जमा होकर अपने-साथे समस्या पर सोच-विचार किया करते थे। तब मैं वहाँ अपने पिता की कविताएँ पढ़कर सुनाया करता था। छोकरा होते हुए भी मैं बड़े जोश से (ज़रूरत से ज्यादा जोश के साथ), खूब ऊँचे और उन शब्दों तथा भावावृत्तियों पर खास जोर देकर कविताएँ पढ़ता था, जो मुझे पसंद आती थीं। उदाहरण के लिये, पिता जी की नयी कविता “त्सादा में भेड़िये का शिकार” का पाठ करते हुए मैं सभी शब्दों में ‘त्स’ ध्वनि का दात भौंचककर ऐसे उच्चारण करता कि वे धरति, आपस में टकराते और क्षनक्षानाते। मुझे लगता कि इन ध्वनियों के ऐसे तीव्र और जोरदार उच्चारण से अधिक प्रभाव पड़ा होता है।

पिता जी हर बार यह कहते हुए मुझे समझाने की कोशिश करते—
“शब्द क्या कोई अखरोट या बादाम है, जिसे दातो तले दबाकर तोड़ा

जाये? या फिर शब्द क्या कोई सहजुन है कि उसे बट्टे से सिल पर पीसा जाये? या शब्द कोई सूखी पथरीली जमीन है कि एड़ी-चोटी का जोर लगाकर उस पर हल चलाया जाये? शब्दों को चबाये बिना ऐसे सहज ढंग से उनका उच्चारण करो कि तुम्हारे दात बजें नहीं, उनमें से झनझनाहट न पदा हो।”

म फिर से कविता पढ़ता, भगर फिर से वही नतीजा निकलता। एक बार मेरी मा इस वक्त घर की छत के सिरे पर खड़ी थीं। पिता जी ने पुकारकर मा से कहा—

“तुम ही इसे किसी तरह यह सिखा दो।”

मा ने मेरे लिये पठित शब्दों का वैसे उच्चारण किया, जैसे पिता जी चाहते थे।

“मुता? अब तुम इन्हें ऐसे ही दोहराओ।”

मूर्खों फिर भी कामयाबी नहीं मिली।

“छि,” पिता जी झल्ला उठे। “शब्दों को बिगाड़नेवाले एक जालातूरीवासी को मने झाड़ू से पिटाई की थी। अपने घेंटे का म क्या करूँ?”

वे दुःखी होकर सभा से चले गये।

पिता जी ने जालातूरीवासी की कैसे पिटाई की।

वसन्त के मौसम में पठ लगने का दिन था। जसा कि सभी जानते ह, वसन्त में पिछली फसल की बची-बचायी सभी चीजें खत्म हो जाती ह और नई फसल अभी आई नहीं होती। वसन्त में पतझर की तुलना में सभी चीजें बाजार में भहगी होती ह, यहा तब कि हाडिया भी, यद्यपि वे खेत में पदा नहीं होतीं।

मेरे पिता जी ने, जो उस वक्त जवान आदमी थे, बाजार जाने का इरादा बनाया। पड़ोसी ने उनसे झाड़ू खरीदने को कहा और इसके लिये बीस कोपेक दिये।

“अगर झाड़ू सस्ती मिल जाये, तो बाकी पैसे अपने पास रख लेना,” पड़ोसी ने जवान हमजात से कहा। खर, वे बाजार पहुँचे।

झाड़ू बेचनेवाले को उन्होंने जल्दी ही ढूँढ़ लिया और लग उससे मोल तोल करने।

यह तो शायद सभी जानते ह कि पूर्वी बाजार में किसी भी

चीज के लिये मांगे जानेवाले पहले मूल्य का कोई महत्त्व नहीं होता। पांच कोपेक की चीज के लिये सौ रबल भी बताये जा सकते हैं।

पिता जी ने अच्छी और भखभूत-सी झाड़ू चुनकर पूछा—

“बेचते हो?”

“तो और किसलिये यहां खड़ा हू?”

“क्या कीमत है?”

“चालीस कोपेक।”

“झाड़ू तो घोड़ा नहीं है कि ऊंची कीमत से सौदाबाजी शुरू की जाये। एक बार ही असली दाम कह दो और मामला तय करो।”

“चालीस कोपेक।”

“मजराक छोड़ो।”

“चालीस कोपेक।”

“बीस में दे दो।”

“चालीस कोपेक।”

“मगर मेरे पास तो सिर्फ बीस कोपेक हैं।”

“चालीस कोपेक।”

“मगर मेरे पास तो सचमुच ही और पैसे नहीं हैं।”

“जब हो, तो तब आना।”

यह समय में आ जाने पर कि झाड़ू नहीं खरीदी जा सकेगी, मेरे पिता जी बाजार में घूमने लगे और जल्दी ही दुकानों के करीब एक ऊंची जगह पर उन्हें लोगो की भीड़ दिखाई दी। वे नजदीक गये, धकियाकर आगे बढ़े और समझ गये कि लोग गायक महमूद का गाना सुन रहे हैं।

महमूद पट्टर हाथों में लिये गीत के बीच बठा था। वह कभी पट्टर बजाता और कभी तारों पर हाथ रखकर गाने लगता। सभी धम साधे सुन रहे थे। अपने हर दिन के धधे के सिलसिले में बाजार के ऊपर उठनेवाली मधुमक्खी की भिनभिनाहट भी सुनाई दे रही थी। गाने के दौरान एक तरुण खासने लगा, तो पके बालोवाले एक पहाड़ी ने, जो शायद तरुण का बाप था, उसे फौरन दूर भगा दिया।

ऐसी गहरी खामोशी में ही, जब महमूद के गाने के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं दे रहा था, कोई जालातूरीवासी अपने पास खड़े आदमी से बातें करने लगा। वैसे तो वह जालातूरीवासी नेक इरादे से ही ऐसा कर

रहा था। उसके पास खड़ा हुआ आदमी भवार भाया का एक भी शब्द नहीं समझता था और महमूद जो कुछ गाता था, यह जालातूरीवासी उसे साथ-साथ वह सब कुछ समझाता जाता था। मगर मुसीबत तो यह थी कि उसके लगातार बोलते जाने से गाने का रंग भग होता था और बाकी लोग उसका पूरी तरह मजा नहीं ले पाते थे।

मेरे भावी पिता, जवान हमझात को जालातूरीवासी की यह हरकत बहुत बुरी लगी। उन्होंने उसे चुप कराने के लिये उसकी घास्तीन धाँची, मगर बेकार, उसके कान में यह कहा कि वह चुप रहे, मगर उसने इस पर भी कोई ध्यान नहीं दिया। हमझात की समझ में नहीं आ रहा था कि उसे कैसे चुप कराये। इसी परेशानी में उन्होंने इधर उधर नजर दौड़ाई, तो देखा कि शाडू बेचनेवाला भी गाना सुनने के लिये करीब ही आ खड़ा हुआ है। पिता जो भागकर उसके पास गये, सबसे बड़ी शाडू उसके हाथ से झपट ली और उससे लोगों के रंग में भग डालनेवाले इस जालातूरीवासी को पिटाई करने लगे।

जालातूरीवासी धमकिया देता हुआ पीछे हटने लगा, मगर पिता जी ऐसे भाग-बबूला हो उठे थे कि उन्होंने उसकी धमकियों की खरा भी परवाह न करते हुए गाने में खलल डालनेवाले उस आदमी को वहाँ से खदेड़ ही दिया। इसके बाद पिताजी शाडू बेचनेवाले के पास शाडू लौटाने गये।

“अपने पास ही रख लो।”

“मगर मेरे पास तो सिर्फ बीस कोपेक हैं और तुम चालीस मांगते हो।”

“मुफ्त ही ले जाओ। तुमने जो काम किया है, वह तो मेरे सारे माल से ज्यादा कीमत रखता है।”

गीत का मजा किरकिरा करनेवाले जालातूरीवासी तो अब इस दुनिया में बहुत है। अफसोस तो इस बात का है कि उनके लिये शाडू और ऐसा आदमी नहीं है, जो उस शाडू का इस्तेमाल करता।

पहाड़ों में बढ़िया, तीर की तरह निशाने पर बैठनेवाले और पने शब्द की तारीफ में यह कहा जाता है—

“जीन बसे धोड़े के बराबर कीमत है इसकी।”

नोटबुक से। मखचक्रता में मेरा पड़ोसी अली अलीमेव बहुत ही शानदार पहलवान है, चार बार विश्व चैम्पियन रह चुका है। एक बार इस्ताबूल में

उसे तुर्कों के सबसे तगड़े पहलवान से झुंझती करनी पड़ी। तुक पहलवान सचमुच ही बहुत ताकतवर और धूर्त होता था। किंतु शान्तचित्त और साहसी अली अलीयेव ने तुक को डोरी के गोते की तरह बालीन पर चित पेंच दिया। तुक ने उठते हुए अवार भाषा में धीरे-से कुछ भला-बुरा कहा। अपनी भाषा सुनकर अली अलीयेव को बड़ी हैरानी हुई। मगर जब विजना ने भी अवार भाषा में यह कहा—“हमवतन, बोलते क्यों हो, खेल तो खेल ठहरा,” तो तुक को और भी ज्यादा हैरानी हुई।

फिर जब एक जमाने से बिछुड़े हुए दो भाइयों की तरह दोनों पहलवानों ने अचानक एक-दूसरे को बाहों में भर लिया, तो उन दोनों से भी ज्यादा हैरानी हुई रेफरी और दर्शकों की।

मालूम यह हुआ कि तुक उस अवार परिवार से सम्बन्ध रखता था, जो शामिल की गिरफ्तारी के बाद तुर्की चला गया था। अब भी जब कभी इन दोनों पहलवानों की मुलाकात होती है, तो वे दोस्तों की तरह मिलते हैं।

पिता जी का सस्मरण। १९३६ में मेरे पिता जी एक पदक पाने के लिये मास्को गये। उस वक़्त तो यह एक बहुत बड़ी घटना थी। जब वे छाती पर पदक लगाये हुए सड़ें, तो गाव को मजलिस हुई और लोगों ने उनसे मास्को, कम्युनिज़ और मिखाईल इवानोविच कालीनिन के बारे में, जो उस वक़्त पदक भेंट किया करते थे, तथा यह भी बताने को कहा कि किस चीज़ ने उनके दिल पर सबसे गहरी छाप छोड़ी।

जो कुछ हुआ था, पिता जी ने यह सभी सिलसिलेवार सुनाया और फिर यह भी कहा—

‘सबसे बड़ी बात तो यह है कि मिखाईल इवानोविच कालीनिन ने हमसे ने नहीं, अवार भाषा में मेरे नाम का उच्चारण किया। उन्होंने मुझे हमदात त्सादासा नहीं, त्स’अदासा हमदात कहा।’

गाव के बड़े-बूढ़े हैरान हुए और उन्होंने सिर हिलाकर अपनी ख़ुशी जाहिर की।

“देखो न,” पिता जी ने कहा, ‘मेरी ख़्वाहिश से यह सुनकर ही तुम्हें कितनी ख़ुशी हो रही है। कम्युनिज़ में ख़ुद कालीनिन के मह से यह सुनकर मुझे कितना अच्छा लगा होगा। आप लोगों से ईमान का बात कहता हूँ कि इतनी ज्यादा ख़ुशी हुई थी इससे कि पदक के बारे में ख़ुशी होने की मुझे ही नहीं रही।’

पिता जी की भावनाओं को मैं बहुत ही अच्छी तरह समझता हूँ।

कुछ साल पहले मैं सोवियत लेखकों के एक प्रतिनिधिमण्डल के सदस्य के नाते पोलंड गया। एक दिन श्रीको में किसी ने होटल में मेरे कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी। मैंने दरवाजा खोला। किसी अपरिचित ने शुद्ध अवार भाषा में पूछा—

“हमजातील रसूल यहीं रहते हैं?”

मैं चकराया और साथ ही बेहद खुश हुआ—

“अल्लाह करे कि तुम्हारे अम्मा के घर को कभी आग न लगे, वह कभी तबाह न हो! यह बताओ कि तुम अवार यहां श्रीको में कैसे आ बसे?”

मैंने तपककर अपने मेहमान को लगभग गले लगा लिया, कमरे में खींच ले गया और सारा दिन तथा सारी शाम हम बातें करते रहे।

मगर मेरे मेहमान अवार नहीं थे। वे दागिस्तान की भाषा और साहित्य का अध्ययन करनेवाले पोलिश विद्वान थे। अवार भाषा उन्होंने नजरबंद कम्प के दो अवार कदियों से ही पहले पहल सुनी थी। भाषा उन्हें अच्छी लगी और जब अवार तो और भी ज्यादा पसंद आये। वे अवार भाषा सीखने लगे। बाव में एक अवार तो चल बसा, दूसरा ज़दी रहा, सोवियत सेना ने उसे मुक्ति दिलाई और वह अभी तक ज़िंदा है।

पोलिश विद्वान के साथ हमने केवल अवार भाषा में ही बातचीत की। मेरे लिये यह अनूठी और असाधारण-सी बात थी। मैंने उन्हें दागिस्तान आने की दावत दी।

हा, तो उस दिन हम दोनों ने अवार भाषा में बातचीत की। मगर मेरी और उनकी भाषा में बहुत बड़ा अंतर था। वे विद्वानों की, शुद्ध, बहुत सही, बहुत ही ज्यादा सही, यहां तक कि बेजान भाषा बोलते थे। वे भाषा की रंगीनी और हर शब्द को धड़कन की तुलना में ध्याकरण, शब्दक्रम और वाक्य रचना की तरफ ज्यादा ध्यान देते थे।

मैं ऐसी पुस्तक लिखना चाहता हूँ, जिसमें भाषा व्याकरण के अधीन न होकर व्याकरण भाषा के अधीन हो।

अन्यथा मैं व्याकरण को सड़क पर पड़ल जानेवाले और साहित्य को खच्चर पर सवार मुसाफिर की उपमा दूंगा। पड़ल चलनेवाले ने खच्चर पर सवार मुसाफिर से अनुरोध किया कि वह उसे खच्चर पर बठा ले।

उसने उसे अपने पीछे ज़ीन पर बठा लिया। पदल मुसाफिर की धीरे धीरे हिम्मत बढ़ी, उसने छच्चर सवार की ज़ीन से नोचे धकेल दिया और फिर यह चिल्लाते हुए उसे दुतकारन लगा—

“यह छच्चर और ज़ीन के साथ बघा हुआ सारा मास-भता भी मेरा है।”

मेरी प्यारी अवार भापा! तुम मेरी दीलत हो, बुरे दिनों के लिये सजोकर रखा गया खदाना हो, सभी रोगों के लिये रामबाण हो। अगर आदमी गायक की आत्मा लेकर गुगा पदा हुआ है, तो उसका न जम लेना ही बेहतर होता। मेरी आत्मा में ढरों गीत हैं और मुझे आवास भी मिली है। यह आवास तुम हो, मेरी प्यारी अवार भापा। एक लड़के की तरह मेरा हाथ थामकर तुम मुझे मेरे गाव से बड़ी दुनिया में, लोगों के पास ले गई हो और मैं उन्हें अपनी मातृभूमि के बारे में बताता हूँ। तुम ही मुझे उस देव के पास ले गयीं, जिसका नाम महान हसी भापा है। वह भी मेरे लिये मातृभापा बन गयी। उसने मेरा दूसरा हाथ पकड़ा और मुझे दुनिया के सभी देशों में ले गयी। मैं उसका उसी तरह आभारी हूँ, जैसे हारादारीह गाव की उस नारी का, जो मेरी धाय थी। मगर फिर भी मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरी सगी मा भी है।

कारण कि अपने बूढ़े में आग जलाने के लिये हम पड़ोसी से दियासलाई ला सकते हैं। मगर हम ऐसी दियासलाई मागने के लिये दोस्तों के पास नहीं जा सकते, जिससे दिल में आग जलाई जा सके।

लोगों की भाषायें बेशक अलग अलग हो, मगर दिल एक होने चाहिये। मैं ऐसे कई दोस्तों को जानता हूँ, जो अपना गाव छोड़कर बड़े शहरों में जा बसे हैं। इसमें कोई खास बुरी बात नहीं है। पक्षियों के बच्चे भी पंख निकलने तक ही घोंसलों में रहते हैं। मगर इस बात का क्या किया जाये कि बड़े शहरों में रहनेवाले मेरे दोस्तों में से कुछेक अब दूसरी भाषा में लिखते हैं! बाहिर है कि यह उनका अपना मामला है और मैं उन्हें कोई सीख नहीं देना चाहता। मगर फिर भी वे एक हाथ में दो तरबूज सम्भालने की कोशिश करनेवाले लोगों के समान हैं।

मैंने इन बेचारों से बात की और इस नतीजे पर पहुँचा कि जिस भाषा में वे अब लिखते हैं, वह अवार तो है ही नहीं, मगर हसी भी नहीं। वे मुझे

ऐसे वन की याद दिलाते ह, जहाँ सबइहारों ने बड़े घटपटे ढग से बाम किया है।

हा, मने ऐसे लोग देखे ह, जिनके लिये अपनी मातृभाषा प्रभावत और प्रपर्याप्त थी और वे सगवन तथा समग्र भाषा की छोज में निरल पड़े। मगर नतीजा निरुता उस प्रकार सोच-बचा जाता, जिसमें एक बकरी भेड़िये जसी दुम बढ़ाने के लिये जगल में गयी, मगर लीटो सींगों से भी हाथ धोकर।

या फिर वे पातलू हसो जसे हैं, जो तर और डुबकी भी लगा सकते ह, मगर मछली की तरह तो नहीं, कुछ उड़ भी सकते ह, मगर उमुक्क पक्षियों की तरह तो नहीं, कुछ गा भी सकते ह, मगर फिर भी बलबल तो नहीं ह। वे कुछ भी तो ढग से नहीं कर सकते।

“कसा हास चास है?” एक आर मने प्रबूतालिय से पूछा।

“बस, ऐसा हो। न तो भेड़िये जाता, न छरगोरा जाता। दोनों के बीच का सा।” प्रबूतालिय कुछ देर धुप रहकर बोले—“लेखक के लिये यह बीच की स्थिति हो सबसे बुरी होती है। उसे या तो छरगोरा को हडप जानेवाले भेड़िये या भेड़िये से बच निरुतनेवाले छरगोरा की तरह अपने को महसूस करना चाहिये।”

नोटबुक से। एकबार पड़ोस के गाव के कुछ किशोर मेरे पिता जी के पास आये और उन्हें बताया कि उन्होंने एक गायक की पिटाई कर डाली है।

“किसलिये पीटा है तुमने उसे?” पिता जी ने पूछा।

“वह गाते हुए मुह बनाता था, जान-बूझकर खासता था, शब्दों को तोड़ता-मरोड़ता था, कभी छोखने, तो कभी कुत्ते की तरह भौंकने लगता था। उसने गाने का सत्यानास कर दिया था, इसीलिये हमने उसकी मरम्मत की।”

“किस चीज से मरम्मत की तुमने उसकी?”

“किसी ने पेटो से, किसी ने धूसों से।”

“कोडे से भी पिटाई करनी चाहिये थी। मगर म यह जानना चाहता ह कि किन जगहों पर तुमने उसकी ठुकाई की?”

“ज्यादा तो धड़ के नीचेवाले हिस्से पर। मगर जाहिर है कि गदन भी बची नहीं रही।”

“मगर सबसे ज्यादा कुसूर तो सिर का था।”

सम्मरण । एक और घटना अगर याद आ ही गयी है, तो यहा उसका भी उल्लेख क्यों न कर दिया जाये? मखचकला मे एक अवार गायक रहते ह म उनका नाम नहीं बताना चाहता। वे तो छर जान ही जायेंगे कि यहा उहीं का तिक्र किया गया है और आपकी नाम जानने या न जानने से फक ही क्या पडता है? ये गायक अक्सर मेरे पिता जी के पास आते और उनसे अपनी धुनों पर गीत रचने का अनुरोध करते। पिता जी राजी हो जाते और इस तरह गानो का जन्म होता।

एक दिन हम चाय पी रहे थे, जब रेडियो पर यह घोषणा हुई कि बिष्टात गायक हमरात ह्सादासा का लिखा गीत गायेंगे। हम सभी और पिता जी भी ध्यान से सुनने लगे। मगर गाना ज्यो ज्यो आगे बढ़ता था, हमारी हैरानी भी उतनी ही ज्यादा बढ़ती जाती थी। गायक ऐसे गा रहे थे कि एक भी शब्द पल्ले नहीं पडता था। बस, कुछ चीजें ही सुनाई देतीं और गायक शब्दो को ऐसे निगल जाते, जसे कोई मुर्दा अपने सारे घुगे को पहले तो इधर उधर बिखरा दे और फिर शाना-शाना करके उन्हें घुगे लगे।

गायक से मुलाकात होने पर पिता जी ने उनसे पूछा कि उनके गीत के साथ उहोने ऐसी ज्यादाती क्यों की।

“म इसलिये ऐसा करता हूँ,” गायक ने जवाब दिया, “कि दूसरे न तो कुछ समझ सके और न ही याद रख पायें। अगर दूसरे गायको को गीत याद हो गया, तो वे भी गाने लगेंगे, मगर म चाहता हूँ कि सिफ म ही उसे गाऊँ।”

कुछ समय बाद पिता जी ने अपने दोस्तो की दावत की। गायक भी आये थे। दावत जब खरम होने को थी, तो पिता जी ने दीवार पर से टूट तारावाला कुमुज उतारा और वह गीत गाने लगे, जिसकी धुन गायक ने रची थी। पिता जी शब्दो का तो बहुत स्पष्ट उच्चारण करते, मगर बेसुरे साज पर बजायी जानेवाली धुन का पूरी तरह हुलिया बिगड गया। गायक को बहुत घरा लगा, कहने लगे कि टूटे तारोंवाले, बेसुरे कुमुज पर उनकी रची हुई धुन नहीं बजायी जानी चाहिये, कि ऐसा कुमुज उनके गाने का माध्यम प्रस्तुत करने मे असमर्थ है। पिता जी ने बड़े इतमीनान से जवाब दिया—

“यह तो मैं जान-बूझकर ऐसे गाता और साव यज्ञाता हूँ ताकि दूसरे तुम्हारी धुन को समझकर याद न कर सकें। अगर ऐसा गाना चल सक्ता है, जिसमें शब्द पल्ले न पड़ें, तो भला ऐसा गाना क्यों नहीं चलेगा, जिसमें धुन का सिर-पर मालूम न हो सके?”

दाकिस्तानी लेखक इस भाषाओं में लिखते हैं और भी मैं अपनी रचनाएँ छापते हूँ। मगर ऐसी स्थिति में वे क्या करते हैं, जो इसकी भाषा में लिखते हैं? और यह भाषा क्या है?

दसवीं भाषा में वे लिखते हैं, जो अपनी मातृभाषा—वह चाहे अवार, साव या तात कोई भी क्यों न हो—भूल चुके हैं, मगर परायी भाषा सीख नहीं पाये हैं। वे न घर के हैं, न घाट के।

अगर आप परायी भाषा को अपनी मातृभाषा से ज्यादा अच्छी तरह जानते हैं, तो उसमें लिखें। या फिर अगर कोई दूसरी भाषा ढग से नहीं जानते, तो मातृभाषा में लिखिये। मगर दसवीं भाषा में नहीं लिखिये।

हां, मैं दसवीं भाषा का दुरमन हूँ। भाषा पुरानी, एक हजार साल की होनी चाहिये, तभी वह काम आ सकती है।

निरचय ही भाषा बदलती रहती है और इसके खिलाफ मैं किसी तरह की बहस नहीं करूंगा। वृक्ष के पत्ते भी तो हर साल बदलते हैं, कुछ गिरते हैं और दूसरे उनको जगह धाते हैं। मगर वृक्ष तो ज्यों का त्यों बना रहता है। वह साल-दर-साल अधिकाधिक ऊंचा होता जाता है, उसकी शाखाएँ बढ़ती जाती हैं। आखिर उस पर फल आ जाते हैं।

मैं आपको अपने गीत, अपनी किताबें देता हूँ, अवार भाषा के छोटे, मगर प्राचीन वक्ष पर उगाये हुए फल आपको भेंट करता हूँ।

मातृभाषा

सपना में तो सदा अनोखी और अटपटी बात होती
आज अचानक मैं अपने को सपने में मरते देखा,
दाकिस्तानी घाटी थी, मैं था, और धूप झुलसती थी
सीना गोनी से छलनी था, मिटती थी जीवन की रेखा।

बलछल बलछल नदिया बहती, वह अबाध ही दौड़ी जाती
नहीं जलरत जिसकी जग को, और सभी ने जिसे भुलाया,
मेरे नीचे थी मेरी ही अपनी मिट्टी, अपनी धरती
उमका हिस्सा बनने की थी, कुछ क्षण में मेरी भी काया।

गिनता हूँ मैं अपनी सासे, मगर न कोई स्तना जाने
पास न कोई मेरे आये, सहलायें न प्यारी बाह,
सिर्फ उकाव कहीं दूरी पर, ऊंची-ऊंची भरे उडान
और कहीं पर एक तरफ को, हिरन भर रहे ठंडी आहें।

अपनी भरी जवानी मैं छोड़ रहा हूँ इस दुनिया को
फिर भी मेरी इस मिट्टी पर, मेरे शव पर और कब्र पर
माँ भी नहीं, नहीं प्यारी भी, नहीं दोस्त कोई रोने को
भरे न क्यों वे भी आती हूँ, जो रोती हैं पसे लेकर।

बेबस पड़ा पड़ा ऐसे ही, तोड़ रहा था मैं दम अपना
तभी अचानक, कहीं निकट ही, कुछ आवाजें पड़ी सुनायी,
चले जा रहे थे दो साथी, वे कुछ कहते, कुछ बतियाते
भापा उनकी भी अवार थी मेरे जानाँ को सुखदायी।

आग उगलती दोपहर में उस दागिस्तानी घाटी में
मैं भरता था मगर लोग तो हसते बतियाते जाते थे,
किसी हसन की मक्कारी की, किसी अली की सूझ-बूझ की
मझे मझे चर्चा करते थे किस्से वह मन बहलाते थे।

अपनी ही भापा मैं सुनकर कुछ धीमी धीमी आवाजें
मुझे लगा कुछ ऐसे जैसे जान जिरम में फिर से आये
समझ गया मैं वह, डाक्टर मुझे न कोई बचा सकेगा
केवल मेरी अपनी भापा भझे प्राण दे सके, बचाये।

शायद और किसी को दे दे सेंहत कहीं अजनबी भापा
पर मेरे सम्मुख वह दुबल, नहीं मुझे तो उस में गाना,
और अगर मेरी भापा के, बड़ा भाग्य मैं बल मिट जाना
तो मैं केवल यह चाहूँगा, आज, इसी क्षण ही भर जाना।

मने तो अपनी भापा को सदा हृदय से प्यार किया है
बेशक लोग कहें कहने दो, मेरी यह भापा दुबल है,
बड़े ममारोहो मैं इसका हम उपयोग नहीं मुनते हूँ
मगर मुझे तो मिनी दूध मैं माँ के वह तो बड़ी सबल है।

मानवाली नयी पीढ़िया, क्या अनुवाद के जरिये ही
 समझेंगी महमूद और उमकी कविता का रंग निराला ?
 क्या मैं ही वह अन्तिम कवि हूँ, जो अपनी प्यारी भाषा में
 जो प्रकार भाषा में लिखता, उमम छन्द बतानवाला।

प्यार मुझे बँहना जीवन से, प्यार मुझे सारी पृथ्वी से
 उसका कौना कौना प्यारा, प्यारा उसका साथी, छाया
 फिर भी मोक्षित देश छाँटा मुझका जबने ज्यादा प्यारा
 अपनी भाषा में उमका ही, मने जी भर गौरव गाया।

बाल्टिक से लें, सग्नोलीन तक, इस स्वतंत्र छिलती धरती का
 हर कौना मुझको प्यारा है, हर कौना ही मन भरमाये,
 इसके हित हसते-हसते ही, दे दूंगा मैं प्राण वही भी
 पर मेरे ही जन्म-गाव में बस, मुझको दफनाया जाय।

ताकि गाव के लोग कभी आ, बरे कदम पर चर्चा मेरी
 कहूँ हमारी भाषा में यह, यहाँ रसूल अपना सेता है,
 अपनी भाषा में ही जिसने, अपने मन भाषा को गाया
 स्तादा के हमजात सुकवि का, भरे वही बँटा होता है।

नोटबुक से। एक पहाड़ी नौजवान के माँ-बाप इस बात के खिलाफ
 थे कि वह इसी लड़की से शादी करे। मगर वह लड़की शायद अपने प्रकार
 प्रेमी को बहुत प्यार करती थी। एक दिन उस नौजवान को अपनी प्रेमिका
 से प्रकार भाषा में लिखा हुआ एक खत मिला। नौजवान ने माँ-बाप को
 वह खत दिखाया। उन्होंने उसे पढ़ा और बहुत हैरान हुए। इस खत ने उनके
 दिल पर इतना असर किया कि उन्होंने उस असाधारण पत्र को हाथ में
 लिये हुए उसी समय उस लड़की को अपने घर लाने की इजाजत दे दी।

नोटबुक से। लेखक के लिये भाषा बसे ही है, जैसे किसान के लिये
 खेत में फसल। हर बाली में बहुत से दाने होते हैं और इतनी अधिक बालियाँ
 होती हैं कि गिनना नामुमकिन। पर किसान अगर हाथ पर हाथ रखकर
 बैठा हुआ अपनी फसल को देखता रहे, तो एक भी दाना उसे नहीं मिलेगा।
 रई की फसल को काटना और फिर भाड़ना चाहिये। मगर इतने पर ही

तो काम समाप्त नहीं हो जाता। माड़े अनाज को ओसाना और दानों का भूसे, घास फूस से अलग करना जरूरी होता है। इसके बाद आटा पोसने, गूधने और रोटी पकाने की जरूरत होती है। पर शायद सबसे ज्यादा जरूरी तो यह याद रखना होता है कि रोटी को चाहे कितनी भी अधिक जरूरत क्यों न हो, सारा अनाज इस्तेमाल नहीं करना चाहिये। किसान सबसे अच्छे दानों को बीजों के रूप में इस्तेमाल करने के लिये रख लेता है।

माया पर काम करनेवाला लेखक सबसे अधिक तो किसान जसा ही होता है।

कहते हैं कि बालको ने उस वक्ष को काट डाला, जिसपर एक पक्षी रहता था और उसका घोसला तबाह कर डाला।

“वक्ष, तुम्हें क्या काट डाला गया?”

“क्योंकि मैं बेजबान हूँ।”

“पक्षी, तुम्हारा घोसला क्यों बरबाद कर दिया गया?”

“क्योंकि मैं बहुत शकशक करता था।”

कहते हैं कि शब्द तो बारिश के समान होते हैं एक बार—महान परदान है, दूसरी बार—अच्छी रहती है, तीसरी बार—सहन हो सकती है, चौथी बार—दुख और मुसीबत बन जाती है।

विषय

दरवाजे को तोड़ो नहीं—वह किसी कठिनाई
के दिना चाभी से छुल जाता है।

द्वार पर आलेख

यह मत कहो—“मुझे विषय दो”।

यह कहो— मुझे आर्खें दो ।

युवा लेखक को सीख

“प्यारे साथियो, मेरी कलम लिखने को बेकरार है। मगर यह
समय मे नहीं आता कि किस विषय पर लिखू। मुझे सामयिक महत्व
का कोई विषय बताइये और मैं उस पर एक बहुत बढ़िया क़िताब लिख
दूंगा।”

लेखक सध, पत्रिकाओं या समाचारपत्रों के सम्पादक-मण्डलों या लेखकों
के नाम अपने पत्रों में युवाजन इस तरह का अनुरोध करते हैं। मेरे पास
भी ऐसे खत आते हैं। मेरे पिता जो के पास भी ऐसे पत्र आया करते थे।
कभी कभी वे सिर हिलाते हुए कहते—

“जवान आदमी शादी करना चाहता है, मगर भुसोबत यह है कि
किससे शादी करे, उसे यह भालूम नहीं। उसकी नज़र में एक भी लड़की
नहीं है, इसलिये कोई भी नहीं जानता कि सगाई करनेवाला को कहा
भेजा जाये।”

संस्मरण। एक बार दार्जिलिंग के लेखक-सध में अबूतालिब का खत
आया। कवि ने लिखा था कि उन्हें एक महीने के लिये दूरस्थ पहाड़ी गावों

मे सामग्री जुटाने के लिये भेज दिया जाये। प्रयत्न-समिति की बैठक में प्रवृत्तालिय से पूछा गया कि वे किस बारे में, किस विषय पर लिखना चाहते हैं। युगुग शायर शास्ता उठे—

“क्या शिकारी पहले से ही यह जान सकता है कि कौन-सा शिकार उसके सामने आ जायेगा—छरगोश, हंस, भेड़िया या सात सोमड़ी? क्या कोई योद्धा पहले से ही यह जान सकता है कि सवाई के मदान में वह बहादुरी का कौन-सा कारनामा कर-दिगायेगा?”

म भी उस बैठक में उपस्थित था। प्रवृत्तालिय के शर्मा ने मेरे दिम में घर कर लिया।

मुझे ऐसे लोगों की बजह से हमेशा हैरानी होती है, जो लेखक से कुरेद-कुरेदकर यह पूछते हैं कि आपने कुछ सालों में वह क्या लिखने का इरादा रखता है। यह सही है कि किस तरह की चीज वह लिखना चाहता है, उसकी कुछ मोटी-सी रूप रेखा लेखक के दिमाग में होती है। शायद वह यह योजना बना सकता है कि उपन्यास लिखेगा या तीन खण्डोंवाला बड़ा उपन्यास लिखेगा, मगर कविता कविता तो अप्रत्याशित ही आती है, उपहार की तरह। कवि का घटा योजनाओं के बंदोर बघनों को नहीं मानता। कोई अपने लिये इस तरह की योजना तो नहीं बना सकता—घात सुबह के दस बजे में सड़क पर मित जा-वाला लड़का से प्रेम करने लगूंगा। या यह कि कल शाम के पांच बजे किसी नीच आदमी से नफरत करने लगूंगा।

कविता गुलाबों के बगीचे या बगारियों में खिलनेवाले फूलों के समान नहीं है। वहां वे हमेशा हमारे सामने होते हैं— हमें उन्हें खोजना नहीं पड़ता। कविता तो भवानों, ऊंची चरागाहों में खिलनेवाले फूलों की तरह होती है। वहां हर कदम पर नया, अधिक सुंदर फूल पाने की आशा बनो रहती है।

भावनाओं से संगीत का जन्म होता है, संगीत से भावनाओं का। किसे पहला स्थान दिया जाये? आज तक इस सवाल का जवाब नहीं मिल सका कि पुरी पहले पड़ा हुई या आवाज? ठीक ऐसा ही यह सवाल है—लेखक विषय को जन्म देता है या विषय लेखक को? विषय—यह तो लेखक का सम्पूर्ण ससाह है, सम्पूर्ण लेखक है। विषय के बिना उसका अस्तित्व ही नहीं होता। हर लेखक का अपना ही विषय होता है।

विचार और भावनाएँ वनी ह, विषय आकाश है, विचार और भावनाएँ हिरण ह, विषय जगत् है, विचार और भावनाएँ बारहसिने हैं, विषय पवत है, विचार और भावनाएँ रास्ते ह, विषय वह मगर है, जिधर ये रास्ते से जाते ह और आपस में जा मिलते ह।

मेरा विषय है—मातृभूमि। मुझे उसे छोड़ने और चुनने की जरूरत नहीं। हम तो अपने लिये मातृभूमि नहीं चुनते, मगर मातृभूमि ने हम मृग से हो चुन लिया है। आकाश के बिना उज्ज्वल, घटानों के बिना पहाड़ी बररा, तेज और निमल जलवासी नदी के बिना टाउट और हवाई घड़े के बिना हवाई जहाज नहीं हो सकता। ऐसे ही मातृभूमि के बिना तेजस् नहीं हो सकता।

मुझे मुषियों के बीच घाते में धीरे-धीरे चलनेवाला उज्ज्वल—उज्ज्वल नहीं रहा। सामूहिक काम की जेड-बजरियों के बीच घरनेवाला पहाड़ी बररा—पहाड़ी बररा नहीं रहा। मछलीघर में तरनेवाली टाउट—टाउट नहीं रही। भजायबपर में रखा हुआ हवाई जहाज—हवाई जहाज नहीं रहा।

ठीक ऐसे ही बलबल के तराने के बिना बलबल नहीं हो सकती।

विषय के जाने में कुछ और। बचपन से ही एक दृश्य मुझ बहुत प्रिय है। ऐसा होता कि जब बम्बी में अपने पिता जी के पहाड़ी घर की छोटी-सी छिड़की खोलता, मुझे गांव के बामन में मेखपोरा की तरह बिछा हुआ एक हरा मरा, थोड़ा पठार दिखाई देता। सभी ओर से घटानों उसके ऊपर झुकी होती थीं। घटानों के बीच टेढ़ी-मेढ़ी धगड़धियाँ थीं, जो बचपन में मुझे साँपों की पाद दिलाती थीं और गुफाओं के मुह मेरे लिये हमेशा ही दरिदों के जबड़ों जैसे होते थे। पहाड़ों की पहली ज़तार के बाद दूसरी ज़तार नजर आती थी। पहाड़ गोल-गोल, काले-काले और ऊँट की पीठ की तरह शबरीले-से लगते।

अब मैं यह समझता हूँ कि स्विट्जरलैंड या नेपुल्स में अधिक सुन्दर जगहें भी ह, मगर मैं जहाँ बहो भी गया, मेरी आँखों ने इस घरती के जैसे भी सौंदर्य को क्यों नहीं देखा, मैं अपने उस सुन्दर बचपन के चित्र से, पहाड़ी घर की छोटी-सी छिड़की के चौखटे में जड़े चित्र से उसकी तुलना करता हूँ और दुनिया के सभी सौंदर्य उसके सामने फीके पड़ जाते ह। यदि किसी कारणवश मेरा अपना गांव और उसके इंद गिद की जगहें न होतीं, यदि वे सब मेरी स्मृति में सजीव न रहते, तो मेरे लिये सारी

दुनिया छाती होती, मगर दिल के बिना, मुह होती, मगर जवान के बिना, आँखें होती, मगर पुलकियों के बिना, घोंसला होती, मगर पक्षियों के बिना।

इसका हरगिज यह मतलब नहीं है कि अपने विषय को म अपने गाँव और अपने घर की सीमाओं में बंद कर रहा हूँ, कि अपने मनपसंद विषय के गिद किले की ऊँची दीवारें खड़ी कर रहा हूँ।

ऐसी जमीन भी होती है, जहाँ हल से गहरी जोताई की जाती है, मगर जोती हुई मोटी तह के नीचे जमीन की नई नम तह नजर आती है। ऐसी जमीन भी होती है कि जिस पर हल्की-सी जोताई करते ही नाबे बठोर पत्थर नजर आने लगते हैं। ऐसी जमीन भी होती है, जिसकी हल्की सी तह उठाने के पहले ही पत्थर नजर आते हैं। मैं ऐसी जमीन पर हल चलाने और मेहनत करने का इरादा नहीं रखता, क्योंकि जानता हूँ कि वहाँ अच्छी फसल नहीं होगी।

मातृभूमि के प्रति अपने प्यार को मैं उस घोड़े की तरह, जिसने ब्रह्मी तरह काम किया है और जिसे अब मदान में घास चरनी चाहिये, वगैरह बांधकर या पिछाड़ी डालकर नहीं रखना चाहता। मैं तो घोड़े की लगाम उतारकर उसकी पसीने से तर शम गदन घसपपाता और यह कहता हूँ— जाओ, जाकर मौज से चरो, शक्ति बढ़ाओ। मातृभूमि के प्रति मेरी भावना में आजादी से चरनेवाले घोड़े की तरह कुछ घन और मस्ती है।

दुनिया के काय कलापों को मैं अपने पहाड़ी घर, अपने गाँव, अपने दार्जिलिंग, मातृभूमि के प्रति अपनी भावना के अन्तर्गत नहीं छोड़ना चाहता। इसके उलट, दुनिया के सभी काय-कलापों, इसके सभी कोनों में मैं मातृभूमि की भावना अनुभव करता हूँ। इस अर्थ में सारी दुनिया मेरा विषय है।

मुझे याद है कि दूर दर्रा के ओर खूबसूरत सातियागो में मुर्गों ने मुझे जगा दिया था। जागने पर कुछ मिनट तक मुझे ऐसा लगा मानो मैं छोटे से पहाड़ी गाँव में हूँ। इस तरह सातियागो के मुर्गों मेरी रचना का विषय बने।

जापान में, और भी अधिक सुंदर कामाकुरा शहर में मुझे सौंदर्य प्रतियोगिता देखने का अवसर मिला। वहाँ 'रूप की महारानी' चुनी जानेवाली थी। जापानी सुंदरियाँ बतार बाध हमारे सामने आइं। मने धरमता ही उनके साथ अवार पहाड़ों में रह जानेवाली अपनी उस "एवमात्र"

से तुलना की और उन में मुझे यह नहीं मिला, जो मेरी महारानी में है। इस तरह जापानी सुंदरियाँ और जापानी रूप की महारानी मेरा विषय बनीं।

नेपाल में बौद्ध-मंदिरों, शाही महलों और बाईस घरों को, जो सभी बीमारियाँ दूर करते हैं, सभी जादू-टोनों, सभी बुराइयों को दूर भगाते हैं, जो भरकर देखने के बाद आखिर में काठमांडू पहाड़ों की खड़ी चढ़ाई पर चढ़ा। इन पहाड़ों ने मुझे अपने दागिस्तान की याद दिला दी और शानदार तथा आलीशान महलों और मंदिरों की तुलना में उन्हें देखकर दिल को कहीं ज्यादा खुशी हुई। वास्तुशिल्प की विविध कृतियों के मुकाबले में मुझे आमूली पहाड़ वहीं ज्यादा कौमत्ती लगे। मेरे दिमाग में यह ट्याल आया कि धर्मकारी घरों में नहीं, बल्कि ये पहाड़ सभी बीमारियों, सभी बुराइयों को दूर भगा सकते हैं। इस तरह नेपाल के बौद्ध-मंदिर और पर्वत मेरी रचना का विषय बन गये।

बड़े-बड़े और कोलाहलपूर्ण भारतीय नगरों के बाद मुझे कलकत्ता के नजदीक एक छोटे-से गाँव में ले जाया गया। बड़े-से खलिहान में अनाज साड़ा जा रहा था, बल गेहूँ के सुनहरे फूलों पर चक्कर काट रहे थे। दुनिया के एक भी सग्रहालय, एक भी थियेटर से मुझे इतनी खुशी नहीं मिली, जितनी अपने छुरों से गेहूँ के सुनहरे फूलों को धीमी चाल से साड़नेवाले इन बलों को देखकर। मुझे लगा मानो मैं अपने बचपन और प्यारे गाँव में लौट गया हूँ। इस तरह कलकत्ते का निकटवर्ती गाँव मेरा विषय बना।

मैं देख चुका हूँ—हिंदीशाखा के पहाड़ों में हमारे पहाड़ों की तरह ढोल बजते, न्यूयाक की सड़कों पर चेकेंसी जातीय पोशाक पहने किसी काकेशियाई को धूमते, इस्ताम्बूल और पेरिस में वे दुखी पहाड़ी लोग, जिन्होंने खुद अपने को देश निकाला दे रखा है और जो दुनिया के सबसे बदकिस्मत लोग हैं, लंदन की प्रदर्शनी में बालखारी के मशहूर कुम्हारों के मिट्टी के बतना की प्रदर्शनी, वेनिस में लावों के तसोकरा गाय के रज्जु-नतकों के करतबों से आश्चर्यचकित होनेवाले दर्शक, पीटसब्रग की पुरानी किताबों की एक दुकान में शामिल के बारे में एक पुस्तक।

सभी जगहों पर, जहाँ कहीं भी मैं गया, दागिस्तान के साथ मेरा एक तार-सा जुड़ा रहा है।

मगर किसी योद्धा पर बड़ी आदमी तलवारें लेकर एकसाथ दूट पड़े ह, तो समझ लो कि उसकी सामर्थ्य धा गई। वह एकसाथ सामने धीरे पीछे से अपना धक्का नहीं कर सकता। पर यदि उसे कोई घटान मिल जाये, जिसके साथ वह अपनी पीठ टिका सके, तो स्थिति इतनी बिगड़ नहीं पाती। पीठ की घटान के साथ टिकाकर धुस्त धीरे ताकतवर योद्धा एकसाथ दो या तीन दुरमनों से भी लड़ सकता है।

बाग़िस्तान मेरे लिये ऐसी ही घटान है। वह मुझे कठिन से कठिन परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने में मदद देता है।

यात्री जिन देशों की यात्रा करते ह, उनके गीत स्वदेश लेकर आते ह। मगर मेरी मुसौबत तो यह है कि कहीं भी बयो न जाऊ, हर जगह से बाग़िस्तान के बारे में ही गीत लेकर लौटता हूँ। हर कविता के साथ मेरी उससे मानो नयी जान-पहचान होती है, उसे नये ही सिरे से समझता और प्यार करता हूँ। मेरे लिये मेरी मातृभूमि बाग़िस्तान अक्षय और असतोम भण्डार है।

नोटबुक से।

“उकाब, तुम्हारा सबसे प्यारा गीत किसके बारे में है?”

“छत्रे पहाड़ों के बारे में।”

“सागर पक्षी, तुम्हारा मनपसंद गीत किसके सम्बन्ध में है?”

“भीले सागर के सम्बन्ध में।”

“कौवे, तुम्हारा सबसे प्यारा गीत किसके बारे में है?”

“लडाई के मदान में पड़ी मजेदार लाशों के बारे में।”

साहित्य के भी अपने पक्षी ह—उकाब और सागर पक्षी। एक पहाड़ों का कीर्तिपान करता है, दूसरा—सागर का। हरेक को अपनी मातृभूमि है, अपना विषय है। मगर कौवे भी ह। वे तो अपने ही को सबसे अधिक प्यार करते ह। कौवा जब युद्ध क्षेत्र में पड़ा लाश को आख निकालता है, तो यह नहीं सोचता कि वह आख बोर की है या कायर की। म ऐसे साहित्यकारों को भी जानता हूँ, जो आज वह करते ह, जिससे आज लाभ है और कल वह करेंगे, जिससे कल लाभ होगा।

विषय के बारे में कुछ और। विषय—यह तो मात्र-मने से भरा सङ्ग्रह है। शब्द—यह इस सङ्ग्रह की चाबी है। मगर सङ्ग्रह में अपनी दोस्त होनी चाहिये, परायी नहीं।

कुछ लेखक एक विषय से दूसरे विषय पर छलांग लगाते रहते हैं, एक की गहराई में भी नहीं उतर पाते। वे जरा सतूक का दर्शन उठाते हैं, ऊपर पढ़ें बपशों की ही हिंसाते दुलाते हैं और झटपट भागे पड़ जाते हैं। सतूक का प्रसारी मासिक तो यह जानता है कि अगर सावधानी से एक के बाद एक थोड़ा साहर निवाली जाये, तो सबके नीचे हीरे-मोतियों से भरी मजदूरी हाथ लगेंगी।

एक विषय से दूसरे विषय पर छलांग लगानेवाले लेखक अपने-आपके शब्दों करने के लिये पहलुओं में विख्यात शासनालोचन के समान हैं। उसने जते तसे घटाईस बार शब्दों की, अगर छात्रों में प्रियुक्त प्रवेशा हो टापता रह गया।

फिर भी प्रवेशी ज्ञानूनी बीवी से विषय की तुलना करना ठीक नहीं होगा। एक मां या एक बच्चे से भी उसकी तुलना नहीं की जा सकती। कारण कि हम ऐसा नहीं कह सकते—यह मेरा विषय है, धरदार, जो किसी ने इसे छुपा।

विषय तो मेरा है, अगर सभी इस विषय को ले सकते हैं। मने एक लेखक को किसी दूसरे लेखक को इसलिये भला-बुरा कहते सुना था कि उसने उसका विषय "बुरा" लिया था। वह कह रहा था—“इरचे पाठाए” के बारे में लिखने का हक तुम्हें किसने दिया? तुम तो जानते ही हो कि यह मेरा विषय है, कि इरचे पाठाए के बारे में मैं लिखता हूँ। यह तो दिन बहाडे छोरी है!” यह लेखक ऐसे भाषे से बाहर दृष्टि जा रहा था मानो उसी वक्त कोई उसकी प्रेमिका से उठा हो।

उसे जवाब भी ऐसा करारा मिला, जो कोई पहचाने ही न सकता था—

“इमान वही बन सकता है, जिसकी तलवार में डम हो, जिसकी धार तेज हो। तुलहन उसकी नहीं होती, जिसने सगाई करने के लिये विचौलियों की उसका घर भेजा हो, बल्कि उसकी होती है, जो उसे अपनी बीवी बना लेता है। सभी प्रिय विषयों की भाँति इरचे का विषय भी उसी का होगा, जो उसके बारे में बेहतर लिखेगा।”

हा, विभिन्न लेखक स्वतंत्र रूप से एक ही विषय पर काम कर सकते हैं। साहित्य में सामूहिक काम नहीं हो सकता। हर लेखक का अपना छेत,

* पिछली शताब्दी का कुमीक कवि और कुमीक साहित्य का जन्मदाता।

जमीन का अपना टुकड़ा होता है, जो चाह कितना भी छोटा क्यों न हो। मगर मैं किसी को इस आधार पर अपने पत के पास आने से नहीं रोकता कि छुट अपने छण्डों के पास नहीं जाता। मेरी सोमा रेखा पर आपको न तो कुत्ते नजर आयेंगे और न बंदूक लिये पहरेदार। मगर न सोमा रेखा है वहा, उसे कसे निश्चित किया जाये, किस चीज से उसके गिद बाड बनायी जाये? मेरा विषय न तो निषिद्ध चरागाह है और न मसजिद की ऐसी जगह ही, जहा किसी पराये आदमी का पाव नहीं पडना चाहिये।

दागिस्तान के लेखकों का सम्मेलन हो रहा था। उसमे बहुत चर्चा रही थी। एक वक्ता ने कहा—

“दागिस्तानियों को दूसरे देशों और दूसरे लोग के बारे में लिखने की क्या पडी है? स्पेन के बारे में स्पेनी, जापान के बारे में जापानी और उराल के उद्योगों के बारे में उराली लिखें। अगर किसी पक्षी का घोंसला एक धाग में है, तो क्या वह अपना तराना गाने के लिये किसी दूसरे धाग में उड़कर जायेगा? क्या पहाड़ों से कंकड़ोवाली मिट्टी घाटी में लानी चाहिये, जहा उसके बिना ही अत्यधिक उपजाऊ मिट्टी है? कुम्बों की चबौदार दुम को धूनने से पहले क्या उस पर और धी चुपडने की भी जरूरत होती है?”

सम्मेलन में एक अग्र जनतन्त्र से आया हुआ मेहमान भी उपस्थित था। उसने वक्ता को यह जवाब दिया—

“जैसे पक्षिया का घोंसला होता है, वैसे ही दरिदों की मद होती है। मगर सूरज सभी जानवरों को रोशनी देता है और बारिश सभी वनों को सींचती है। इंद्रधनुष सभी को अपनी एक जसी छटा दिखाता है। बिजला ऊंचे पहाड़ों में भी चमकती है और गहरे दरों में भी। बादल भी ऐसे ही सभी जगह गरजता है। विदेश से लाये गये चावल से भी बढ़िया पुलाव तयार किया जा सकता है। मैं आपके सम्मेलन में बहुत दूर से आया हूँ। सो भी बघाई देने के लिये। मगर अब मुझे यह लगता है कि आपके पहाड़ों, आपके सागर, आपके नेक पुरुषों और गरिमा-सम्पन्न सुंदर नारियों से मुझे प्यार हो गया है। अगर मैं आपके बारे में लिखूंगा, तो मेरे लोग इसके लिये मेरा आभार मानेंगे। अगर आप मेरी जन्मभूमि के बारे में लिखेंगे, तो इसमें भी कुछ बुराई नहीं होगी। प्यार की तरह लेखक भी

अपने विषय के चुनाव में स्वतंत्र होता है। क्या प्यार कभी अनुमति लेकर किसी दिल में अपनी जगह बनाता है?"

सम्मेलन में उपस्थित सभी लोगों ने खूब तालिया बजायीं, मेहमान के शब्द तीर की तरह पने थे और ठीक निशाने पर बड़े थे। मगर तालिया बजाते और मेहमान से लगभग पूरी तरह सहमत हुए भी कुछ विचार मेरे दिमाग में घाते रहे।

दूसरे देशों और दूसरे लोगों के बारे में लिखना तो अच्छी बात है, मगर अपने विषय में पूरी तरह पारंगत होने के बाद ही ऐसा करना चाहिये।

मेरा छोटा-सा दागिस्तान और मेरी बहुत बड़ी दुनिया। ये दो नदिया ह, जो घाटी में पहुँचकर एक हो जाती ह। आसू की दो बूँदें ह, जो दो आवा से छलककर, दो गाँवों पर बहती ह, मगर एक ही तम या एक ही खुशी से पदा होती ह।

दो बूँदें कवि व गाँव पर, गिरी नमी की
एक बूँद दाँवों पर घायी एक बूँद बाँवों पर छनवी,
एक खुशी की, एक गमी की,
एक हृदय का क्रोध बन गयी, एक प्यार बन मन का ढलकी।

नहीं-नहीं य दो बूँद, शांत बड़ी
शक्तिहीन ह अलग अलग पर, यदि दोनों मिल जायें,
व कविता का रूप ग्रहण कर तब अनुपम
विजली सी बड़के फिर दान्त बनकर जल बरसायें।

मेरा छोटा-सा दागिस्तान और मेरी बहुत बड़ी दुनिया। वस्तु, यही है मेरी जिंदगी, मेरा गीत, मेरी किताब, मेरा विषय।

जो उजाव ऊँची चट्टानों से घाटी के विस्तारों में उडान नहीं भरता — बुरा उकाव है।

जो उकाव घाटी के विस्तारों से ऊँची चट्टानों की ओर नहीं लौटता — बुरा उकाव है।

मगर उकाव के लिये ऐसा करना आसान है। वह पदा ही उकाव हुआ है और चाहने पर भी सागर पक्षी या कौवा नहीं बन सकता। अगर लेखक इस थोछ और साहसी पक्षी के गुण लेकर पदा नहीं हुआ, तो उसके लिये उजाव बनना कठिन है।

हमारे यहाँ जो आदमी कुमुद खजाना नहीं जानता, उसके बारे में तसल्ली देते हुए कहा जाता है—कोई बात नहीं, दूसरी दुनिया में सोच जायेगा।

कितने अधिक हूँ ऐसे लोग, जो प्यार या घृणा की भावनाओं से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि केवल गध से प्रेरित होकर लेखनी उठाते हैं।

यात यह है कि गाव में जानेवाला मेहमान यह सोचते हुए कि कौन-सा घर अपने लिये चुने, आखिर चिमनी से निकलनेवाले धुएँ की गध के आघार पर ही ऐसा करता है। एक घर के धुएँ में मकई की रोटियों की गध होती है और दूसरे के धुएँ में भुने मास की।

दूल्हा भी तो दो लड़कियों में से, जिनमें से एक बूढ़ा और दूसरी समझदार है, बूढ़ा को केवल इसलिये चुन लेता है कि उसके पास दोलत ज्यादा है।

ऐसे भी तो लेखक हैं, जिन्हें इस बात से कोई फ़क नहीं पड़ता कि वे किस विषय पर या किस देश के बारे में लिखते हैं। वे तो उन मुनाफ़ाख़ोरों जैसे हैं, जो यह सोचते हैं कि वे जितनी अधिक दूर जायेंगे, अपना माल उतना ही ज्यादा महंगा बेच पायेंगे।

वे मुझे फारखालसा नाम की उस लड़की की याद दिलाते हैं, जो यह मानती थी कि अपने गाव में उसके साथी कोई लड़का नहीं है, इसलिये दूसरे गाव के नौजवानों पर आस लगाये बठी रही और जसा कि आसानी से यह अनुमान लगाया जा सकता है, आखिर चिरकुमारी हो रह गयी।

जंगल में जानेवाले दो पहाड़ियों का किस्सा। किसान गाव के दो पहाड़ी आदमी जुए के लिए लकड़ी काटने को जंगल में गये। जाहिर है कि उनके पुराने जुए काम के नहीं रहे होंगे।

एक को तो फौरन ढग का वृक्ष मिल गया और उसने दो बढ़िया सूख तने काट लिये। मगर उसके साथी को ऐसा ही लगता गया कि अगला वृक्ष बेहतर होगा, अगला बड़ा और भी ज्यादा अच्छा होगा। वह दिन भर ऐसे ही जंगल में भटकता रहा और जो कुछ उसे चाहिये था, उसे चुनने के बारे में अपना इरादा न बना सका। आखिर उसने वे दो तने काट लिये, जो शुरू में मिलनेवालों की तुलना में कहीं बुरे थे। वह शाम होने पर तब घर लौटा, जब पहला पहाड़ी नये जुए का उपयोग कर छेत जोतने के बाद घर लौट रहा था।

अबूतालिब ने यह किस्सा मुझे इस सिलसिले में सुनाया था कि एक दार्ष्टिकतावादी कवि बहुत सम्बन्धी धावा के बाद दो घंटियाँ-सी कविताएँ रचकर घर लौटा था।

“जो गीत अपने घर में नहीं सीखा गया, वह घर से दूर नहीं सीखा जा सकता,” बलुग शायर ने यह नतीजा निकाला और फिर इतना और जोड़ दिया—“कवि कभी-कभी उस पहाड़ी भावभी जैसे होते हैं, जो दिन भर अपनी फर की टोपी खोजता रहा, जबकि वह उसके मूखतापूर्ण सिर पर मौज मना रही थी।”

विषय के बारे में कुछ और। एक ऐसा भी दिन था, जब मैं पहली बार अपना घर छोड़कर सफर को निकला था। मैंने जलता हुआ लम्प खिड़की में रखा दिया था। मैं थोड़ा चलता, मुड़कर देखता, फिर चलता, मगर मेरे घर का लम्प कुहासे और धधके को घोरकर मुझे अपनी झलक दिखाता रहा।

छोटी-सी खिड़की में रखा हुआ लम्प अनेक वर्षों के दौरान, जब मैं दुनिया में घूमता रहा, मेरी आँखों के सामने टिमटिमाता रहा। जब अपने घर लौटकर मैंने इस खिड़की में से झाँका, तो मुझे वह सारी बड़ी दुनिया, जो मैं अब तक घूम चुका था, दिखाई दी।

लेखक को विषय भला कौन दे सकता है? उसे सिर, आँखें, कान और दिल देना कहीं अधिक आसान है। जो लेखक प्यार या घृणा से प्रेरित होकर नहीं, बल्कि गद्य या अधिक सही तौर पर, अपनी सपने की शक्ति के आधार पर विषय खोजते हैं, वे युग-युग नहीं बन सकते। वे अपने समय के नहीं, एक दिन के बंदे होते हैं। इसके अलावा बहरी दुलहन तो भी उनकी तुलना की जा सकती है।

बहरी दुलहन का किस्सा। कभी किसी गाँव में एक बहरी लड़की रहती थी। दूसरे गाँव के एक नौजवान ने, जिसे उसके बहरपन के बारे में कुछ भी मालूम नहीं था, उसके घर सगाई करनेवाले भेज दिये। दंग से सारा प्रबंध हो गया और शादी शुरू हुई। बंगुवार मज्मान जमा हो गये। दुलहन यह नहीं चाहती थी कि शादी में शामिल होनेवाले सभी लोगों को उसके बहरपन के बारे में मालूम हो। उसने अपनी सहेली से कहा कि वह सारा वक्त उसके करीब बठा रहे। अगर लोग कोई चून्नी भरी बात सुनाये यानी ऐसी कि जिससे हमना बाँहिये, तो सहेली उसके बाँव

कंधे पर चुटकी काटे। अगर दुख और उदासी भरी कोई बात सुनायी जाये, तो सहेली दायें कंधे पर चुटकी काटे।

शादी के वक्त दुलहन का खुद बोलना-बतियाना जरूरी नहीं होता, उसका चुप रहना ज्यादा अच्छा होता है। इसलिये कुछ वक्त तो साय मामला ढग से चलता रहा। जब हसना जरूरी होता, तो दुलहन हसती और इद गिद जमा लोग जब दुखी होते, तो वह भी दुखी हो जाती।

मगर बाद में उसकी सहेली वह भूल गयी, जो तय किया गया था, और जब बायें कंधे पर चुटकी काटनी होती, तो वह दायें पर काटती यानी सब कुछ उलट करने लगी। दुलहन कुछ और गहरी सोच के क्षणों में ठहाके लगाती और, जब सब हसते, तो वह भाहें भरती, दुखी होती।

दुलहा दुलहन को घोर से देखने लगा, देखता रहा और इस नतीज पर पहुंचा कि यह बिल्कुल मूख है। उसने उसी क्षण उस रास्ते से उसे वापिस भेज दिया, जिससे वह भाई थी।

तो असली लेखक को बहरी दुलहन की तरह दायाँ और बायाँ और से चुटकियों की जरूरत नहीं होनी चाहिये। उसके अपने ही दिल की पीड़ा, सिर्फ अपनी ही खुशी को उसे कलम उठाने के लिये मजबूर करना चाहिये। वह इसलिये नहीं हसता है कि दूसरे हसते ह और इस कारण उसे भी ऐसा ही करना चाहिये। वह इसलिये दुखी नहीं होता कि दूसरे दुखी ह और इस कारण उसे भी उनका साथ देना चाहिये। नहीं, शादी को तो उसे अपना ही रंग देना चाहिये। कवि जब हसते, तो इद गिद सभी खुश हो उठें। कवि जब अपने दिल का दद उनके सामने रखे, तो उन सब के दिल दद से टोस उठें।

अगर कोई अभी भी मेरे दृष्टिकोण से सहमत नहीं और यह मानता है कि दूसरों के बताये हुए विषय पर लिखना ज्यादा आसान है, तो वे मेरे साथ घटी हुई निम्न घटना से सबक लें।

संस्मरण। तब मैं खूबसूरत की गढ़ीवाले प्रारम्भिक स्कूल की दूसरी कक्षा में पढ़ता था। नीली आँखोंवाली नीना नाम की एक लड़की, जो हसी अभ्यापिका की बेंटी थी, मेरे साथ एक ही डेस्क पर बैठती थी। मुझे वह बहुत अच्छी लगती थी मगर उससे यह कहने की मुझे हिम्मत नहीं होती

थी। बाहिर मने एक पुर्खे पर यह लिखकर उसे देने का फैसला किया। मगर यह भी कुछ आसान काम नहीं था, क्योंकि उस वक़्त तब मुझे हसी में एक शब्द भी नहीं लिखना आता था। चुनाचे मने अपने एक दोस्त से मदद करने की प्रार्थना की। वह समय में न जानेवाले कुछ हसी शब्द बोलता गया और मैं हसी अक्षरों में उन्हें लिखता गया। मैं सोच रहा था कि प्यार के बहुत बढ़िया शब्द, जैसे कि मैं नीना को लिखना चाहता था, लिख रहा हूँ। बाँपते हाथों से वह पुर्खा मने नीना को दिया, बाँपते हाथों से उसने उसे लिया और पढ़ने लगी। अचानक उसका मुँह सात हो गया, यह बलास से बाहर भाग गयी और फिर डेस्क पर उसने मेरे साथ नहीं बठना चाहा। बाद में पता चला कि मेरे सारे प्रेम-पत्र में बहुत ही असलील और गंदे-गंदे शब्द भरे हुए थे।

एक और घटना याद आ रही है। मैं साहित्य-साप्ताहिक का विद्यार्थी था और नीना सेनिन नामक अध्यापक प्रशिक्षण सत्रावन की। दिसम्बर के महीने में एक दिन उसने मुझे अपने यहाँ आने की दावत दी। मुझे मालूम था कि उसने मुझे अपने जन्मदिन पर बुलाया है। जाहिर है कि मुझे तोहफों की क़िस्म हुई, मगर मुझे लगा कि अगर मैं नीना के बारे में कविता लिखूँ, उसे सब के सामने पढ़कर गुलाब और फिर उसे भेंट करूँ, तो यह सबसे अच्छा तोहफा रहेगा।

तो इस तरह मने बधाई की कविता लिखी, अपने एक सहपाठी को, जो मेरी ही तरह जवान कवि था, हसी भाषा में उसका उल्था करने के लिये राखी किया। मेरा साथी रात भर उस कविता का अनुवाद करता रहा। जब उसने मुझे वह पढ़कर सुनाई, तो मैं अपनी कविता को पहचान ही नहीं पाया। उसमें अत्यधिक भावुकतापूर्ण भावनाएँ थीं, प्यार की तडप और घटना की बातें थीं। मगर मैं नीना को जो कुछ कहना चाहता था, उसमें से कुछ भी बाकी नहीं रह गया था।

मगर अब मुझे धोखा देना मुखिस था। मैं एक बार ऐसे जाल में फँस चुका था। इसलिये मने अपने साथी से कहा—

“खर, यह कविता तुम अपनी प्रेयसी को उसके जन्मदिन पर पढ़कर सुनाना, क्योंकि यह मेरी नहीं, तुम्हारी कविता है।”

विषय के बारे में कुछ और। विषय सोई हुई मछली की भाँति पेट ऊपर को किये हुए सतह पर नहीं तरा करता। वह तो गहराई में, तेज

झोर निमल पानी में होता है। उगे वहाँ खोजिये, धर में से, जल प्रवाह से नीचे से निवासने की सामर्थ्य पदा खोजिये। सम्ये झोर झोर धम से बमाये गये तथा पटरी पर समीप से मिल जानेवाले धन का क्या एक ब्राम ही मूल्य हो सक्ता है?

पहाड़ी लोगो में कहा जाता है कि हम बहुत-से जानवर पकड़ सकते हैं। मगर ये सभी गोबड़ और छरगोश ही होंग। एक जानवर पकड़ना ही बेहतर है, वसतों कि वह सोमड़ी हो। मगर कोई भी यह नहीं कह सकता कि वह वहाँ मिलेगो। यह जरूरी बात नहीं है कि सबसे अच्छा जानवर सबसे दूरवाले दरों में ही रहता हो।

एक शिकारी खिदगी भर कोई खपहली सोमड़ी पकड़ने का सपना देखता रहा। उम्र भर उसकी खोज में उसने सारे पहाड़ छान मारे। झूपा में उसके लिये दूर दूर जाना मुश्किल हो गया और वह पासवाले दरों में, घर के बिल्कुल करीब ही शिकार करने लगा। अचानक वहाँ एक दिन उसे खपहली सोमड़ी मिल गयी। शिकारी ने सोमड़ी में पूछा—

“तु अब तक कहां छिपी रही थी? मैं तो खिदगी भर तैरी तलाश करता रहा।”

“मैं तो सारी उम्र इसी दरों में रही हूँ,” सोमड़ी ने जवाब दिया। “क्या तुम यह नहीं जानते कि खोज में तो बेशक सारी खिदगी बिनायी जा सकती है, तो भी पाने के लिये एक दिन या एक घंटे की जरूरत होती है?”

हां, हर लेखक के जीवन में एक दिन आता है, जब वह खुद अपने को पहचान पाता है, जब उसे अपना मुख्य विषय मिल जाता है। इस विषय के साथ उसे बाद में गहरी नहीं करनी चाहिये। मगर वह ऐसा करेगा, तो उसके साथ भी बसी ही बीत सकती है, जसी कि मेरे एक परिवर्तित के साथ बीती।

मेरे एक परिचित के नाटक का किस्सा। एक बाकिस्तानी लेखक ने सामूहिक काम के जीवन के बारे में एक नाटक लिखा। विषय बाहे बहुत ही महत्वपूर्ण था, थियटर न नाटक स्वीकार नहीं किया और “नाटक पसंद नहीं आया” इस बहुत ही घटिया कारण के आधार पर उसे लौटा दिया।

शायद किसी अन्य व्यक्ति के लिये तो यही कारण काफी होता, मगर नाटककार को इससे सन्तोष नहीं हुआ। वह नाराज हो गया और उसने

ठीक जगह पर शिकायती चिट्ठी लिख भेजी। उसी वक्त इस मामले पर गौर करने और जरूरी कदम उठाने के लिये एक आयोग नियुक्त कर दिया गया। नाटक का अध्ययन करने पर उसका यह सार सामने आया—गेहू की बहुत ही बढ़िया फसल की बटाई के लिये खुशी भरे गीत गाते हुए दो टोलिया आपस में समाजवादी प्रतियोगिता करती ह।

इस तरह के कथानक वाला नाटक आयोग की अवस्था पसन्द आता और नाटक के रास्ते में कोई बाधा नहीं आ सकती थी, मगर तभी कुछ दूसरे हालात ने खलल डाल दिया। इसी वक्त यह तय किया गया कि कुमीक स्टेपियो में, जहाँ हसती गाती टोलिया आपस में मुकाबला करती हुई फसल बटोर रही थीं, गेहू की जगह कपास बोयी जाये। अब “कपास” की परिस्थितियों में गेहू के बारे में नाटक पेश नहीं किया जा सकता था। नाटककार ने सोच विचार में ज्यादा वक्त बरबाद नहीं किया और अपने नाटक में जरूरी तब्दीलिया करने लगा। नई बोयी गयी कपास में अभी फूल भी नहीं आये थे कि नाटक को नयी, बढ़िया शक्ल दे दी गयी। नाटक को फिर से थियेटर में पड़ा जाने लगा। अभी उसपर विचार विनिमय चल ही रहा था कि एक नया फसला सामने आ गया। उसमें कहा गया था कि कुमीक स्टेपियो में कपास उगाना तो गेहू से भी कम फायदेमंद है और इसलिये बहा मकई उगायी जानी चाहिये।

मेहनती नाटककार अपने नाटक को फिर से नया रूप देने लगा। मालूम नहीं कि यह मामला आगे क्या करबद लेता, मगर इसी वक्त थियेटर जल गया। मेरे परिवार को बड़ी भाग्यसो हुई, वह नदी के छड़े तट पर गया और हताशा में अपने नाटक को नदी की तेज धारा में बहा दिया। अब उसे नाटक के बारे में कोई अफसोस नहीं होता।

शायद एक अन्य नाटक का किस्सा सुना देना भी ठीक रहेगा। उसे एक हसी लेखक ने लिखा और उसका नाम था—‘जोशीले लोग’। यह गेहू कपास का नहीं, “माहीगोरी” का नाटक था। वास्तव में यह नाटक “माहीगोरी” के बारे में भी नहीं, बल्कि निम्न विषय से सम्बन्ध रखता था।

एक ऐसी प्रवृत्ति पाई जाती है कि पहाड़ी लोगों को उनके सदियों पुराने देहातों से निकालकर मदाना में सागर के किनारे बसाया जाय। इसे “मदानो में बसाना” कहा जाता है। हम यहां इस मसले की तफसील में

नहीं जायेंगे। तब इतना ही कहेंगे कि सड़िया से भेंडे पासनेवाले पहाड़ी लोग मराना मरामी-मरामी मारुए बन जाते ह। मरुआ मारुआ सड़िया घरवाले से बसे बरतर है, यह भी धारानी से समझना सुविस्त है। मगर 'जोशीले लोग' नाटक में यही बताया गया था कि दूर-दराज के एक गांव में पहाड़ी लोग बसे बसिपवन सागर के मारुए बन गये।

नाटक के सभी पात्र घरवार से घोर इसलिये नाटककार ने घरवाले पिपेटर को अपना नाटक भन्ना। मगर घरवार पिपेटर ने नाटक घरवाला करने सीखा दिया।

नाटककार घर बसा कर? उसकी जगह कोई दूसरा होता, तो गांव परेशान हो उठता घोर हिम्मत हार बैठता। मगर हम जानते ह कि शतरज में बाल भोटरे बभो-बभो ऐसी बठिन परिचिति में पड़ जाते ह, ऐसी जगह धक्का दिये जाते ह कि उन्हें जीने-मरने का कोई रास्ता नजर नहीं आता। अचानक इसा वस्त में अपना घोडा धागे बढ़ा देते ह। यह बहुत अमर्यादित और बहुत सीधी-सी बात होती है। बात, सारा पासा ही पलट जाता है। भय सफ़द मोहरो को अपनी रक्षा करनी होती है, वस्त रहते अपनी जान बचाकर भागना होता है।

'जोशीले लोग' नाटक के रचयिता ने भी ऐसी सीधी-सी बात कही। अचानक उसने सभी घरवार नामों को कुमीन नामों में बदल दिया और नाटक कुमीन पिपेटर को भेज दिया। मगर शतरजों घोडा चलने पर भी बात बनो नहीं। कुमीन पिपेटर ने भी मारुए बन जानेवाले घरवाला के बारे में नाटक प्रस्तुत करने से इनकार कर दिया।

हमारे देशिस्तान में अनेक जातिवा ह। नाटक के पात्र बाधिन भी बने घोर सेसगीन भी, मगर अच्छे मारुए तो फिर भी नहीं बन पाये। भूखे कुत्ते की तरह जीने घर में खिलान को कुछ नहीं था, नाटककार ने अपने नाटक को बाहर सड़क पर छोड़ दिया। कुत्ते ने बहुत से दरवाजों के धक्का लगाये, मगर उसे कहीं एक भी हड्डो नहीं मिली।

कुछ साल बाद नाटककार उच्च साहित्यिक पाठ्यक्रमों में शिक्षा पाने के लिये मास्को चला गया। तब मखमकला में यह खबर पहुंची कि उसके मारुए जिप्सी बन गये ह। जिप्सियों के 'रोमेन' पिपेटर ने नाटक में विलक्षणता जाहिर की। आखिर लगदी कुलहन को बूढ़ा मिल गया। घर, यह शादी बहुत दिनों तक कायम नहीं रह सकी

तो लीजिये, मैंने अपने परिचित लेखकों के दो नाटकों की एकसाथ आलोचना कर डाली। अगर इस वक़्त मैं लेखकों की सभा में मंच पर खड़ा होता, तो कभी की मुझे ये आवाज़ें सुनाई दी होतीं— “अपनी चर्चा करो! अपनी आलोचना करो!”

अपने बारे में क्या कहूँ? मैं तो शायद बहुत खुशकिस्मत होता, अगर लेखकों के ऐसे ही गुनाहों के लिये, जिनकी मैंने अभी चर्चा की है, मुझपर आरोप लगाये जाते। अगर मैं तो अपने ऊपर ऐसे गुनाह का बोझ सादे हुए हूँ, जिनके सामने “कपास” और “मछुनों” सम्बन्धी सारे गुनाह मज़ाक से लगते हैं, हेब और बेमानी हैं। ज़वानी के दिनों में मैंने एक ऐसी हरकत की, जिसे याद करके दिल की बहुत तकलीफ़ होती है।

बाद की मेरे दोस्तों ने बहुत अस्से तक और जी भरकर मुझे भला-बुरा कहा। मेरे लिये यह सज़ा थी। अगर सबसे बड़ी सज़ा तो मैं खुद अपने भाँतर महसूस करता हूँ और कोई भी मुझे इससे अधिक डण्ड नहीं दे सकता था।

पिता जी कहा करते थे कि अगर कोई नीचतापूर्ण और सज़ाजनक हरकत करोगे, तो बाद में चाहे कितनी भी नाक बयो न रगड़ो, वह हरकत तो वापस नहीं लौटा सकोगे।

पिता जी कहा करते थे कि सज़ाजनक हरकत करने और कुछ साल बाद उसके लिये पछतानेवाला भादमी उस श्रृंखली के समान होता है, जो पुराने और घर-कानूनी घोषित किये जानेवाले रूपों से अपना क़द घुसाना चाहता है।

पिता जी यह भी कहा करते थे कि अगर तुम बुराई को मनमानी करने दोगे और उसे घर से बाहर आज़ाद छोड़ दोगे, तो उस जगह को पीटने से क्या साम होगा, जहाँ वह बठी थी?

बलों के चुराये जाने के बाद दरवाज़े पर बड़ा-सा ताला लगाने में क्या मुक़ है?

यह सब कुछ सही है। मैं यह भी जानता हूँ कि भारपीट के बाद घूसे घसाना बेकार है। अगर मेरे पाठक कभी-कभी मुझे फिर से पत्र लिख देते हैं, बीती बात याद दिला देते हैं, मेरे घाव को हरा कर डालते हैं। वे मानो मेरी खिडकी पर पत्थर फेंकते हैं, मानो पुकारकर बहते हैं—

“रसूल हमदातोव, छिडकी मे से शांको, अपनी सूरत दिखाओ।
हमें, अपने पाठकों को यह बताओ कि यह सब कैसे हुआ?”

“बया और किस बारे मे बताऊँ?”

“इस बारे मे कि उनीस सौ इक्कावन में तुमने शामिल को कलित करनेवाली कविता लिखी थी और उनीस सौ इक्काठ मे लिखी गयी कविता मे उसका गुणगान किया। दोनों कविताओं पर रसूल हमदातोव का नाम है। अब हम यह जानना चाहते हैं कि यह एक ही रसूल है या भिन्न रसूल है और किस रसूल पर हम विश्वास करें।

बहुत ही देर सवाल है यह। शरीर मे सगनेवाला तोर तो निकाला जा सकता है, मगर क्या दिल मे सगनेवाला तोर निकालना मुमकिन है?

मेरे प्यारे पाठक, मुझे मातूम नहीं कि तुम्हारी उम्र कितनी है। मुमकिन है कि तुम अभी बिल्कुल जवान हो। तुम्हारे जीवन मे क्या ऐसी सीमा रेखाएँ ऐसी हों पाई ह, जो तुम्हे साधनी पड़ी हों? मुझे एक ऐसी सीमा साधनी पड़ी है—अपनी भावनाओं को गम्भीरतापूर्वक समझे बिना मने प्यार किया है। बाद मे मुझे इसके लिय पछताना पड़ा।

ऐसा भी होता है कि पड़ोसिया के घरों को छिडकियों के बीच बहुत ही सग-सी गली होती है। हर छिडकी मे पड़ोसी एक दूसरे के सामने खड़ा ह। वे एक दूसरे को भला-बुरा कहते ह, बड़ा छोटे पर और छोटा बड़े पर बुरी हरकतों के आरोप लगाता है। म एक दूसरे की कोत्तनेवाले इन पड़ोसियों के समान ह, मगर दोनों छिडकियों मे म ही खड़ा ह। तिक इतना ही फक है कि एक छिडकी मे म जवान ह और दूसरी मे, जसा इस वकत ह।

जैसे कोई बहुत ही सुन्दर लड़की बूढ़ी नीजवान को चकाचींध कर देती है, उसी तरह समय की चमक ने मुझे चौंधिया दिया था। म हर चीज को बने ही दोषहीन देखता था, जैसे अभी अपनी प्रेयसी को।

मगर सजीदगी से बात की जाये, तो यही कहना होगा कि म समय की छाया था। यह तो सभी जानते ह कि जसा डडा, वसी ही उसकी छाया। अधिकृत रूप से यह निगय किया गया था कि शामिल प्रपेचों और सुर्खों का भाव का टटटू था और उसका मुख्य उद्देश्य भिन्न जातियों मे कूट डालना था। जहाँ यह निगय किया गया था, अने उस घर, उस घर के

मासिक पर एतबार किया। सभी मने हम लोगों के शामिल का मनाफोद करनेवाली कविता लिखी थी।

अब कभी-कभी तसल्ली देने के लिये मुझसे यह कहा जाता है—

“हमने सुना है कि तुमने यह कविता खास फरमाइश पर लिखी थी, तुम्हें उसे लिखने के लिये मजबूर किया गया था।”

यह झूठ है! किसी ने भी मेरे साथ जोर-जबदस्ती नहीं की, मुझे मजबूर नहीं किया। मने छद्म अपनी इच्छा से शामिल के बारे में कविता लिखी थी और खुद ही उसे सम्पादक के पास सेवर गया था। बात सिफ इतनी है कि उस वक़्त मैं उन पहाड़ी लोगों जता था, जो अरबी का एक अक्षर भी न जानते हुए इुरान के पने उसटते-मसटते ह मानी कुछ भी नहीं समझ पाते, फिर भी एक खास प्यारी-सी खुशी महसूस करते ह।

म समय की छाया था। तब मैं यह नहीं जानता था कि कवि कभी छाया नहीं हो सकता, कि वह हमेशा आग, प्रकाश-स्रोत होता है और इस बात से कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि वह हल्की-सी रोशनी है या बड़ा सूरज। रोशनी की कभी छाया नहीं होती, रोशनी से तो सिफ रोशनी ही होती है।

शायद मैं यह बात कुछ देर से समझा हूँ। पर क्या हुआ, सब भी भिन्न भिन्न क्रिस्मों के होते ह। कुछ जल्दी पक जाते ह और दूसरे सिफ पतझर में जाकर ही रसीले होते ह। सगता है कि मैं पतझरवाली ही क्रिस्म हूँ।

तो ऐसे हुआ था यह सब विस्सा। जहा तक मेरे घाव का सम्बन्ध है, तो वह मेरे साथ है।

कभी न भरनेवाला मेरा, घाव हरा हो आया फिर से
फिर से दिल की चीर रहा वह, अगारे-सा दहकाता,
दादा मुझे सुनाते रहते थे बचपन में जिसने किस्से
लोगों की बातों में उमका जिफ बहुत अक्सर आता।

वह विस्से-सा, लोव-क्या-सा, लेकिन फिर भी ठोम हकीकत
बड़े शौक से सुनता था मैं, बचपन में उसकी बातें,
और हमारे घर के ऊपर, सध्या के अरणिम अम्बर में
उसने वीर सनिका जसी, तिरछी बादल की पाते।

गीत पहाड़ों का था वह तो, उसी गीत को मेरी अम्मा
कभी-कभी गाया करती थी म तो नहीं, भुला पाता,
कैसे उनकी निमल आँखा में, आँसू का कण उजला
साँझ समय की चरागाह में, शबनम कण-सा बन जाता।

वह बुजुग सेनानी पहने चोगा हम पकतवाला का
निकट खड़ा खिड़की के मानो झाँक करता था पर मे,
उसके सब हथियार बंध रहते थे दायें पहलू में
और खूब लड़ता था वह तो खडग लिये बायें कर मे।

मुझ याद है उस बुजुग ने, जिसका है छवित्त सामने
बड़े भाइयाँ को मेरे दो, युद्ध-क्षेत्र में विदा किया,
ऐसा टक बना देने को, उसका नाम लिखा हो जिसपर
माला भी दी और बहन ने कगन-जोड़ा भट दिया।

और पिता ने मेरे अपने स्वर्गवास से कुछ ही पहले
उसी बीर पर कविता रच दी लेकिन यह क्या ग़ज़ब हुआ।
वह था ऐसा वक्त कि जब शामिल को समझ न पाये थे हम
लाछन उस पर तब लगते थे, कहते थे सब भत्ता-बुरा।

अगर पिता के दिल को ऐसा, धक्का नहीं अचानक लगता
शायद जीते और बहुत दिन तभी भूल मने भी की
कर बड़ा विश्वास सहज ही लोगों की झूठी बातों पर
उसी लहर में बहकर मने झटपट कविता भी लिख दी।

उस बुजुग का खडग कि जिसने बरसों तक साहस, हिम्मत से
खूब दुश्मनों से टक्कर ली उनका खून बहाया था
हो गुमराह भटक चक्कर में अपनी कच्ची सी कविता में
एक देशद्रोही का तेगा मन उस बताया था।

उसके भारी कदमों की भ्रव रातों को आहट मिलती है
जैसे ही बुझती है बत्ती वह पिड़की में आ जाता
कभी आहूँलगी गाव बचाता रण आगन में लड़ता भिड़ता
या गूनीव के उस बुजुग-सा वह मेरे सम्मुख आता।

कहता है— मने युद्धों में अगारा ज्वालाओं में भी
अपना कितना धून बहाया और बहुत पीड़ा जानी
उनीस धाव सहे थे तन पर बहुत कमकते बहुत टीसते
और बीसवा धाव तुम्हारा, तुझ लहके की नागनी।

घाव खजरा के थे तन पर, घाव गोलियों के भी थे
 तुमने घाव बिया जो लेकिन, उसका दद वही बड़कर
 क्याकि किसी पवतवासी का, मुण पर वार हुआ यह पहला
 मेरे दिल, सीने म सीधे उतर गया तेरा खजर।

यह मुमकिन है अब जिहाद भी, नही वक्त की भाग रहा है
 लेकिन कभी इसी ने तेरे, घर, पवत की रक्षा की,
 लगता है मेरा तेगा भी, आज ममय स पिछड गया है
 आजादी हित कभी शत्रु की, इमने कडी परीक्षा की।

भूल ममी आराम चैन का, एक पहाडी की दडता स
 लडता रहा, न मुघ भी मुझ को, भीता भीज उहारा की,
 कभी-कभी कोडों से मैंने बरवाई थी कडी भरम्मत
 क्याकार, गायक, कविया की, सुंदर रचनाकारो की।

यह सम्भव है भूल बडी की, भने उनको व्यथ सताकर
 यह सम्भव है मुझे चाहिये, था मुझे पर काब पाना
 देख तुम्हारे जसे थोथ तुकवानी को, पर, यह लगता
 भूल न की थी तब भी भने, तब भी सच को पहचाना।

इसी तरह सूरज चडने तक, मुझे कोसता पाम, खडा वह
 म पहचान उसे लेता हू चाहे हो तम की चादर,
 रगी हिना से फूली फूजी, लहराती उमकी वह दाडी
 नजर मुझे आ जाती टोपी, कसी हुई पगडी उस पर।

क्या जवाब दे सकता हू म? उसके सम्मुख, तेरे सम्मुख
 आ मेरी जनता मैं सधमुच अपराधी हू बहुत बडा,
 था इमाम, उसका था नायब, छोड गया था साथ मगर जो
 वह थोडा हाजी मुराद था, वह सेनानी बडा बडा।

पश्चाताप हुआ तब उसको, निणय बिया लोट चलने का
 मगर राह म दलदल आया, वह ही उसको दिगल गया,
 क्या इमाम के पास चलू म? कसा है बेतुका ख्याल यह
 नही रास्ता वह मेरा मेरा है, और जमाना आज नया।

वे सोचे-समये ही मन, तब जो कविता लिख डाली था
 शम, उनीदे से भी उमका मुश्किल माल चुका पाना,
 अपनी गलती की इमाम स, माफी पाा को इच्छुक हू
 पर दलदल म उसी तरह से, नही चाहता घस जाना।

और मुझे लगता है ऐसा, भने जिसको ठेग लगाई
 दिया बड़ा अपमान न उससे क्षमा-दान मिल सकता है
 उसे बलवित करनेवाली रची छिछोरी जो कविता थी
 तलवारा से लिपनेवाला, उसे माफ कर करता है।

वेशव ऐसा ही होने दो पर तू मेरी प्यारी जनता
 मेरा यह अपराध भुला दे तू तो मुझे क्षमा दे कर,
 मेरी प्यारी धरती तू तो देख न अपने कवि को ऐसे
 जैसे कोई माँ बेटे को देख गुस्से से भर भर।

मुझे मालूम नहीं कि दागिस्तानियों ने मुझ मेरी पुरानी कविता के लिये
 माफ किया या नहीं, नहीं मालूम कि शामिल को छाया ने उसके लिये
 मुझे माफ किया या नहीं, मगर खूब मैं अपने को कभी भी माफ नहीं
 करूँगा।

मेरे पिता जी ने मुझसे कहा था—
 “शामिल को नहीं छेड़ना। अगर ऐसा करोगे, तो ठिड़गी भर बन
 नहीं पाओगे।”
 पिता जी की बात सच निकली।

मैं बेटा पततवासी का बचपन से ही सही बड़ाई
 डाट-अपट से मैं परिचित हूँ दुई कभी तो खूब पिटाई।
 मेरी भूलो अपराधो पर पिता न तरस कभी खाते थे,
 खूब जोर से कान ऐंठ कर अकल ठिकाने पर लाते थे।

अब मैं वयस्क समय अब मुझ पर
 हर दिन अपनी चोटें करता
 खूब जोर से कान खींचकर लाल-लाल वह उनको करता
 वैसे ही जैसे हो जाता जब कोई बेमुर दोतरा,
 वादक उसका तार खींचकर उसे नया सुर देता प्याण।

समय! दिनों से साल और सालो से सदिया बनती ह। मगर
 क्या है? वह सदियों से बनता है या सालो से? या फिर एक दिन भी
 बन सकता है? वृक्ष पांच महीने तक हरा रहता है, मगर उसके सभी प
 नी पीला करने के लिये एक दिन या एक रात ही काफी होती है। इत

उलट भी होता है। पाच महीनो तक वृक्ष निपत्ता और कोपले की तरह काला रहता है। उसे हरा भरा करने के लिये एक उजली, सुहावनी सुबह ही काफी होती है। खुशी भरी एक सुबह ही उसपर फूल लाने के लिये काफी रहती है।

ऐसे वृक्ष भी ह, जो हर महीने बाद अपना रंग बदलते ह, और ऐसे भी ह, जो कभी रंग नहीं बदलते।

मौसमी पक्षी भी ह, जो मौसम के मुताबिक सारी दुनिया में जहाँ-तहाँ उड़ते रहते ह, और उकाव भी ह, जो कभी अपने पहाड़ छोड़कर नहीं जाते।

पक्षी हवा के रंग के खिलाफ उड़ना पसंद करते ह। अच्छी भछली हमेशा धारा के विरुद्ध तरती है। सच्चा कवि अपने हृदय का आदेश मानते हुए “विश्व मत” का विरोध करने से कभी नहीं सिमकता।

नोटबुक से। मेरा एक दोस्त है, एक अवार कवि। पिछले साल उसकी कविताओं का नया सग्रह निकला है। पुस्तक की सारी कविताओं को उसने ऐसे हिस्सों में बांट दिया है, जैसे कि शहरी प्लट के कमरों की अलग अलग उद्देश्य के लिये बांटा जाता है। राजनतिक या सामाजिक कविताओं वाला भाग तो उसे अध्ययन-कक्ष है, आन्तरिक भावनाओं या प्रणय की कविताओं का हिस्सा मानो शयन-कक्ष है और सामान्य ढंग की कविताएँ मानो दीवानखाने के अन्तर्गत आती ह। मगर समस्त में नहीं आता कि कृषि, अनाज और घरवाहो सम्बन्धी कविताओं को कहा जगह दी जाये—क्या रसोईघर में?

क्या दागिस्तानी गायकों का प्रतियोगिता में हिस्सा लेने के लिये पहाड़ों से आनेवाले गायक ने ठीक ही नहीं किया था? अपनी कविताओं को अलग अलग हिस्सों में बांटनेवाले हमारे इस कवि ने गायक से अनुरोध किया कि वह हर हिस्से से एक कविता गाये। गायक ने अपने कुमुख को मुर किया, कुछ मिनट तक चुप रहा मानो अपने विचारों को एकत्रित करता रहा और फिर गाने लगा। बहुत देर तक गाता रहा वह। सभी श्रोता घबरा उठे अगर एक भाग से कविता गाते हुए ही उसने इतना वक्त लगा दिया, तो चारों भागों से कविताएँ गाते हुए कितना वक्त लेगा, कब गाना खत्म होगा? मगर गायक सभी चुप हुआ और तारों पर हथेली रखकर उसने उनकी प्रशंसा को शान्त किया। इसके बाद उसने और नहीं गाया। हुआ यह कि

उसने कवि के मुख्य विचारों और भावनाओं को एक ही गाने में समेट दिया। कवि ने गायक से पूछा कि उसने ऐसा क्यों किया।

“दोस्त,” गायक ने जवाब दिया, “यह मेरा कुमुख है और इसमें तीन तार हैं। मैं पहले एक, फिर दूसरा और फिर तीसरा तार तो नहीं बजा सकता।”

विषय के बारे में कुछ और। शायद सभी को यह किस्सा मालूम नहीं है कि एक पहाड़ी आदमी ने, ऊँचे बूट पहनता था और उसे इस बात की बड़ी फिक्र रहती थी कि वे कहीं गड़े नहीं जायें। इसलिये वह पत्तों के बल चलता। एक दिन वह ऐसी जगह जा फसा, जहाँ घुटनों तक नीबू था। चुनावे बेचारे को सिर के बल छड़ा होना पड़ा।

ऐसा होता है कि कवि कभी कभी सुजन नहीं करते, बल्कि अपने ही मानो रविवारीय घुड़दौड़ा में हिस्सा लेते हुए महसूस करते हैं। इसलिये कि इनाम का रुमाल पाँच मिनट के लिये घोड़े की गदन की रोमा बड़ा सके, वे उसकी पीठ को चाबुक मार-मारकर लहलुहान करने को भी तयार रहते हैं। रुमाल तो उसी दिन उतारना होगा, मगर पाँच बहुत भत्तें तक नहीं भर पायेंगे। ऐसे कवि तालातल के अलीबुलात की तरह हमेशा इस बात के लिये तयार बर-तयार रहते हैं कि मगर आप तो नहीं जानते कि अलीबुलात का किस्सा क्या है?

एक बार खूबह के नायब ने नुकेर (अंग रक्षक) अलीबुलात से कहा—

“तयार हो जाओ, कल सुबह तुम्हें तालातल गाव जाना होगा।”

“म तयार हूँ,” हुक्म बजानवाले नुकेर ने जवाब दिया।

पहाड़ों की चोटियाँ अभी अच्छी तरह रोशन भी नहीं हुई थीं कि अलीबुलात ने अपने घोड़े पर जीन बसा और रवाना हो गया। दोपहर के खाने के वक्त तक वह खूबह लौट आया। जब वह खूबह के करीब पहुँच रहा था, तो कुछ परिचित पहाड़ी लोग उससे मिले। उन्होंने पूछा—

“अल्लाह तुम्हारी हिफाजत करे, बहुत दूर से लौट रहे हो क्या, अलीबुलात?”

“हाँ, तालातल से वापस आ रहा हूँ।”

“किस काम से गये थे तालातल?”

‘यह मुझे मालूम नहीं। काम के बारे में नायब ही जानते हैं। उन्होंने कल मुझसे कहा था कि जाना होगा और बस, मैं चला गया।’

हमारे साहित्य जगत में ऐसे अलीबुलात भी विद्यमान हैं।

विषय के बारे में कविता

जब विशोर था, उन्ही दिना जब किसी ब्याह शादी में जाता,
 धूम धाम में, मौज-मजे में, मैं भी बड़े रंग में आता।
 जाम खनकते, जाम छतकते, और छड़ी वे मुझे धमाते,
 चुनो नाच की साथी कोई, वे तब मुझ को यह बतलाते।
 लोणा की उस भीड़, शोर में, मैं घबराता, मैं शर्माता,
 किसे चुनू नाच की साथी, इतना पर मैं समझ न पाता।
 'इसको चुन लो, उसको चुन लो' बड़े मुझे तब यह बतलाते,
 अपनी समझ-बूझ दिखाते, मुझे इशारा से समझाते।
 अब मैं वयस्क हुआ हूँ मुझ को, साज द दिया, तो तुम गाओ,
 अपनी इस सुंदर घरती का, गीत सकन जग में पहुँचाओ।
 पर फिर से सब शिक्षा देते, फिर से मुझ को राह दिखाते,
 तुम यह गाओ, यह मत गाओ, बच्चा समझ मुझे सिखलाते।

विषय के बारे में कुछ और। मैंने बहुत-से ऐसे प्रवाजन देखे हैं, जो
 शादी करने से पहले अपने दिल से नहीं, बल्कि रिश्तेदारों, चाचा चाचियों
 से सलाह-मसलारा करते हैं। अपने सृजन-काय में लेखक की तो प्यार के
 बिना शादी हो ही नहीं सकती। चाची या मौसी की सलाह से हुई शादी के
 फलस्वरूप कम से कम झिंझा बच्चे तो होते ही हैं। बेशक ऐसा सुनने में
 आया है कि पति-पत्नी में जितना ज्यादा प्यार होता है, बच्चे उतने ही
 ज्यादा सुन्दर होते हैं। मगर लेखक की प्रेमहान शादी से तो मत पुस्तकों
 का ही जन्म होता है। लेखक को अपने विषय से नाता जोड़ने के पहले
 यह सुन लेना चाहिये कि उसका दिल क्या कहता है।

चाचा चाचियों की सलाह पर लिखी जानेवाली कविताओं का क्या
 ही हाल होगा, जसा कि मेरे एक दोस्त की किताब का हुआ था।

मेरे दोस्त की किताब के बारे में। साल तो मुझे अच्छी तरह याद
 नहीं, मगर तब अचानक यह कहा जाने लगा कि हमारे देश की गीतियों
 और श्वेदीनों की ज़रूरत है। सोविपत व्यंग्य साहित्य की अचानक ज़रूरत
 महसूस हुई।

मेरा दोस्त थोड़ा कवि, थोड़ा गद्यकार और थोड़ा सम्पादक है। मतलब
 यह कि साहित्यकार है। उसने उपयुक्त ज्ञान पर फौरन कान दिया और

व्यंग्यरसक कविताओं की एक किताब लिख डाली। उसने चपलबोरों, चापलूसों, कामचोरों और अनेक पत्नियोवालों और ऐसे हाथ धुने बुरे तत्वों को अपने व्यंग्य वाणियों का निशाना बनाया, जो कुल मिलाकर अन्ध सोचिए जीवन पर काली छाया डालते हैं।

किताब दुकाना पर आई है। यों कि एक आलोचक ने अपने लेख में बसकर लेखक की खबर ली। उसने लिखा— “हमें गोगोलीं और शेव्नेर्न की जरूरत है, लेखक ने इस नारे की शाब्दिक और बहुत ही साध-सात ढंग से समझा है। अब हमें पता चला है कि क्या घटिया और दुष्ट आदमी हमारे नज़दीक रहता रहा है। अब हमें पता चला है कि उसका किताब छोटा और काला दित है। जिन लोगों का उसने अपनी किताब में चिह्न किया है, वे उसे मिले क्या? हमारे सोवियत देश में क्या सबकुछ ऐसे लोग हैं? नहीं, सोवियत देश में ऐसे लोग नहीं हो सकते। वे काला आत्मावाले इस व्यक्ति की बाली बल्बता की उपज हैं और उसको काबू उछालनेवाली किताब से हमारे दुश्मनों को ही लाभ होगा।”

बड़ा अधिकारी मुखतारबेगोव मेज़ पर मुका भारत हुए चिल्ला उठा—
“कहा देखा तुमने ऐसा कहिल, ऐसा निक्कमा और इसके अलावा पियकड डोलो-मुखिया?”

“अपने गांव में,” लेखक ने नम्रता से जवाब दिया।

“यह तो झूठा आरोप है। मुझे मालूम है कि तुम्हारे गांव का सामूहिक काम अग्रणी है। अग्रणी सामूहिक काम में ऐसा टोली मुखिया नहीं हो सकता।”

घोड़े में यह कि व्यंग्यकार छूट ही अपने व्यंग्य का शिकार बन गया। एक पोलिश पत्रिका में छपे काटून वाली ही बात हुई। काटून में दो छज्जे दिखाये गये थे, एक पहली और दूसरा चौथी सजिल पर। दोनों छज्जों में एक-एक आदमी खड़ा था। नीचेवाला आदमी ऊपरवाले पर इटें फेंकता, मगर वे चौथी सजिल तक न पहुँचती और फेंकनेवाले के सिर पर ही वापस आ लगतीं। ऊपरवाला आदमी इतनीतान से नीचे इटें फेंकता जाता था और वे भी निचले छज्जे पर खड़े आदमी के सिर पर लगती थीं। काटून के नीचे यह शीर्षक लिखा था—“नीचे और ऊपर से आलोचना।”

क्रिस्मत के मारे इस व्यंग्यकार को किसी ने यह सलाह दी कि अपने को अपराधी मान लेना ही उसके लिये सबसे अच्छा रहेगा। तो भी एक बार

ही नहीं, कई बार तथा जहाँ भी मुमकिन हो सके—अखबार में, पत्रिका और हर बठक में। बदकिस्मत विताय के लेखक ने पछताना, रोना-पोटना शुरू किया। मगर यह काफी नहीं माना गया। बड़े अधिकारी मुखतारबेगोव ने कहा—

“कीचड़ उछालनेवाली तुम्हारी कविताओं के बाद हमें तुमपर एतबार नहीं रहा। तुम्हें अमली तौर पर अपनी कलम से यह साबित करना होगा कि तुमने अपने को सुधार लिया है।”

मेरे दोस्त के लिये सब समान था—आलोचना करने को कहो, तो भी तयार, अपनी भूल सुधारने को कहो, तो भी तयार। वह काम में जुट गया और उसने ‘मेहनती मरजात’ नाम की एक लम्बी कविता रच डाली। कविता की नायिका अग्रणी और जोशीली लड़की, आन की आन में सारे सामूहिक काम को अग्रणी बना देती है, सभी योजनाओं की अतिपूति करती है और यहाँ तक कि शौकिया कला-कायक्रम में छूड़ रचा हुआ गाना गाकर पहला स्थान भी प्राप्त कर लेती है। इस कविता को फौरन पत्रिका में छपा गया और पुस्तक के रूप में भी प्रकाशित किया गया। मगर वक़्त ने कुछ करवट ली। उन्हीं अखबारों ने, जिन्होंने उसे झूठी बदनामी करने और कीचड़ उछालनेवाला कहा था, अचानक यह फतवा दे दिया कि यह अखिल दर्जों का चापलूस है। बड़े अधिकारी मुखतारबेगोव ने फिर मेज़ पीटते हुए कहा—

“यह तुमने कहा देखा है कि सामूहिक काम में कोई भी कभी त्रुटि न हो? ऐसा आदर्श सामूहिक काम तुम्हें कहा मिल गया?”

अपराधी ने इस बार मौत साधे रखा। कुछ ऐसी मजबूत गांठें भी होती ह, जो हाथों से नहीं खुततीं, मगर उन्हें बाँतों से भी नहीं खोला जा सकता, क्योंकि वे गदगी से तय पप होती ह। मेरा दोस्त समझ गया था कि उसके सामने ऐसी ही गांठ है और इसलिये वह सिफ़ सिर झुकाये बठा रहा।

दस साल तक उसकी यह खामोशी बनी रही। इन सालों के दौरान वह लेखक-सप में भी कभी नहीं आया। सिर्फ़ एक बार ही, जब उसे फलट दिया गया, वह वहाँ आया। आप सहमत होंगे कि उस वक़्त तो आये बिना काम नहीं चल सकता था।

यह अधिवारी मुखतारयोगीव को कुछ ही समय बाद घोड़ाघरी के लिये ऊँचे पद से हटा दिया गया। किसी को भी उसके लिये अफसोस नहीं हुआ।

प्रसंगवश यह भी बता दू कि उसे सागर-स्तान बहुत पसंद था। सुबह और शाम को यह बड़ी, बाली “जोम” कार में खास तट पर जाता और वहाँ अकेला ही वस्त्रियन सागर के ठण्डे और नमकीन पानी में डबकियाँ लगाता। घर उसका सागर-तट पर ही था। मगर अब किसी ने भी मुखतारयोगीव को नहाते नहीं देखा। घाम तट पर, जहाँ सभी लोग नहाने थे, उतने गहाना पसंद नहीं किया। शामद यह अपने को बदल नहीं सता, अपनी अपनी मर्ती छोड़ सका।

विषय के बारे में कुछ और। जब हम सबक पर आते हैं, तो हमें अपने सभी ओर—जमीन पर, आदमियों में, वृक्षों पर बहुत से पक्षी उड़ने दिखाई देते हैं। वे आकाश में भी उड़ते हैं, कुछ ऊँचे, कुछ नीचे। इनमें समायीलें होती हैं, डोमकीये, कीये, गौरियाँ और ऐसे ही दूसरे पक्षी होते हैं। ऐसे पक्षियों के बीच आकाश में सिर्फ एक ही उल्लास होता है। वह सबसे ऊँचा, नज़र से बहुत दूर होता है, मगर फिर भी अगर वह आकाश में है, तो घर से बाहर आनेवाले आदमी को उल्लास ही सबसे पहले दिखाई देगा। वह दूसरे पक्षियों से इसीलिये अलग और सबसे पहले नज़र आता है कि सबसे दूर और सबसे ऊँचा होता है। इसके बाद ही घर के दरवाज़ से पाँच ऋतुम दूर बड़ी गौरियाँ की तरफ ध्यान जाता है।

मगर उल्लास को देख लेने से कोई उल्लास नहीं बन जाता। किसी ओर के बारे में लिखनेवाला लेखक छूट और नहीं हो जाता। धीरतापूज कविताओं के लिये विहवात बहुत से कायरो को भ जानता है। अगर पहाड़ी सूरमा मजबूत दाखादायेव अपनी ऋतु से बाहर आ सकता, तो अपने बारे में शोध प्रबंध लिखनेवाले “विद्वान” से वह क्या कहता?

“तुम मेरे धीरतापूज जीवन के बारे में बता ही क्या सकते हो, जब अपने लिये हुए एक भी वाक्य को सम्पादक से नहीं बचा सकते? मेरे बारे में तुम्हारे विचारों की हर सम्पादक उसे चाहता है, बदल देता है और तुम जरा भी आपत्ति करने का साहस नहीं कर पाते। नहीं, तुम मजबूत दाखादायेव जैसे आदमी के बारे में शोध प्रबंध लिखने के लायक नहीं हो,” पहाड़ी सूरमा ने अगर वे ऋतु से बाहर आ सकते, तो यही कहा होता।

कुछ लोगों को ऐसा लगता है कि कोई महान विषय चुन लेने से वे खुद भी महान बन जाएंगे। मगर सबसे साधारण ही सबसे महान होता है। बारिश की बूद में ही जल प्रलय छिपा रहता है। महान और तुच्छ व्यक्ति में यह अंतर होता है कि तुच्छ व्यक्ति केवल बड़ी चीजों और घटनाओं को ही देख सकता है और अपने आस-पास की चीजों पर उसकी नजर नहीं जाती। किंतु महान व्यक्ति छोटी-बड़ी सभी चीजों को देखता है और तुच्छता में भव्यता खोज निकालता है और दूसरों को दिखा सकता है।

संस्मरण। कभी कभी ऐसा भी होता है कि प्रतिभाशाली लेखक मुह लटकाये दिखाई देते हैं और प्रतिभाहीन सीना ताने घूमते हैं। ऐसा तब होता है, जब लेखक के नेक इरादों को ही महत्व दिया जाता है, मगर उसकी किताब कसी बन पड़ी है, उसके लेखक में कितना प्रतिभा है, लेखनशक्ति में वह कितना पारंगत है, इसका गम्भीरता से मूल्यांकन नहीं किया जाता। ऐसी स्थितियों में खुद ज्यादा और चेले कम, भाल से ज्यादा ग्राहक, लेखकों से ज्यादा बकू हो जाते हैं।

ऐसे ही वक्त में मेरे पिता जी ने शामिल के बारे में एक बड़ी कविता लिखने की तीव्र इच्छा अनुभव की। कविता छपने ही वाली थी कि शामिल को इस वक्त से और हमेशा के लिये अंग्रेजों-तुर्कों का भाड़े का टटटू मानने का हुक्मनामा आ गया। यह पता चला कि शामिल दारिस्तान के लोगों की आजादी के लिये नहीं, बल्कि उन्हें धोखा देने के लिये पच्चीस साल तक सज्जा रहा था।

अपनी वीरतापूर्ण कविता का मेरे पिता जी क्या करते! उन्हें सचेत किया गया कि हमारे अच्छे खमाने में प्राचीन इतिहास के पृष्ठ उलटने में क्या रखा है और अगर वे अधिक सामयिक और पाठकों के अधिक निकट किसी विषय पर नई कविता लिखें, तो ज्यादा अच्छा रहेगा।

उन दिनों हमारे परिवार के मित्र, खुशमिजाज अबूतालिब अक्सर पिता जी के पास आते थे। जुम्मा या बासुरी हमेशा उनके साथ होती थी।

“हमजात,” अबूतालिब आराम से बैठकर जुरने को गुर में करते हुए बोले, “बहुत दुखी नहीं होओ। जब मैं लडका था और कविता नहीं रचता था, तो हमेशा जुरना बजाता था। कई सालों तक इसने मुझे और मेरे परिवार को रोटी दी। इसपर हर धुन बजती थी। आओ, अपने उन जवानी के दिनों की याद ताजा करें, कुछ समय के लिये कविताओं को भूल

जायें और संगीत का मजा ले। मैं खुरना बजाऊंगा और हमजात, तुम डोल बजाओ। ऐसे हमे राहत मिलेगी।”

“यह तुम क्या कह रहे हो, अबूतालिब! अगर हम डोल और खुरना बजानेवाले हो जाते, तो भी इतना बुरा न होता। खुरना-वादक तो अपना खुरना बजाता है और उसकी धुन पर नतक नाचता है या न रज्जू पर चलता है। खुरना-वादक नीचे खड़ा होता है और नट रज्जू पर नाचता है। बताओ अबूतालिब, उन दोनों में से किसकी अधिक बुरा हालत होती है? हम दोनों रज्जू पर चलनेवालों के समान हैं। वे हमें रज्जू पर करतब करनेवाले और नतक बनाना चाहते हैं।”

खुशमियाज अबूतालिब उदास हो गये और उनके साथ ही उनका खुरना भी उदास हो गया। देर तक वे चुपचाप अपना बाजा बजाते रहे, फिर उन्होंने सिर ऊपर उठाया और बोले—

“बड़ा मुश्किल घधा है कविता रचने का।”

दामन से हम नजर ढालते
जत्र-जव ऊंची चोटी पर
ऐसे लगता छू लगे हम
हाथ बढ़ा, आगे बढ़ कर।
मगर घनी, गहरी बकों में
पापाणी पण्डड़ी पर
हम बगते, चलते जाते हैं
मत न आता वही नजर।
इसी तरह स काम हमारा
सीधा-सीधा-सा लगता,
पर शम्मा के हेर पर में
बहुत बड़ा झगड़ पड़ता।
कभी-कभी तो पक्षि न बननी
शम्मा भकड़ जाने तन कर
तब मगना कविता रखो मैं
गुगम पड़ता चोटी पर।

उत्तम गी उत्तमगी करने के इच्छुक पक्षी का हिम्मा। जो
का रेबड़ पंखों ने घाटी में उतर रहा था। अचानक उत्तम ने घाममान से मोथे
मगड़ा मारा, एक मेमने को बकों में बसाया और उत्तम से गया। एक ठोके

परिदे ने यह सब देखा। उसने सोचा — “मला म भी ऐसे ही क्या न करू, जैसे उकाव ने किया? मेमने की क्या बात है, म तो पूरी भेड़ ही उठा ले जाऊंगा।” पक्षी बहुत ऊंचा उड़ा, उसने पक्ष समेटे और नीचे की तरफ झपटा। मगर यह किस्सा ऐसे खत्म हुआ कि वह भेड़ के सींग से टकराया और अपनी जान से हाथ धो बठा।

“एक बार मक्खी ने भी पत्थर फेंकना चाहा था,” मरे हुए परिदे को हथेली पर रखे हुए चरवाहे ने कहा।

इस तरह उकाव की बराबरी करने के इच्छुक पक्षी की मक्खी से ही तुलना की गयी।

विषय के बारे में कुछ और। विषय प्यार भी है, तसम भी है, माचना भी है, प्राथना भी है। पूरब में कहा जाता है कि दोहराने से प्राथना बिगड़ती नहीं, बेहतर हो हो जाती है।

विषय के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता। अगर एक ही विषय को लगातार दोहराया जाये, तो यह घिसा पिटा हो जायेगा, उसका कोई मूल्य नहीं रहेगा। होरा जितना अधिक बड़ा होगा, उतनी ही ज्यादा उसकी क्षमता होगी। होरे की धूल की किसे जरूरत है?

एक बार मने हसी अघ्यापिका बेरा वसीत्येव्ना के बारे में एक कविता रची। मने देखा कि पाठकों, यहां तक कि आलोचकों को भी वह कविता पसंद आई। मुझे खुशी हुई और लगा उसी विषय को रगड़ने।

मेरी कवितामें उस शराब जसी नहीं रहीं, जो शुरू में पीपे में थी, बल्कि उस शराब जसी हो गयीं, जो पीपे को धो देने के बाद हासिल होती है।

पुरानी शराब का लेबल लगाकर ख़ची शराब भी बेची जा सकती है। अब मैं आपको यह सुनाता हूँ कि मास्कोवासियो को अपनी घर की बनी शराब पिलाते हुए हम क्या करते थे।

म और काकेशिया के मेरे दूसरे दोस्त अपने घरों से मास्को लाँटते हुए हमेशा अपने साथ शराब लाते थे। दास्त इकट्ठे होते, हम पीपा खोलते और जाम उड़ाये जाने लगते। पीपे में पुरानी, ख़ूब अच्छी तरह से तयार और बढ़िया शराब होती। हमारे दोस्त शराब पीकर उसकी तारीफ करते और अपने दूसरे दोस्तों से उसकी चर्चा चलाते। बढ़िया शराब चाहनेवाले बहुत ज्यादा होते। जाहिर है कि पीपा तो आखिर खाली हो ही जाता। कभी

बम्मी हम घर गुनाह करते कि आम बाबारी शराब पुरीतरर उसे पत्ते पीने में बात देते और यह कहते कि धगमी, घर की बनी हुई, बनी शराब है। ऐसे पारिवर्षों से, जो हमारा भडाकोड कर देते, बम्मी बन्ना नहीं पड़ा था। तिन एक मेहमान ने ही शराब खजने के बाद मेरी तरफ देखा और मारी भगना करते हुए तिर हिमाया। बाकी तो त्रिननी रूप पीते, उन्हें उतना ही ख्यास मला होता और वे उतने ही ख्यास तारीयों के पूल बांधते।

मेरी उन बकितायों के बारे में भी, जिन्हें मैं धक्कर दोहराने लगा था, यही कहा जा सकता है। तिन कुछ बहुत ही समझदार और खड़े पाठक तिर हिमावर कहते थे—

‘घरे भाई, बासागासोव भी इसी काम से घाया था।’

या फिर वे यह कहते—“एक गांव के तिये एक ही मूख बाकी है।”

तब यह बात मेरी समझ में आयी कि मैं भी वही कुछ कर रहा हूँ जो बड़िया बारीगरों ने अपनी छड़ियों के साम किया था।

जब मैं आपको डग से यह सारा त्रिरसा सुनाता हूँ।

जब मैं लडका ही था, तो कुरबान अली माम का एक डाकिया हर सारे खत और भजबार सेकर हर दिन हमारे गांव में आता। वह आबूना गांव का रहनेवाला बडा ही हसोड और मस्त-मौला था। डाक बांटते वन कुरबान अली गप शप करने और पाइप के बरा लगाने के लिये खर ही मेरे पिता जी के पास आता। वह नहीं सकता कि ऐसी बातचीत के लिये उसने मेरे पिता जी ही को क्यों चुना था। बात यह है कि उसकी बातचीत का विषय हमेशा एक ही होता था—शादी के बारे में। शायद यह कहना ज्यादा सही होगा कि नयी शादी के बारे में। कारण कि वह उन लोगो में से था, जो एक हफ्ते बाद शादी करते हैं और एक महीने बाद तलाक दे देते हैं।

यह उस वक्त की बात है, जब उसने तलाक दिया ही था और अपने लिये जवान विधवा की तलाश कर रहा था। उसने तो जैसे उसे खोज भी लिया था, क्योंकि हर दिन यह इसी बान की चर्चा करता था कि वह कितनी सुंदर है जवान और मिलनसार है।

मगर अचानक जवान विधवा के बारे में बातचीत बंद हो गयी। कुरबान अली पहले की तरह ही हर दिन आता, किंतु बातचीत मौतम या

सामूहिक काम के काम-काजों और ऐसे ही सभी तरह के विषयों के बारे में करता, कुछ ही समय बाद होनेवाली अपनी शादी के बारे में नहीं।

“तुम किसी के साथ शादी करने की सोच रहे थे, क्या कर ली?” पिता जी ने एक दिन पूछा।

“भरे नहीं हमदात, यह तो मैं सोच रहा था, अगर लगता है कि उसका तो बिल्कुल ऐसा ख्याल नहीं था। अब जवान विधवा दूढ़ने के लिये मुझे सारे दारिस्तान का घबकर लगाना पड़ेगा।”

कुरबान अली ने बहुत असें तक सूरत नहीं दिखाई। इसका मतलब तो यहो था कि वह सज्जमुब गावों के घबकर लगाना हुआ अपने लिये बोबी खोज रहा था। इस दौरान उसका बेटा डाक बाटने आता रहा। बदकिस्मत डाकिया जब फिर से हमारे घर आया, तो हमने बड़ी बेसमरी से उससे पूछा—

“कहो, क्या हालचात है? तुम्हारा रास्ता तो सीधा और छोटा ही रहा न?”

“शाभव सीधा ही रहता, अगर दालागालोव ने उसे टेढ़ा कर दिया।”

“वह कैसे?”

“बहुत सीधे-सादे ढंग से। अपने उद्देश्य से मैं जहां कहीं भी गया, मुझे वही बताया गया—देर से आये हो। दालागालोव भी इसी काम से आया था।”

दरबोरा दालागालोव औरतों के भवान का मराहूर सूरमा था। १९३५ में उसने अठारह बार शादी की थी।

डाकिये कुरबान अली की बदौलत सारे दारिस्तान में आसानी से यह कहावत फल गयी— “दालागालोव भी इसी काम से आया था।”

दूसरा किस्सा है एक मूख के बारे में। यह तो सभी जानते हैं कि हर गांव में सिर्फ एक ही अहमक रहता है। यही अच्छी बात है। जब बहुत-से अहमक या मूख होते हैं—तो बुरा होता है। जब एक भी नहीं होता, तो भी जसे कुछ कमो-सी महसूस होती है। अहमक की एक दूसरे से अच्छी तरह जान-बूझान होती है और वे तो एक दूसरे के यहां मेहमान भी आते-जाते हैं। इसी रिवाज के मुताबिक एक बार घुरताकुली गांव का अहमक खूजह गांव के अहमक के यहां मेहमान आया।

“सलाम अलकुम, अहमक !”

“वालकुम सलाम, अहमक !”

आगे सब कुछ वैसे ही हुआ, जैसे कि दो दोस्तों के बीच होता है। वे चूल्हे के पास बैठ गये, खूब चायापिठा। तीसरे दिन शूरताकुली अहमक अपने घर जाने को तयार हुआ। मेहमान अहमक ने जाने होना चाहिये, वैसे ही बड़ी इच्छा से मेहमान को विदा किया, तोहफे दिये और गाव के छोर तक छोड़ने गया। दोनों अहमकों ने एक-दूसरे से विदा ली।

मेहमाननेवाली की सभी रस्में पूरी हो चुकी थीं। कुछ ही देर पहले का मेहमान जैसे ही गाव की हद से बाहर जाता है, उसके साथ मनमाना बर्ताव किया जा सकता है, क्योंकि अब वह मेहमान नहीं रहा। उसी वक्त खूजह का अहमक भागकर शूरताकुली वाले अहमक के पास पहुँचा और अचानक उसपर पिल पड़ा।

“किसलिये तुम मुझे पीट रहे हो?”

“मेरे यहाँ फिर कभी मेहमान नहीं आना। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि एक गाव के लिए सिर्फ एक ही अहमक काफी है?”

कभी-कभी मैं इस क्रिस्ते पर गौर करता हूँ और मेरे दिमाग में यह ख्याल आता है कि एक गाव के लिये एक ही अहमक भी काफी है।

नोटबुक से। किसी अमीर खान ने किसी गरीब से पूछा—

“बत्तख का कौन-सा हिस्सा सबसे ज्यादा मजेदार होता है? अगर ठीक जवाब दोगे, तो इनाम मिलेगा।”

“पिछला,” गरीब ने कौरन जवाब दिया।

जब बत्तख बनकर तयार हो गयी, तो खान ने इसी हिस्से को खाया और उसे बेहद पसंद आया। उसने दूसरे गरीब से पूछा—

“अस का कौन सा हिस्सा सबसे ज्यादा मजेदार होता है?”

दूसरा गरीब आदमी भी इनाम पाना चाहता था, इसलिये उसने पहले की तरह ही जवाब दिया—

“पिछला।”

खान ने उसे चखा और इस दूसरे गरीब को कोड़े सगवाये।

बड़े अफसोस की बात है कि उन लेखकों के लिये कोड़े नहीं द, जो मोचे-समझे बिना अलग अलग चीजों पर एक ही बात दोहराते रहते हैं।

अब ऊनसूकूल की छड़ी के आलेख की कहानी सुनिय। मास्को के साहित्यकार व्लादलेन बाखनोव लगभगते ह और छड़ी के सहारे चलते ह। छड़ियों में दागिस्तान जाते हुए मने उनसे याद किया कि ऊनसूकूल के प्रसिद्ध कारीगरों की नक्काशीवाली सुंदर छड़ी उन्हें लाकर दूंगा। घर पहुंचते ही मने अपने एक परिचित नक्काश को इस अनुरोध का पत्र लिख भेजा। नक्काश बुजुग कारीगर और मेरे पिता के दोस्त थे और इसलिये यह आशा की जा सकती थी कि छड़ी जसी बढिया होनी चाहिये, वसी ही होगी। सिर्फ एक बात मेरी समझ में नहीं आ रही थी कि इस छड़ी पर लिखवाया क्या जाये।

इसी समय एक केन्द्रीय समाचारपत्र में साहित्यिक विषय पर एक बड़ा लेख निकला। उसका शीर्षक था—“आलोचना की जगह डडा।”

“बहुत खूब”, मने सोचा, “ऐसा आलेख मास्को के साहित्यिक को मंड की जानेवाली छड़ी के लिये बिल्कुल ठीक रहेगा।”

दो हफ्ते बाद छड़ी तयार हो गयी। ऊनसूकूल की छड़ियों में यह सबसे बड़ घड़कर थी। उचित स्थान पर ये शब्द शोभा दे रहे थे—“व्ला० बाखनोव को। आलोचना की जगह डडा। रसूल हमजातोव की ओर से।”

वसे तो मखचक्ता, किस्तोबोदस्व, प्यातिगोस्क की स्मरण चिट्ठों की दुकानों तथा पहाड़ी गावों की मडियों में ऊनसूकूल की छड़िया बिकती ह।

कुछ प्रसंगों याद इन सभी जगहों पर “व्ला० बाखनोव को। आलोचना की जगह डडा। रसूल हमजातोव की ओर से” आलेख वाली छड़िया बिकने लगीं। इन स्वास्थ्यप्रद स्थानों पर आनेवाले लोग सम्भवत ऐसे आलेख वाला उपहार खरीदते समय हैरान हुए होंगे। मगर सबसे अधिक हैरानी तो मुझे हुई।

हुआ यह कि बुजुग कारीगर, जिन्होंने पहली छड़ी बनाई, हसी भाषा का एक शब्द भी नहीं जानते थे। मने कागज पर जो कुछ लिख भेजा था, उन्होंने उसे ज्यों का त्यों छड़ी पर उतार दिया। उन्होंने सोचा कि अगर कवि ने छड़ी पर ये शब्द लिखवाने चाहे ह, तो इनमें जरूर कोई बड़ी समझदारों की बात छिपी होगी। तो मना यही शब्द दूसरी छड़ियों की शोभा क्यों न बढ़ायें?

बुजुग कारीगर को दोष नहीं दिया जा सकता। उन्होंने भोलेपन से कवि पर विश्वास कर लिया और अपने सहज विश्वास में उदारता और

निरछलता का परिचय दिया। मगर हम अनुभवों साहित्यकार भी तो क्या कभी-कभी इस बुजुर्ग के समान ही नहीं होते?

विषय के बारे में अन्तिम शब्द। एक विषय है, जो प्रायना के समान है। उसे जितना अधिक दोहराया जाता है, वह उतना ही अधिक मूल्यवान, उच्च और श्रेष्ठ होता जाता है। वह विषय और प्रायना है मेरी मातृभूमि।

बच्चे को जब किसी शरारत के लिये सजा दी जाती है, तो पहाड़ी इलाकों के रिवाज के अनुसार चेहरे के सिवा उसे इसकी किसी भी जगह पर मारा पीटा जा सकता है। इंसान के चेहरे को नहीं छूँना जा सकता और यह चीज हर पहाड़ी आदमी के लिये क़ानून है।

दागिस्तान तुम मेरा चेहरा हो। मैं तुम्हें छूने की मनाही करता हूँ।

लडाई जगडे में पहाड़ी लोग बड़े सब से काम लेते हैं। वे एक-दूसरे को बहुत से बुरे-बुरे शब्द कहते हैं और हर कोई उन्हें बर्दाश्त करता है तथा उनके जवाब में अपने गंदे शब्द कहता है। मगर ऐसा तभी तक होता है, जब तक कि इन गंदे शब्दों का सिर्फ आपस में झगड़नेवालों तक ही सम्बन्ध रहता है। पर यदि सयोग या असावधानी से कोई मा या बहन को कुछ भला-बुरा कह बठता है, तो समझो कि मुसीबत आ गयी—तब खजर चल जायेंगे।

दागिस्तान—तुम मेरे लिये मा हो। वे सभी, जिन्हें मुझसे उलझना पड़ेगा, इस बात को गाँठ बाँध ले। मुझे तो येशक कसे ही भले-बुरे शब्द कह लो—मैं सब बर्दाश्त कर लूँगा। मगर मेरे दागिस्तान को नहीं छूना।

दागिस्तान—वह मेरा प्यार है, मेरी प्रतिज्ञा, मेरी याचना, मेरी प्रायना है। तुम ही मेरी सारी किताबों, मेरे सारे जीवन का मुख्य विषय हो।

कभी-कभी मुझसे यह कहा जाता है कि मैं केवल तुम्हारे अतीत की चर्चा करूँ, पुराने रस्म रिवाजों, दत्त-कथाओं और गीतों, शादियों और तलवारों, लडाइयों और दोस्तीयों, मुरीदों के इस्पाती बत्तेजों और बफावार कुमारियों, गरिमा और साहस, नौजवानों के खूब और माताओं के आमुषों का ही वर्णन करूँ।

कभी-कभी मुझसे सिर्फ तुम्हारे वर्तमान का ही बयान करने को कहा जाता है। मुझसे अनुरोध किया जाता है कि मैं राजकीय कामों और सामूहिक कामों, टोली और उप-टोली मुखियाओं, पुस्तकालयों और थियेट्रों, तुम्हारी धर्म-सम्बन्धी उपलब्धियों का उल्लेख करूँ।

म अपने को इस या उस, अतीत या वत्तमान तक ही सीमित नहीं कर सकता। मेरे लिये तो एक दागिस्तान है, जो एक हजार साल की शिदगी देख चुका है। मेरे लिये उसका अतीत, वत्तमान और भविष्य घुल मिलकर एक हो गये हैं। म उसे अलग अलग कालों में विभाजित नहीं कर सकता।

दूसरे राज्यों और देशों का इतिहास तो सिर्फ खून से ही नहीं, क्रलम और स्याही से कागज पर भी कभी का लिखा जा चुका है। उसे तो सनिक और सेनापति ही नहीं, लेखक और इतिहासकार भी लिख चुके हैं। दागिस्तान का इतिहास तो तलवारों ने लिखा है। सिर्फ बीसवीं सदी ने ही दागिस्तान को कलम से लिखा है।

दागिस्तान, म तुम्हारी प्राचीन सझाइयों के चिह्नों को देख आया है, उन अनेक रण क्षेत्रों में ही आया है, जिनमें तुम्हारे सपूतों की हड्डियाँ बोयी गयी हैं। सामूहिक फार्मों के गेहूँ या मक्का के खेत इस बात से लिये मुससे माराज नहीं। कारण कि जब म अपनी बबिताओं में आधुनिक दागिस्तान की चर्चा करता हूँ, तो अतीत इसके लिये मेरी भत्सना नहीं करता।

दूर-दराज के देश की यात्राओं के बाद जब म अपने घर लौटता हूँ, तो पहाड़ी लोग मुझे घेर लेते हैं और जो कुछ मने देखा होता है, उसे बमान करने की कहते हैं। वे मेरे गिद घेरा डालकर बठ जाते हैं और सुनते हैं। अधिक से अधिक म तीन घण्टे ही बोल पाता हूँ और म उन्हें फाँस, भारत, जापान या तुर्की के बारे में बताता रहता हूँ। मगर तीन घण्टों के बाद अपने आप और अनजाने ही दागिस्तान के बारे में बातचीत शुरु हो जाती है। म अपने पहाड़ी लोगों से दागिस्तान की चर्चा करने लगता हूँ और वे मुझे ऐसे सुनते रहते हैं मानो पहली बार सुन रहे हों, यद्यपि वे खूब ही तो दागिस्तान हैं।

महमूब बड़े बबि थे। उनका मुख्य विषय था—मरियम के प्रति उनका प्यार। उनके एक घनिष्ठतम मित्र ने महमूब से लोरी रचने की कहा, क्योंकि उसके यहाँ बेटा हुआ था। महमूब ने अपनी कलम आजमाई, मगर उन्हें कामयाबी नहीं मिली। महमूब की लिखी लोरी सुनकर बच्चा पालने में रोता रहता, जबकि उससे उसे नौब आनी चाहिये थी। दूसरे मित्र ने महमूब से अनुरोध किया कि वह उसकी पत्नी के बारे में, जिसका देहान्त हो गया था, शोक-गीत रच दें। महमूब ने ऐसा किया मगर उन्हें सफलता

नहीं मिली। महमूद का शोक-गीत सुनकर बिसी की भी आँखों में आंसू नहीं आये। इससे उलट, कुछ तो मुस्करा भी दिये।

किंतु मरियम के प्रति महमूद के असफल प्यार से सम्बंधित उनके गीत सुनकर लोग भ्रम तक रहते हैं।

महमूद की काव्य-साधना का मुख्य विषय था—मरियम। मेरा मुख्य विषय है—राशिस्तान। मेरा प्यार महान हो या तुच्छ, मेरी सच्चाई छिछली हो या गहरी, मेरी भावनाएँ पुरातन हों या नूतन, भगर मैं तुम्हारे बारे में ही लिखता हूँ, राशिस्तान। जब मैं जलम उठाता हूँ, तो वह बरबस मेरे हाथ में कापने लगती है।

पिता जी कहा करते थे कि अगर तरबूजों का छेत बिल्कुल सड़क किनारे है, तो पास से गुजरनेवाला हर राहगीर कच्चा तरबूज तोड़ लेगा।

कहते हैं कि जिस पत्थर को उठा नहीं सकते, उसे हाथ नहीं लगाओ। इतनी दूर तक नहीं तरो, जहाँ से लौट नहीं सकते।

कहते हैं कि अगर नाले में दलानो तक पानी है, तो पतलून को घुटनों से ऊपर नहीं उठाओ।

विधा

मूछ चीय मे हैरान करता है,
बुद्धिमान जचती हुई बहावत से।

बसन्त भाया—गीत गाओ।
जाड़ा भाया—किस्ता सुनाओ।

सोजिये, म उस पहाड़ के सामने खड़ा हूँ, जिते लांघना है। बढ़िया घोड़ा मुझे हर दर्रे के पार ले जायेगा। पहाड़—मेरा विषय है, घोड़ा—मेरी भाषा है। मगर अब मुझे यह पगडंडी चुननी है, जो मुझे सबसे पहाड़ के पार ले जायेगी।

मेरे सभी पहाड़ी पूवजों को सीधी पगडंडी पसन्द आती रही है। उसपर घड़ना बठिन और खतरनाक होता है, मगर वह छोटी होती है वह जान भी ले सकती है, जल्दी से मजिल पर भी पहुँचा सकती है।

या फिर म उस किले के सामने खड़ा हूँ, जिसपर क़ब्ज़ा करना है। मेरे पास बहुत ही बढ़िया हथियार है, जो लड़ाई में मुझे कभी धोखा नहीं देगा। किला है मेरा विषय और भाषा है मेरा हथियार। मगर मुझे ऐसा तरीका चुनना है, जिससे इस अमेच दुग पर आसानी से अधिकार किया जा सके। इसपर अचानक घावा बोला जाये या धीरे-धीरे घेरा डालना बेहतर होगा?

एक खेत में बाजरा बोया हुआ है और नजदीक ही पहाड़ी नदी में पानी है। मगर इस पानी को खेत तक कैसे लाया जाये?

चूल्हे में लकड़ी है, पत्तीला और कुछ वह भी है, जो पत्तीले में डाला जाना है। मगर फिर भी यह सवाल तो है ही कि दोपहर के खाने के लिये क्या पकाया जाये?

सम्पादक महोदय ने अपने पत्र में मुझे इस बात की छूट दी थी कि मैं अपने लिये कोई भी साहित्यिक विधा चुन सकता हूँ—कहानी या उपन्यास, कविता या लेख। जितनी अधिक सम्भावनाएँ होती हूँ, चुनाव उतना ही ज्यादा कठिन होता है।

नोटबुक से। हमारे साहित्य-संस्थान में ऐसे हुआ था। पहले चयन की पढ़ाई के समय बीस कवि थे, चार गद्यकार और एक नाटककार। दूसरे चयन में—पाँच कवि, छह गद्यकार, एक नाटककार और एक आलोचक। तीसरे चयन में—छह कवि, दस गद्यकार, एक नाटककार और छह आलोचक। पाँचवें चयन के अंत में—एक कवि, एक गद्यकार, एक नाटककार और शेष सभी—आलोचक।

खर, यह तो अतिशयोक्ति है, चुटकुला है। मगर यह तो सच है कि बहुत-से कविता से अपना साहित्यिक जीवन प्रारम्भ करते हैं, उसके बाद कहानी-उपन्यास, फिर नाटक और उसके बाद लेख लिखने लगते हैं। हाँ, आजकल तो फिल्म सिनेरियो लिखने का ज्यादा फ़ायदा है।

कुछ बादशाहों और शाहों ने अपनी मलिकाओं और बेगमों की इसलिये छोड़ दिया था कि उनके सन्तान नहीं हुई थी। मगर कुछ बीवियाँ बदलने के बाद उन्हें इस बात का यकीन हो गया कि इसके लिये वे बिल्कुल बीबी नहीं थीं, दूसरी तरफ़ कोई भी किसान जिंदगी भर एक ही बीबी के साथ रहता है और उसी से एक बच्चा बच्चे पैदा कर लेता है।

मैं तो यह मानता हूँ कि शराब पीयो, मगर रोटी से मुह न मोड़ो। गीत गाओ, मगर किस्से भी सुनो। कविताएँ रचो, मगर सीधी-सादी कहानी को दूर न भगाओ।

गद्य। एक वह भी श्रमनाश था, जब मैं पालने में लेटा रहता था और मेरी माँ लोरी गाया करती थीं, उन्हें सिर्फ़ एक ही लोरी आती थी। हमारे पिता जी बेशक जाने-माने कवि थे, अपने बेटों के लिये उन्होंने एक भी गीत नहीं रचा। वे हमें बड़े शौक से तरह-तरह के किस्से-कहानियाँ और घटनाएँ सुनाते थे। यह उनकी गद्य थी।

पिता जी की अपनी कविताओं की चर्चा करना पसंद नहीं था। मेरे ख्याल में वे काव्य रचना की गम्भीर काम नहीं मानते थे। उनके सजीवा काम थे—जमीन जोतना, खलिहान को ठीक-ठाक करना, गाय और घाड़ की देखभाल करना, छत पर से थक साफ़ करना और बाद को नाच, यहाँ तक कि हलके के मामलों में सरगम हिस्सा लेना।

कविता रचने के बाद मेरे पिता इस बात की खास चिन्ता नहीं करते थे कि यह कहाँ छपती है। बे-द्रीय समाचारपत्र हो या गाव के पापनियरो का दोबारा समाचारपत्र। इस बात की तरफ मेरा ध्यान गया था कि दोबारा समाचारपत्र में स्थान दिये जाने पर उन्हें ज्यादा खुशी होती थी।

वे अक्सर उन शाय्यों की याद किया करते थे, जो प्यार के विटपात गायक, कवि महमूद की उनके पिता अनासीस मुहम्मद ने कहे थे। प्यार और प्यार के गीतों से बेहाल, भूखे और खद चेहरेवाले निछट्टू बंदे जैसे कवि महमूद ने जब घर आकर रोटो भागी, तो उनके पिता ने बड़े इतमीनान से यह जवाब दिया—

“कविता खाओ और प्यार पियो। मैं तुम्हारे लिये हल जोतता जोतता थक गया हूँ।”

इसमें कोई शक नहीं कि गीत के बिना तो पक्षी भी नहीं रह सकता। मगर पक्षी का मुख्य काम तो है—घोंसला बनाना, चुगगा हासिल करना, अपने बच्चों का पेट भरना।

पिता जी के लिये उनकी कवितायें पक्षी के तराने के समान ही थीं—सुन्दर, सुखद, किन्तु अनिवाय नहीं। वे उह सुबह के बख्त बहे जानेवाले “शुभ प्रभात” और रात को बिस्तर पर जाते बख्त बहे जानेवाले “शुभ रात्रि” शब्दों, पव की बघाई या दुःख के शोक-सन्देश को तरह-ही मानते थे।

ऐसी धारणा है कि कवि इस दुनिया से कुछ तिराले होते हैं—हर कोई अपने ही ढंग से। मगर पिता जी अपने स्वभाव और मानसिक संरचना की दृष्टि से साधारण पहाड़ी आदमी थे। सबसे अधिक तो उन्हें मडली में बैठकर, जब लोग एक-दूसरे को टोकते नहीं, भजे से बातचीत करना, तरह-तरह के किस्से-कहानियाँ और घटनायें सुनाना यानी गद्य ही अधिक पसंद था।

पिता जी ने विटपात कवि महमूद को अपनी कवितायें दिखायीं। कवि को पिता जी की कवितायें देखकर हैरानी हुई और बोले कि ये उनकी समझ में नहीं आती और कुल मिलाकर ये यह समझ ही नहीं पाते कि गऊ, टूकटर, कुत्तों और छूड़ह गाय की पगडंडी के बारे में कैसे कवितायें रची जा सकती हैं।

“तो किस बारे में कवितायें रची जायें?” पिता जी ने नम्रता से पूछा।

“प्यार, केवल प्यार के बारे में। प्यार का महल बनाना चाहिए।”

महमूद की कविता

महल बनाये इस धरती पर, मन प्यार अनूठे के
मगर बाड के नीचे म खुद, मौसम भी बिगड़ा, बिगड़ा,
मधुर भावनाओं का मने एक बनाया शाही पुल
टूट गया म उस दण्डता अब पत्थर पर पड़ा-पड़ा।

पिता जी ने प्यार का महल नहीं बनाया। उन्हें उसके निर्माण की चिन्ता भी नहीं थी। उनकी चिन्ता, उनका महल, उनकी कविता जिनम ओत ओत थी, वे थे—उनका पहाड़ी घर, परिवार, बच्चे, उनका गांव, घोड़ा, देश, शान्ति और धरती, आकाश, बारिश, सूरज और घास।

हा, एक बार उन्होंने प्यार की कविता, उस मारा के बारे में कविता भी लिखी थी, जिसे वे प्यार करते थे। मगर इसलिए कि कोई उस कविता को पढ़ न सक, उन्होंने उसे अरबी में रचा था। यह कविता केवल उनके और उनकी प्रेयसी के लिए थी।

हा, पिता जी की धीरे धीरे आगे बढ़नवाला बुद्धिमत्तापूर्ण विस्मा बहुत अच्छा लगता था। शाम के झुण्डे में वे मुझे अपनी गोद में बठा लेते, भड की खाल के मुगधित कोट के पल्ले से ढक देते और किसी सुनाते जात, सुनाते जाते। वे उनकी बर्खा करते जो विदशा में चले गये थे और जो अपनी मातभूमि में रह गये थे। वे रास्ते और मदियों का डिक्क करते, यह बताते कि फूल कैसे खिलते ह और क्यों उनपर मधुमक्खियां बटती ह। वे यह वणन करते कि कैसे सूर्योदय और सूर्यास्त होता है।

वे मुझे यह बताते कि रई की एक बाल में कितन डाने होते ह और सुंदर इन्द्रधनुष का कैसे जन्म होता है।

अगर किसी दूसरे गांव से हमारे गांव की तरफ आता हुआ कोई राहगीर दूरी पर दिखाई देता, तो पिता जी सविस्तार यह बता सकते थे कि वह कौन है, किस मतलब से आ रहा है, किसके पहां ठहरेगा

ओह, पिता जी यह सब कुछ मुझ क्यों बताते थे? कहीं क्या अच्छा होता, अगर वे इन सब चीजों की लिख जातत। तो यह उनका गद्य होता, कवि हमजात त्तावासा का गद्य।

उनक लिए कहानी और आबन एक ही चीज थे। विचार को वे कहानी

और कहानी को विचार मानते थे। कविता को तुलना के मन की तरंग से करते थे।

पिता जी अगर अपनी सभी कहानियाँ लिख डालते, तो बहुत अच्छा होता। कारण कि जब मैं बड़ा हुआ, तो मेरे व्यक्तित्व में मेरे हृदय ने ही प्रधानता प्राप्त की। जब कोई पक्षी करीब से उड़ता हुआ गुजरता, तो मैं यह सोचे बिना ही कि वह बिछर और क्यों उड़ा जा रहा है, उसे उड़ते हुए ही पकड़ना चाहता। पिता जी ने चाहे कितनी ही कौशिला बयान की, फिर भी अपने बचपन में माँ की एकमात्र लोरी मेरे लिए उनके सभी किस्से-कहानियों से ज्यादा प्यारी बनी रही।

गीत के साथ मेरा बचपन बीता, सरणावस्था में भी गीत ही मेरे साथ रहा, उसी के साथ मैं पूरी तरह बचस्क हुआ और मेरे पास पके।

मगर अब मैं यह समझता हूँ कि मैं चाह वहीं भी क्यों न भटकता रहा, मैंने कैसे भी गीत क्यों न गाये, हर समय एक घटान हमेशा यह इन्तजार करती रही कि क्या उन्नाव आकर उस पर बैठेगा, एक बल था, जो लगातार यह रह देखता रहा कि क्या पक्षी उस पर घोंसला बनायेगा, एक घर लगातार इस प्रतीक्षा में रहा कि क्या उसके दरवाजे पर दस्तक होगी, गद्य लगातार यह इन्तजार करता रहा कि क्या कवि उसके पास आयेगा।

तो मैं अब उस घटान पर उतरता हूँ, जहाँ मेरी राह देखती है, दरवाजे पर दस्तक देता हूँ कि उसे छोट दिया जाये, मुझे अंदर जाने दिया जाये। मैं समझ गया हूँ कि पृथ्वी पर मैंने जो कुछ देखा है, मैं जो कुछ सोचता और अनुभव करता हूँ, उस साथ को कविता में बयान नहीं कर सकता।

मैं यह बात समझता हूँ कि गद्य कविता नहीं है, जिसे खड़े-खड़े गाया जा सकता है। इसके लिए मेज के करीब बैठना होगा, आस्तीनों चढ़ानी होंगी, बड़े सवेरे जागने के लिए झलाम घड़ी को चाबी देनी होगी, तेज धाव तयार करनी होगी ताकि रात को नींद न आ जाये।

हा, अगर बुनियाद सही ढंग से रखी गई है और मजान ढंग से बनाई गई है, तो मजान की तामीर भी आगे बढ़ेगी। मगर यह कहानी होगी, लघु उपमास, क्या या बिस्सा, दस्त-कथा या विचार-संग्रह अथवा केवल लेख—यह मुझे मालूम नहीं।

कुछ सम्पादक और आलोचक मुझसे यह कहेंगे कि मने न तो उपन्यास न किस्सा और न लघु-उपन्यास ही लिखा है, कुल मिलाकर यह कि न जा क्या लिख डाला है। कुछ दूसरे सम्पादक और आलोचक कहेंगे कि य पहली, दूसरी और तीसरी चीज भी है, यह भी है, यह भी है।

म कोई आपत्ति नहीं करेगा। मेरी लेखनी से जो कुछ भी निकलेगा उसे बाद में आप चाहे जो भी नाम दें। म किताबी ज्ञानुनों के मुताबिक नहीं, बल्कि अपने दिल की इच्छानुसार लिखता हूँ। दिल के लिए त किसी तरह के ज्ञानून नहीं हूँ। शायद यह कहना ज्यादा सहो होगा कि उसने अपने कानून हूँ, जो सभी पर समान रूप से लागू नहीं होते।

म मन ही मन सोचता हूँ कि अगर एक ही पत्तीले में मास, चावल, फल, मिर्च और एकसाथ नमक तथा शहब डाल दूंगा, तो वहाँ छाने का मजा तो किरकिरा नहीं कर डालूंगा। या इसके विपरीत यह बहुत ही भयंकर, अद्भुत भोजन बनेगा। अच्छा है कि वही इसके बारे में राय दें, जो इसे खाएँगे।

मेरी कहानी, मेरे विचार, मेरी कथा! बचपन में कभी-कभी ऐसा भी होता था कि जाड़े की रात में म सो नहीं पाता था, क्योंकि मा तो माइयो मा पिता जो क लौटने का बड़ी बेसब्री से इंतजार करता था। म दरवाजे के पास होनेवाली चरमर मा दूर की आहट पर कान लगाये रहता और तब मिनट घण्टों में बदल जाते।

ऐसी रातों में दादा मेरे पास बैठकर धीरे-धीरे कुछ धुनाने लगते। कभी कोई लोक कथा, कभी गीत, कभी कोई अक्लमन्दी की बात, कोई कहावत जो कभी तो हास्यपूर्ण होती, तो कभी भयानक। मेरे लिए मिनट और घण्टे गायब हो जाते और रह जाती केवल दादा जो की आवाज और कल्पना की उड़ान से बननेवाले चित्र। माई या पिता जो भाते, दादा की बातों में खलल डालते और तब मुझे इस बात का अफसोस होता कि वे अपने आगमन से दिलचस्प किस्से का रंग भग कर देते ह।

फिर जब म खुद बड़ा हो गया, दुनिया भर में घूमने और उसी तरह अपने घर लौटने की जल्दी करने लगा जैसे कभी मेरे माई या पिता जो करते थे, तो जितना घर के पास पहुँचता, मेरा दिल उतना ही ज्यादा और बेचनी से धड़कने लगता। म रास्ते में बाकी रह गये दरें गिनता। उसी वक्त कोई हमराही दिलचस्प किस्सा अपने जीवन की कोई घटना

की तरह वह मेरे कम्यल में आ दुब जाती है। पहाड़ी के पीछे से सामने आते आते सुबह के सूरज की किरण की भांति वह मेरे छिड़की खालते ही अंदर घुस आती है। यह शराब की अन्तिम और सबसे माठी मूर्दा के साथ गिलास के तल में मेरा इंतजार करती है। यह उस धीरे की भांति हर जगह मेरा पीछा करती है, जिसे अचानक त्याग दिया गया है और जो अपने भूतपूर्व प्रेमी को रास्त में मिलने पर यह कहती है—

“क्या तुमने सबकुछ मुझसे नाता तोड़ने का निश्चय कर लिया है? मगर जरा सोच लो, मेरे बिना रह लोगे? तुम पहाड़ी बकरे हो और ठण्डे जंगलों में चरने के आदी हो। तुम सात्त्विक हो और तेज ठण्डे घास के अभ्यस्त हो। क्या तुम यह सोचते हो कि शान्त, गम झील में रहना तुम्हें अच्छा लगगा? पर धर, अगर तुमने मुझसे अलग होने का ही फैसला कर लिया है, तो आगो आखिरी को कुछ देर साथ बैठ ले।”

कविता, क्या तुम नहीं जानती कि मैं कभी तुमसे अलग नहीं हो सकता? क्या मैं अपने अंतर में जन्म लेनेवाली सभी खुशियों, सभी आसुओं से अलग हो सकता हूँ?

तुम उस लड़की जसी हो, जिसका तब जन्म हुआ, जब सभी लड़के की राह देख रहे थे। तुम उस लड़की के समान हो, जो पग होकर खूब ही अपने बारे में यह कहे—“मैं जानती हूँ कि आप लोग मेरा इंतजार नहीं कर रहे थे और फिलहाल आप में से कोई भी मुझे प्यार नहीं करता। पर कोई बात नहीं, मुझे जरा बड़ी होने और खिलने दो, छोड़िया गूधने और गीत गाने दो। तब देखेंगे कि क्या इस दुनिया में कोई ऐसा भादमी है, जो मुझे प्यार न करने की हिम्मत करेगा।”

कविता,

काम खम हा जान पर हम करने हैं मन रजन
चलते चलते बकते ह तो दम लेते ह कुछ क्षण।
मर लिये कठिन तुम मजिल, तुम ही मधुर पडाव
तुम ही हो हम साध्य काम तो तुम ही मन बहलाव।

लोरी बनकर तुमन मेरा, बचपन गरम बनाया,
 तुम्हें धीरता या वसन्त के, सपना मैं फिर पाया।
 खिता प्यार का बुसुम हृदय में, तुम ही उसमें वाली
 पर मेरी ही साथ प्यार न, मन मैं पलक खोली।

लडका या तो तुममें जने, माँ की छाया अलकी,
 फिर तू बनी प्रेमिका मेरी, मदिरा बनकर छलकी।
 मेरी विवश बुढ़ापे में, मुग्ध लेगी बेटी बनकर,
 तू स्मृति बन रहे जायेगी, जब हाँ जाऊंगा खण्डहर।

कभी-कभी सगता है भुवको, तुम पवत दुग्म, दुष्कर
 कभी-कभी सगता है जैसे, तुम हो सघी हुई नमचर।
 तुम उडान में, पक्ष समान,
 युद्ध भूमि में, शस्त्र महान।
 मेरे लिये सभी कुछ बढिता, केवल मैं नहीं पाता
 अच्छा है या बुरा, न जानूँ, बस, सेवा करता जाता।

धम का अन्त कहाँ पर होता, शुष्क कहाँ पर मन बहलाव ?
 कब कहाँ तक जारी रहता कहाँ राह का मधुर पड़ाव ?
 तू ही मेरा कठिन सफर है तू ही है पथ का विभ्रम
 तू ही मन बहलाव राह का, तू ही मेरा मुखिल काम।

पिता जी कहाँ करते थे कि सिरखाऊ बक्की को धुप कराने के लिए
 किसी सम्मानित बुजुर्ग या मेहमान को बोलना शुरू कर देना चाहिए। अगर
 बक्की इसके बाद भी अपनी बेंतुकी बकबास बंद न करे, तो गीत गाना
 शुरू कर दो। अगर गीत का भी उसपर कोई असर न हो, तो बेमिस्त्रक
 उसे कालर से पकड़कर घर से बाहर निकाल दो। अपनी बकबक से गीत
 में बाधा डालनेवाले हर आदमी की भी इसी तरह अच्छी मरम्मत की जा
 सकती है।

कविता, तुम तो खुद ही दूसरों से कहीं ज्यादा अच्छी तरह यह
 जानती हो कि तुम्हारी चर्चा करने से तुम न तो बेहतर और न ही ऊँची
 हो जाओगी। क्या बातों से गीत की महत्ता बढ़ायी जा सकती है ? क्या
 केतली के पानी से पहाड़ी धारा का प्रवाह तेज किया जा सकता है ? क्या

फूँका से तेज हवा को और तेज किया जा सकता है? क्या मुट्ठी भर बरफ से गगन-चुम्बी पहाड़ी चोटियों की भव्यता बढ़ायी जा सकती है? क्या पोशाक की काट या मूँछों के फशन से बेटे के प्रति माँ का प्यार बढ़ाया जा सकता है?

कविता, तुम्हारे बिना न यतीम हो जाना।

कविता,

तेरे बिना हमारी दुनिया, हाँतो जस गफा अंधेरी
 चूरज क्या होता है यह तो बिल्कुल इतना समझ न पाती,
 या कह ऐसा अम्बर होती जिसमें तारा एक न चमके
 या फिर ऐसा प्यार कि जिसमें भाविष्य का स्नेह, न जाती।

दुनिया होती सागर जसी, मगर नाविम न अनजानी
 हिम आच्छादित, धवल छटा से, जो मनमादक बिर, सुन्दर
 या फिर ऐसा उपवन होती, जिनमें बलिमा, सुमन न खिलते
 जहाँ न गाता मधुर बुलबुले जहाँ न टिड्डों का मृदु स्वर।

पातहीन सब तरफ़र होने भड़े भाड़े, काले काल
 गर्मी नहीं, न जाड़ा होता न वसंत केवल पतपत्र
 लोग असम्भ सभो हो जाते दीन-हीन-से, भाव शून्य से
 रहा गीत तो गीत न लेता जन्म कभी नम धरती पर।

अवार लोगों में यह कहा जाता है कि "सत्तार की रचना के एक
 सौ बरस पहले ही कवि का जन्म हुआ था"। इस तरह व शायद यह कहना
 चाहते ह कि यदि कवि सत्तार की रचना में हिस्सा न लेता, तो दुनिया
 इतना सुन्दर न बनती।

हम तीन भाई थे और हमारी एक बहन थी। बहन सबसे बड़ी थी।
 सभी पहाड़ी औरतों की तरह उसके भाव्य में भी बहुत काम लिखा था,
 कुछ-बद और भासू लिखे थे। पिता जो बार-बार हमसे यह कहा करते
 थे—

“भाई तो, तुम तीन हो और बहन तुम्हारी एक है। उसको सहेजो, उसकी चिन्ता किया करो। तुम्हारे लिए बहन से बढ़कर अधिक निरुद्ध का अर्थ कोई व्यक्त नहीं हो सकता।”

यह सच है, मुझे बहन सबसे ज्यादा प्यारी है। अगर मेरी एक अर्थ बहन भी है और मैं नहीं जानता कि उन दोनों में से कौन-सी मुझे अधिक प्रिय है। मेरी दूसरी बहन है—कविता। उसके बिना मैं ज़िंदा नहीं रह सकता।

कभी-कभी मैं अपने से यह प्रश्न करता हूँ कि क्या चीज कविता का स्थान ले सकती है। इसमें कोई शक नहीं कि कविता के अलावा पहाड़ हैं, बर्फ और नद-नाले हैं, बारिश और सितारे हैं, सूरज और अनाज के खेत हैं। अगर क्या पहाड़, बारिश, फूल और सूरज का कविता के बिना और कविता का इनके बिना काम चल सकता है? कविता के बिना पहाड़ बिराद पत्थर बन जायेंगे, बारिश परेशान करनेवाले पानी और बरसों में बदल जायेगी और सूर्य गर्मी देनेवाला अन्तरिक्षीय पिंड बनकर रह जायेगा।

फिर से मैं यह सवाल करता हूँ—क्या चीज कविता का स्थान ले सकती है? हाँ, दूर-दराज के देश हैं, पक्षियों के तराने हैं, आकाश है और दिल की धड़कन है। अगर कविता के बिना कुछ भी तो ऐसा नहीं रह जाता। दूर-दराज के लुभावने देशों की जगह केवल भौगोलिक अर्थ ही रह जायेगा, महासागर की जगह पानी का छटपटा अपार भण्डार ही रह जायेगा, पक्षियों के तराने नद-भादा की खरुरी पुकार ही बन जायेंगे, नीले आकाश की जगह कई गत्तों का मिश्रण और दिल की धड़कन की जगह सिर्फ खून का दौरा ही बनकर रह जायेगा।

निरुद्ध ही कोमलता, नेकी, दया, प्यार, सुन्दरता, साहस, धृष्टा और गव भी हैं। अगर ये सभी भावनाएँ कविता से ही जन्म लेती हैं, उसी तरह जैसे कविता ने इनसे जन्म पाया है। वे कविता के बिना जीवित नहीं रह सकतीं और कविता उनके बिना।

मेरी कविता मेरा सृजन करती है और मैं अपनी कविता का। एक-दूसरे के बिना हम निर्जीव हैं—इतना ही नहीं, हमारा अस्तित्व ही नहीं रहता। मेरे जिस्म में हड्डियाँ हैं। कोई अजनबी आख यह नहीं बता सकता कि मेरी कौन-सी हड्डी मजबूत और सही-सलामत है तथा कौन-सी टूटी

घों घोर बाद की जुड़ गयीं। मगर एतल रे से सब कुछ नठर आ जायेगा और मेरे अंदर जो कुछ गुप्त तथा रहस्यपूर्ण है, उसे सभी देख सकेंगे।

मेरी पसलियों, रीढ़ की हड्डी और कफड़ा की तुलना में मेरी आत्मा कहीं गहरी और अधिक विश्वसनीय ढंग से छिपी हुई है। किन्तु कविता का किरणें मुझे रोशन कर देती हैं और मेरी आत्मा की हर गतिविधि लोगों के सामने आ जाती है। कविता को जादुई किरणों से प्रकाशित मेरी आत्मा बिल्कुल निरावरण और पारदर्शी होकर मानो हथेली पर रख दी जाती है और लोग मुझ धार-धार देख सकते हैं।

आधुनिक गणन-मन्त्रों में हजारों तार और धक लगे हात हैं। बड़ी बड़ी सध्या के जटिल प्रश्न उन्हें हल करने को दिये जाने हैं। बिजली की तरंग असह्य धधके और तारों के बीच से दौड़ती हैं। इस जटिल यंत्र में जो प्रक्रियाएँ होती हैं, कोई आख या कोई मस्तिष्क उन्हें नहीं जान सकता। मगर बाद में आखिरी जवाब, परिणाम के रूप में कोई एक सध्या हमारे सामने आ जाती है।

मेरे शरीर का असह्य तारों के बीच से कत्ते प्रमाथों, ध्यार और घणा की कसी तरंगें दौड़ता है, यह कोई नहीं जान सकता। मेरे रोम रोम पर अपनी छाप छोड़नेवाली अनुभूतियों से बाद में कविता जन्म लेती है। मेरी आत्मा अतिम और उच्चतम रूप में इसी का सजन कर सकती है, इस ही जन्म के सकती है।

बहुत घुमा फिरा है मैं इस दुनिया में। कभी पदल तो, कभी घोड़ पर, कभी हवाई जहाज में कुर्सी पर ऐसे डेक लगाकर मानो ऊँच रहा हूँ, कभी रेलगाड़ी की ऊपरवाली बंय पर लेटकर और कभी तेज कार में।

पगडंडा या घाट पर मुझे देखकर लोग यह कह सकते थे कि वह रसूल हमजातोव है। वह अकेला ही जा रहा है और शायद उसे प्रकेलेपन के कारण ऊँच महसूस हो रही होगी। मगर मैं कभी भी एकाकी नहीं होता। मेरी बहन—कविता हमेशा मेरे साथ रहती है। एक मिनट को भी हम बाना जुदा नहीं होते। कभी-कभी तो नौद में भी मैं काव्य रचना करता हूँ, या पहले की लिखी हुई अपनी कविताएँ याद करता हूँ, या दूसरे कवियों की कविताएँ पढ़ता हूँ।

पहले मैं यह सोचता था कि घरती पर बहुत कम कवि हैं। शायद कवियों की दूसरे लोगों के बीच बहुत ऊँच अनुभव होती होगी। जीवन में

हर किसी की अपनी दिलचस्पी होती है यानी जिसके बारे में साधियों या पदों से बातचीत की जा सकती है—काम के बारे में, बीबी, वेतन, के दिन, घर गिरस्ती, माहीपूरी, सिनेमा या बीमारी के बारे में सोचता था कि इन सभी बातों के सम्बन्ध में कवि भी लोगों से बातचीत सकता है, मगर जिस काव्यमय रूप में वह दुनिया को ग्रहण करता है, उसके बारे में वह किससे चर्चा करेगा?

मगर बाद में यह बात मेरी समझ में आई कि अकवि इस दुनिया में नहीं है। हर व्यक्ति की आत्मा में कुछ कवि बसा हुआ है। कम से कम कविता हर किसी के यहाँ उसी तरह मेहमान बनकर आती है, जैसे अपने दोस्त के पास आता है।

हमारे लोगों में गीत के प्रति प्यार उतना ही स्वाभाविक और समझ में आनेवाला है, जितना बच्चों के प्रति प्यार। हाँ, हम सभी कवि हैं। बीच केवल इतना ही अन्तर है कि कुछ इसलिए कविता रचते हैं कि वे ऐसा कर सकते हैं। दूसरे इसलिए काव्य रचना करते हैं, कि उन्हें ऐसा है कि वे ऐसा करने में समर्थ हैं। मगर तीसरे बिल्कुल कविता नहीं रचते। शायद ये, तीसरे ही असली कवि हैं?

वह जमाना भी था, जब मैं कविता नहीं रचता था। तो क्या मैं कवि नहीं था? क्या तब मेरा हृदय कम धड़कता था और खून में गर्मी होती थी? क्या दुःख-पद से मेरा हृदय कम टूटता था और मैं से कम भावता था? क्या तब सभी कुछ जानने की पिपासा मुझमें थी? क्या तब मेरी आँखों को यह दुनिया इतनी ही सुन्दर नहीं लगती थी? क्या काली घटाओं के बीच बड़ा सा नीला सितारा भी मेरी इसी तरह भाव-विमोद नहीं हो उठता था? क्या निम्नर की आँखों में मुझे मधुर संगीत की अनुभूति नहीं होती थी? क्या सारसों की आवाजें और घोड़ों की हिनहिनाहट सुनकर मैं बिह्वल नहीं हो उठता था? क्या कोई पुराना गीत या बच्चों के बड़िया कारनामे सुनकर मेरी आँखें डबडबा नहीं आती थीं?

मुझे याद आता है कि जब मैं छोटा था, तो एक पड़ोसी के घोड़े का काम करने लगा था। तीन दिन के काम के बदले में पड़ोसी को एक किस्सा सुनाना पड़ता था।

मुझे याद आता है कि तभी म घरवाहों के पास पहाड़ों में जाया करता था। आधा दिन उधर जाने और आधा दिन लौटने में लगता। और म यहा जाता था एक कविता सुनने।

ऊनसूफूल की नाशपातिया, गिमरा के भगूर, बूत्तरा का शहर, प्रवार गीत।

मुझे याद आता है कि जब म दूसरे बजें में पढ़ता था, तो एक दिन म अपने त्सादा गाव से खड़ी पहाड़ी पगडंडियों पर चढ़ता हुआ बूत्तरा गाव गया, जो बीस किलोमीटर दूर है। यहा मेरे पिता जी के एक बुझुग दोस्त रहते थे, जिन्हें बहुत-से पुराने गीत, कवितायें और इन्त-ब्यायें याद थीं। बुझुग चार दिन तक मुझ से शाम तक मुझे यह सब कुछ सुनाते रहे और मुझसे जसे बन पडा, म उनके गीत लिखता रहा। म कविताओं और गीतों से भरा हुआ पत्ता लिये खुश-खुश लौट रहा था।

बूत्तरा गाव के ऊपर एक पहाड़ सिर उठाये खडा है। जब म इस पहाड़ पर चढ़ गया, तो न जाने कहां से बड़े-बड़े और समानक एलतगान कुत्ते मेरी तरफ सपके। वे कम से कम एक दर्जन रहे होंगे। हरी घास पर वे ऐसे ही तबी से सपड़ते आ रहे थे, जसे दारपीडो किसी जहाज के बाले पहलू की ओर निशाना साधे हुए सपड़ती चली आती ह। उनके बड़े-बड़ पीले और गीले दावोवाले जबड़े मुझे दिखाई दे रहे थे। बस एक मिनट और भीत जाता, तो वे मुझे घोर डालते। मगर इसी वकन मुझे घरवाहों की आवाज सुनाई दी—

“लेट जाओ! हिलो डूला नहीं।”

म लेट गया, धरती से चिपक गया और निर्जिवन्ता हो गया। हिलते डुलते हुए मुझे डर लगता था और शायद मने तो सास भी रोक ली थी। सिफ मेरा दिल ही ऐसे जोर से धक धक कर रहा था कि मुझे यों लगा माना उसको घडकन दूर तक सुनाई दे रही है। कुत्त कुछ भी न समझ पाते हुए मेरे पास ख गये, मुझे और कविताओं से भरे मेरे पते को सूघते रहे। कुत्ते यह सोचकर कि उनसे कोई भूल हो गयी है, उत्तमान में एक्-दूसरे की तरफ बखते और अपनी बल्पना के मुझ शिकार को पकड़ने के लिए भागे भाग गये। जल्दी ही वे भोड के पीछे घायब हो गये।

घरवाहों के आने तक म लेटा रहा।

“किसके बेटे हो?”

“म रसूल हू, त्साबा के हमदात का बेटा।” मने इस आशा से जान-बूझकर पिता जी का नाम लिया था कि उसे गुनकर चरवाहा मेरी ज्पादा चिता करेगा और मुझे किसी तरह की तकलीफ नहीं होने देगा।

“यहाँ पहाड़ पर क्या कर रहे हो?”

“म कविताओं के लिए बूत्सारा गया था। ग्रह रहें धते मे।”

चरवाहे ने कवितायें निकालकर उन्हें और से देखा।

“तो तुम भी कवि बनना चाहते हो? तो फिर तुम कुत्तो से क्यों डर गये? तुम्हारे पप पर क्या इसी तरह के कुत्ते तुमपर झपटेंगे? मेरे एलसेशन कुत्तो की तरह वे कवितायें सूँघकर भागे नहीं भाग जायेंगे। तुम्हें डरना नहीं चाहिए, किसी भी चीज से डरना नहीं चाहिए। जानते हो यह कौन-सा पहाड़ है? इसी पहाड़ से हाजी मुराब सत्तरियों की आखों में धूल झाँककर नीचे कूब गया था। सत्तरी मुह बापें देखते रह गये थे और हाजी मुराब बच निकला था। अपने घतन में तो पहाड़ भी मदद करते हैं।”

पहले म ऐसा समझता था कि काव्यमयी हलचल, जो मुझपर हावी हो गयी है, वह बेवनी, जो निरंतर मेरी आत्मा में बसी रहती है, प्यार, जो मेरे हृदय में जमकर बठ गया है, यह सब और खून का उबाल तक भी बक्ती घोर है और जल्दी ही यह खत्म हो जायेगा। अगर मेरा सिर सफेद हो चला है, बच्चे बड़े बड़े हो गये हैं और मेरी किताबें पुरानी होती जा रही हैं, अगर एक भी भावना ने मेरा साथ नहीं छोड़ा है। मेरी कविता मेरी बहुत ही बकादार सगिनी रही है।

अब म उसे सम्बोधित करता हू।

कविता, दुनिया और जिन्दगी के लम्बे सफर पर तुमने कभी मेरा साथ नहीं छोड़ा और अब, जबकि म गद्य के बड़े समतल विस्तारों में बढ़ने जा रहा हू, तुम अब भी मेरा साथ नहीं छोड़ोगी। म जानता हू कि कहानी की छटों में बाधना बेमानी है। इस तरह बहुत ही अच्छी कहानी को बहुत ही बुरी कविता बनाया जा सकता है। अगर कहानी में कविता तो खाने में नमक का काम दे सकती है। मेरे तो समूचे जीवन के लिए ही कविता नमक के समान रही है। उससे बिना मेरा जीवन फोफा और

बयायका होता। हम पहाड़ी लोग भेड़ पर घाना लगाते समय नमस्कारी रखना कभी नहीं भूलते।

गद्य दूर तक उड़ सकती है, अगर कविता की उड़ान ऊँची होती है। गद्य उस बड़ हवाई जहाज के समान है, जो बड़ इतमोमान से सारी दुनिया के गिद घबहरा लगा सकता है। कविता सशकू हवाई जहाज है, जो बिजली की तरह अपनी जगह से सपकता है, घान की घान में आसमान की गहराइयों में जा पहुँचता है और गद्य के बड़े हवाई जहाज की, वह चाहे कितना ही ऊँचा क्या न उड़ रहा हो, जा पकड़ता है।

अपनी पुस्तक में मैं विभिन्न विधाओं की मिसालें और उसे अवार्ड स्तान की सीमाओं से दूर भजना चाहता हूँ। भला क्यों न कहें ऐसा? हमारी कवितायें तो एक भस्म से शापितान की हदों में बहुत दूर पाठकों के दिलों पर अपनी चाहें-अगड्डियाँ बना रही हैं। कुछ कहानियाँ की भी विदेश जाने के अनुमति-पत्र मिल गये हैं। हाँ, हमारे नाटक अभी घर में ही बँधे हैं। शायद उनके कायदा की जाँच हो रही है या उन्हें अभी अच्छा व्यवहार और तौर-तरीक़े सिखाने की जरूरत है।

अगर मेरे दिमाग में नाटक लिखने का विचार आ जाता, तो सारा शापितान, गाँव, शहर, सभी देश और सारी दुनिया उसका घटना-स्थल होते। पहाड़, आकाश, तेज़ नदियाँ, सागर और धरती सब-सज्जा होते। बीती सदियों, वत्तमान और पुरा भविष्य उसका घटना-काल होता। सहस्राब्दी को मैं क्षणों में व्यक्त करता। उसके पात्र होते—मैं छद्म, मेरे पिता जी, मेरे बच्चे, मेरे दोस्त और कभी के सर खप गये तथा ऐसे लोग भी, जिनका अभी जन्म ही नहीं हुआ।

यह नाटक मेरी मुख्य रचना, मेरा 'युद्ध और शांति', मेरा 'दोन क्विक्साँत', मेरा 'द्विक कामेडी' होता। अगर मैं न बेचल नाटक लिखने, बल्कि अपनी भावी पुस्तक की दीवार में एक 'नाटकीय' पत्तर रखने की भी जोखिम मोल नहीं लूँगा। नाटक को मैं किसी दूसरे वस्तु, बल्कि दूसरे लेखकों के लिए रहने देता हूँ। बारी बारी से गद्य और पद्य ही लिखूँगा। कविता—तेज़ घुड़सवारी है और गद्य—पदल यात्रा। पदल ज्यादा दूर तक जाया जा सकता है। छोड़े पर जल्दी से जाना सम्भव है। कभी मैं पदल चलूँगा, तो कभी घुड़सवारी करूँगा। जो कुछ कहानी के रूप में सुना सकता हूँ, सुनाऊँगा, जो कुछ गद्य के रूप में सुना नहीं सकूँगा, उसे

लम्बे-लम्बे पत्ता-सी लम्बी आँखें
 धुधली धुधली उनम आँख की दो बूँदें चमक रही,
 जब हमता हूँ मुझे ध्यान से तब दखा
 छिपा न हा मरी पलकी मे आँख की दो बूँदें नही।

नोटबुक से। सिव्ख भाव के एक पहाड़ी ने पहाड़ के दामन में सफ़र
 बावस देखे तो यह समझा कि फूले फूले सफ़ेद ऊँच का ढेर है और उसने
 नीचे छलांग लगा दी। फूले फूले बादल ऊँच या रुई के ढेर से चाहे कितने
 ही मिलते-जुलते क्यों न हो, फिर भी वे रुई कभी नहीं बन सकेगे।

केवल रूप को ध्यान से रखकर लिखी गयी पुस्तक रूप को दृष्टि से
 चाहे कितनी भाँ सुंदर क्यों न हो, फिर भी वह मानवीय आत्मा को कभी
 नहीं छू पाएगी।

केवल रूप को तरफ ध्यान देना उचित नहीं। सागर तट पर सारा
 जीवन बिता देनेवाले एक मछुए ने जगत में चींटियों का ढेर देखा, तो
 उसे केवियर का ढेर समझ लिया। सागर पर कभी न जानेवाले एक पहाड़ी
 ने जब केवियर का ढेर देखा, तो उसे चींटियों की बाढ़ी मान बठा।

नोटबुक से कुछ और।

वक्ष एक हाँ, शोभा दता जिस पर लपगा गोली का भी पड़े निशान
 चेहरा एक कि आँख जिस पर झर आँसू ह, खिल उठती है मनु मुस्कान।
 हाठ वहीं है, कभी बहुर को वे छूत ह, कभी शहद का करते पान,
 गगन एक है, उसमें ही तो उड़ें कबूतर औ' उवाब भी भरे उडान।
 बादल काला, पर उसमें जल ज्वाला दोनों, सग सग रहने गतिमान,
 कील एक भी भाव साध ही उस पर लटक, भाव और खजर भी ध्यान।

नोटबुक से कुछ और। पहली बार प्यार करनेवाली जवान पहाड़ी
 सड़की ने सुबह खिड़की में से बाहर झाँका, तो खुश से चिल्ला उठी—

“इन वृक्षों पर कितने सुंदर फूल भा गये ह!”

‘वृक्षों पर तुम्हें फूल कहाँ नजर आ रहे ह?’ उसकी बूझी माँ ने
 आपत्ति की। ‘यह तो बर्फ है, फनसर का धन्त और जाड़े का आरम्भ
 हो रहा है।’

सुबह एक ही थी, मगर एक नारी के लिए वसन्त की ओर दूसरी के लिए जाड़े की। मेरे भीतर दो भिन्न व्यक्ति रहते हैं जिनका मैं एक रूप हूँ। उनमें से एक जवान है और दूसरा बूढ़ा, एक फूल है, दूसरा बर्फ, एक वसन्त है और दूसरा जाड़ा। अगर मेरी किताब में आपको गद्य और पद्य दोनों मिलें, तो हैरान न होइयेगा।

“तो क्या तुम एक हाथ में दाँ तरबूज उठाने का कोशिश नहीं कर रहे हो?” मुझसे पूछा जा सकता है।

“नहीं, मैं ऐसा नहीं कर रहा हूँ,” यही मेरा जवाब है।

जब मैं विभिन्न विद्याओं को एकसाथ मिलाता हूँ, तो इसका यह मतलब नहीं है कि मैं तरह-तरह के फलों का काटकर, एकसाथ मिलाकर उनका सलाद बनाना चाहता हूँ। मगर मैं तो उन्हें एक समझदार भाली की तरह मिलाकर, उनका संकरण करके एक नयी किस्म तैयार करना चाहता हूँ।

भालूम नहीं कि इसका क्या फल सामने आयेगा। मगर हर काम में ऐसा ही होता है। आग जलाते वक्त हम उसके सारे परिणामों की कल्पना नहीं कर सकते। मगर इसका यह मतलब नहीं है कि हर बार आग जलाते वक्त डरा जायें। तो लाजिये, मैं दियासलाई जलाता हूँ, उसे सूखा दहनों के पास ले जाता हूँ और हाथ को झोट करके उसे हवा से बचाता हूँ। आग जलने लगती है। मुझे इस बात का डर नहीं है कि फिलहाल जो आग इतनी दुबल और सहमी-सहमी-सी है, वह अचानक काबू में न आनेवाले दरिद्रे का रूप ले लेगी। मैं इसके बारे में नहीं सोचता हूँ, बस, आग जला रहा हूँ।

शामिल ने अपनी तलवार पर एक अपनी ही कहावत खुदवा रखी थी—“मुद्द पेत्र की ओर अपना घोंडा बढ़ाते हुए जो आदमी परिणामों की चिन्ता करता है, वह वीर नहीं।”

कहते हैं कि चतुर हाथों में साप का जहर भी फायदेमन्द हो सकता है और मूख के हाथों में शहब भी नुकसान पहुँचा सकता है।

कहते हैं कि अगर तुम कहानी सुना नहीं सकते, तो गाओ, अगर गा नहीं सकते, तो कुछ सुनाओ।

“भरे, जो कुछ उसने आज बताया, हम त्सादावासी बीस बार यह सभी कुछ पहले भा सुन चुके ह। मगर वह सुनाता ऐसे ढंग से है कि न चाहते हुए भी उसे सुनना ही पड़ता है। शाबाश है इस आनदीवासी को, अल्लाह उसकी उन्न दराख करे।”

ढंग के वारे में कुछ और। हर दरिदा अपने ढंग से चालाक होता है, शिकारी से बच निवृत्तने का उसका अपना ढंग होता है। हर शिकारी का दरिदे को कांसने, उसका शिकार करने का अपना ढंग होता है। ठीक इसी तरह हर सेखक का अपना ढंग, लिखने का अपना तरीका, अपना मित्राज और अपनी शली होती है।

युवा कवि के रूप में जब म मास्को के साहित्य-संस्थान में पढ़ने गया, तो मने अपने को नये और अपरिचित वातावरण में पाया। सभी कुछ मुझे शिक्षा देता था—खुद मास्को, सेमिनार, सेमिनारों में आनेवाले प्रमुख कवि, प्रोफेसरगण, मेरे सहपाठी और होस्टल के साथी। सभी ओर से मुझपर शिक्षा की बीछार होती थी और इसलिए कुछ समय को म जैसे कि भूल भुलैया में फँस गया, भटक गया और एक नये, एक अजीब ढंग से, जिसका अवार साहित्य में अभी तक अस्तित्व नहीं था, लिखने लगा।

म यह नहीं छिपाऊंगा कि उन दिनों म अपनी कविताओं को इसी में अनूदित देखने को बहुत सालायित था। म इसी पाठक की ओर लपक रहा था और मुझे लगा कि मेरा नया ढंग इसी पाठक के अधिक निक्कड़ होगा, वह आसानी से उसकी समझ में आ जायेगा। मने अपनी अवार मातृभाषा के संगीत, कविता की लय-ताल की ओर बिल्कुल ध्यान देना छोड़ दिया। कविता के रूप, अतवारहीन भाव में प्रमुख स्थान ले लिया। म यह सोचता था कि उचित ढंग का विकास कर रहा हूँ, मगर वास्तव में—अब यह बात समझता हूँ—चालाक बन रहा था।

खुशकिस्मती से म जल्दी ही यह समझ गया कि कविता और चालाकी ऐसा दो तलवारें ह, जो एक ध्यान में नहीं समा सकतीं। मगर मेरे बुद्धिमान पिता मुझे और भी पहले समझ गये थे। मेरी नयी कविताएँ पढ़कर उन्हें यह स्पष्ट हो गया कि भेड़ की मोटी दुम के लिए म खुद भेड़ को गवाना चाहता हूँ, कि म उस बजर पयरीली खमीन को जोतना और बोना चाहता हूँ, जिसे लाख सींचने पर भी उसमें कुछ पदा नहीं होगा, कि म आकाश के बिना बारिश चाहता हूँ।

पिता जी फीरन यह सब कुछ समझ गये, मगर वे बहुत ही सावधान और नोतिकुशल व्यक्ति थे। एक दिन बातचीत के दौरान बोले—

“रसूल, मुझे इस बात से चिंता हो रही है कि तुम्हारा लिखने का ढंग बदलने लगा है।”

“पिता जी, मैं अब बालिंग हूँ और लिखने के ढंग की तरफ सिर्फ स्कूल में ही ध्यान दिया जाता है। बालिंग से सिर्फ यही नहीं पूछा जाता कि उसने कैसे लिखा है, बल्कि यह कि क्या लिखा है।”

“मिलीशियामन या ग्राम-सर्वेक्षण के प्रमाणपत्र देनेवाले सेक्टरों के बारे में तो शायद ऐसा ही सही है। मगर कवि के लिए उसका ढंग, उसकी शली— लगभग आधा काम है। कविता में चाहे कितना भी मौलिक विचार क्यों न व्यक्त किया जाये, उसे सुंदर बनाना चाहिए। सुंदर ही नहीं, अपने ढंग से सुंदर होना चाहिए। कवि के लिए अपनी शली खोज पाना, अपने को खोज लेना ही कवि बनना है।

“तुम बहुत जल्दी कर रहे हो, मगर तेज और उछल कूब करनेवाला तोता कभी सागर तक नहीं पहुँच पाता। अधिक शांत और इतमीनान से बहनेवाली दूसरी धारा उसे निगल जाती है।

“अधिक घोंसले बदलने और यह न जाननेवाला परिवाद कि बीन सा घोंसला घुने, आखिर घोंसले के बिना हाँ रह जाता है। क्या अपना घोंसला बना लेना अधिक आसान नहीं, तब घुनन का सवाल ही नहीं रहेगा।”

अब, जबकि मैं चालीस के पार पहुँच चुका हूँ, अपनी चालीस किताबों के पृष्ठ उलटता हूँ, तो यह पाता हूँ कि मेरे खेत में, जहाँ मैंने गेहूँ बोया था, पराये खेतों के ऐसे पौधे भी उग आये हैं, जिन्हें मैंने नहीं बोया था। बेशक ये झाड़ झाड़ नहीं, बल्कि अजछे—जौ, जई और रई—के पौधे हैं, मगर फिर भी मेरे गेहूँ के खेत में ये पराये हैं।

अपने रेवड में मुझे दूसरों की भेड़ें नजर आ रही हैं। वे कभी भी ऊँचाई और पहाड़ी हवा की आदमी नहीं हो पायेंगी।

खुद अपने में मैं कभी-कभी दूसरे लोगों को अनुभव करता हूँ। मगर इस किताब में मैं अपना रूप ही रहना चाहता हूँ। अच्छा हूँ या बुरा—जसा हूँ, उसी रूप में मुझे ग्रहण कीजिये।

पहाड़ों में जब कोई पहाड़ी आदमी शादी में शामिल होने आता है, तो अपने से पहले वहाँ जमा हुए लोगों से वह यह पूछता है—

“तुम खुद ही यहां काफी हो या म भी आ जाऊ?”

शादी में शामिल पहाड़ी यह जवाब देते ह—

“अगर तुम वास्तव में ही तुम हो, तो अदर आ जाओ।”

तो यह है वह मेरी किताब, जिससे मुझे यह साबित करना है कि म—
म ह। म लेखक होना चाहता ह—लेखक की भूमिका नहीं निभाना चाहता।
देखिये तो, अभिनेता रंगमंच पर कैसे झाड़ी पीता है। लीजिये, वह नशे
में घुल हो गया, खबान से टोक-टोक शब्द नहीं निकलते, सिर छाती पर
झुक गया। अगर जिस घोटल से वह पी रहा है, उसमें झाड़ी नहीं, चाय
है। चाय से नशा नहीं होता। मेरे ख्याल में मेरी इस बात से वे तो सहमत
होंगे, जिन्होंने कभी झाड़ी नहीं पी।

ऐसा प्रतीत होता है कि अगर किसी नाटक में कवि की भूमिका होती
है, तो नाटककार के लिए इस कवि की कवितायें रचना ही सबसे ज्यादा
मुश्किल काम होता है। इसलिए नाटक में यदि कोई कवि होता है, तो वह
अपनी कवितायें नहीं सुनाता। अगर कविता के बिना भला कवि क्या होगा?
दुकान की शो विंडो की रौनक बढ़ानेवाले गत्ते के मॉडल से वह कैसे भिन्न
है? मुझे किसी के जसा—उम्र खयाम, पुरिकन या घामरन के जसा भी
नहीं होना चाहिए।

कुछ भसबोर किसी की भस चुराने पर उसके साँग उखाड़ देते ह
या ड्रम काट डालते ह। कार चुरानेवाले चोर उसपर दूसरा रंग कर देते
ह। अगर सारी चालाकी के बावजूद चोरी तो चोरी रहती है।

पाठको की बातचीत में मुझे यह सुनकर सबसे ज्यादा खूशी होती कि
रसूल ने रसूल के ही ढंग में किताब लिखी है।

चहकनेवाले परिंदों के मुकाबले में मुझे घानेवाले परिंदे ज्यादा पसंद
ह। कूड़े-करफट में से कुछ चुगनेवाले पक्षी की तुलना में उड़ता हुआ पक्षी
मुझे अधिक अच्छा लगता है। तब नदरगाह में खड़े जहाज के मुकाबले में
नीले सागर की लहरों पर तरता हुआ जहाज मुझे कहीं अधिक अच्छा
लगता है।

हल्की कुल्की नावों को देखिये। वे सभी तरह की लहरों पर कसे
उछलती ह। बड़े और भारी जहाजों को देखिये! वे तो तूफान के चरन
भी हिचकोले नहीं खाते।

शराब की एक बूद पिये बिना ही मूख शोर मचाते और लड़ाई शगडा करते ह। बुद्धिमान बड़ा जाम पीने के बाद भी धीरे धीरे, शांतिपूर्वक और सजीदगी से बात करते ह।

रसूल की किताब, तुम लोगो के सामने अपने को ऐसे पेश करो, जैसे कि रसूल की किताब को शोभा देता है।

किसी पहाड़ी के घर में अगर कोई अपरिचित मेहमान आ जाता है, तो तीन दिन से पहले उससे उसका नाम और यह नहीं पूछा जाता कि वह कहा से आया है।

मेरी पुस्तक को भी आप इसी तरह स्वीकारें। यह नहीं पूछें कि वह कौन है, कहा से आयी है, किसने लिखी है। उसे छुद ही अपना परिचय देने दें।

म जसा हू, उससे अच्छा या बुरा नहीं होना चाहता। बीस साल की उम्र में अगर ताकत नहीं है—तो इतबार नहीं करो, वह नहीं आयेगी। तीस साल की उम्र में अगर अकल नहीं है—तो इतबार नहीं करो, वह नहीं आयेगी। चालीस साल की उम्र में अगर धन नहीं—तो इतबार नहीं करो, वह नहीं आयेगा। ऐसी है एक हसी कहावत। हमारे पहाड़ों में कहा जाता है—अगर चालीस साल में आदमी उकाब नहीं बना—तो वह कभी नहीं उड़ पायेगा। मेरी घोड़ागाड़ी को मेरे ही रास्ते पर चलने दो।

जब बारिश होती है, तो हमारे गांव के ऊपर खड़े पहाड़ से बहुत-सी छोटी छोटी धारायें नीचे बहकर आती ह। नीचे वे सभी धूल मिलकर बहती बरसाती शील बन जाती ह। फिर इस शील से सिर्फ एक ही बड़ी नदी बहती है।

हमारे इदगिद के पहाड़ों से बहुत-सी तग पगडडिया हमारे गांव की ओर आती ह। धाराओं की तरह वे सभी हमारे गांव में आकर मिल जाती ह। लेकिन अगर गांव से हलका, नगर या बड़ी दुनिया में जाना हो, तो उसके लिए केवल एक ही चौड़ी सड़क है।

म नहीं जानता कि सड़क या नदी—किससे अपनी तुलना करूँ। मगर म इतना जानता हू कि मेरे बहुत-से हमबतनों के विचार, मेरे बहुत-से हमबतनों के शब्द और भावनायें पहाड़ी धाराओं या टेढ़ी मेढ़ी पगडडियों की तरह मुझमें आकर घुल मिल गयी ह। मेरी अपनी पगडडी, मेरी राह मुझे गांव से कविता-शेख में ले गयी है।

म दुनिया के बहुत से हिस्सों में हो घाया हूँ, बहुत से देशों की यात्रा कर चुका हूँ और तरह-तरह के लोगों से मिला हूँ। बड़ी बड़ी शानदार बावता और स्वागत समारोहों में जाने का मुझे मौका मिला है। ये स्वागत-समारोह राष्ट्रपतियों और बादशाहों के भी थे, प्रधान मंत्रियों और साधारण मंत्रियों तथा राजदूतों के भी। इन समारोहों में जूते और चादें कसे चमकती हैं, कसे बढ़िया दग से टाढ़या बघी होती हैं, कसे बफ से सफेद कफ होते हैं, कसे शिष्टतापूर्वक सिर झुकाये जाते हैं और मुस्कानें बिखरायी जाती हैं, हर शब्द और हाव भाव कितना सधा बघा होता है! ऐसे समारोहों में कलाकार प्रधान मंत्रियों जैसे लगते हैं और प्रधान मंत्री कलाकारों जैसे।

ऐसे समारोहों में मैं कभी भी खुद को अपने रूप में अनुभव नहीं करता। मैं ऐसे हाव भाव प्रकट करता हूँ, जो करना नहीं चाहता, ऐसे शब्द कहता हूँ, जिन्हें कहने को मन नहीं होता। इन समारोहों का चमक-इमक में से अचानक मुझे रसादा के अपने चूल्हे और उसके गिद घटे हुए अपने परिजनों की या किसी होटल के कमरे में जमा खुशमिस्जान दोस्तों की झलक मिलती है। उस वक़्त उन बहुत से पक्वान्ना की जगह सहस्रों बाले खीनकाल खाने की तीव्र इच्छा होती है! अहा, मस्तीनें बढ़ाकर अपने घर के चूल्हे के गिद दोस्तों के बीच बैठकर सहस्रों बाले खीनकाल इस तरह हृष्यने में कितना मजा है कि बाहे घी से तर हो जायें!

कुछ किताबें पढ़ते हुए मुझे ऐसे लगता है, मानो वे कूटनीतिक समारोह में उपस्थित हों। उनमें हाव भाव, गतिविधि और भाषण की स्वतंत्रता नहीं होती।

मेरी किताब, तुम कूटनीतिक समारोह में मेहमान नहीं बनना। तुम केवल वही शब्द कहना, जो तुम्हारे वास्तविक चरित्र के अनुरूप हैं, ऐसे शब्द नहीं, जो केवल शिष्टतायश कहने होते हैं।

मैंने ऐसे लोग देखे हैं, जो जब तक अपने घर, अपने परिवार, अपने बीबी-बच्चा और दोस्तों में होते हैं, लोग रहते हैं। मगर जैसे ही अपने दफ्तर की कुर्सी पर जा बैठते हैं, रुखे, भावनाहीन और क्रूर हो जाते हैं। उनका तो जैसे कायापलट हो जाता है। हर नये पद, हर नयी कुर्सी के साथ उनका चरित्र, व्यवहार और चेहरा बदलता जाता है।

मेरी पुस्तक, तुम स्थिर रहना, अपना चरित्र नहीं बदलना, वैसे ही जैसे मैं अपना चरित्र नहीं बदलता हूँ। स्वागत-समारोहों को नहीं, दोस्तों

घोर अपने घूँहे व गुए को प्यार करना, बातों को नहीं, छत्रों को प्यार करना, धरती को आधाव मुनना, समाप्तों का मोर नहीं। एसा भी तो होता है कि समाप्तों में एष बात बही जाती है और समाप्तों के बाद बिल्कुल दूसरी हो।

नोटबुक में। बीन ऐसा दागिस्तानी होगा, जो मुलेमान स्तास्की की बड़ी पर की टोपी, भेड़ की मुगधित ताल के भारी कोट और बाक घमड़े के हल्के फुल्के जूतों से परिचित न रहा हो। मेरे ह्याल में तो केवल दागिस्तानी ही नहीं, दूसरे लोग भी ऐसी टोपी और ऐसे जूता के बिना मुलेमान की रूपना नहीं कर सकते थे।

तो मुलेमान स्तास्की को पुरस्कृत किया गया और मस्तिम गोर्की ने उन्हें २००० रूबल का होमर कहा। मुलेमान को मास्को आमंत्रित किया गया। मास्को में एक दागिस्तानी मंत्री उनसे मिले।

"अरे, प्यारे मुलेमान," मंत्री ने बड़ से कहा, "मास्को में तो गाव का सा रंग-रंग सजा नहीं लगता। आपकी अपना यह घेस बदलना होगा।"

दागिस्तानी सरकार के आदेशानुसार मुलेमान के लिए ऊनी सूट तिलवाया गया, उनके लिए नये जूते, बनटोपा और कराकूल की फर के बालरवाला ओवरकोट भी खरीदा गया। मुलेमान ने हर चीज को बहुत ध्यान से देखा। ओवरकोट की हाथ पर लटकाकर भाषा, जूतों के तले आपस में बजाये और बाद में सभी चीजों को जसे-तसे लपेटकर सूटकेस में रख लिया।

'शुक्रिया। अच्छी, नयी चीजें ह। मेरे बेटे मुसलिम के लिए बिल्कुल ठीक रहेगी। मैं तो मुलेमान ही रहना चाहता हूँ। मैं तो सूट और न सूट के लिए अपना नाम बदलना चाहता हूँ। मेरे अपने जूते मुझसे नाराज हो जायेंगे।"

अपने बाहरी रूप की इस भौतिकता के प्रति भी मुलेमान का यह लगाव मेरे पिता जी को बहुत पसंद आया।

नोटबुक से। मुलेमान के बेटा ने उन्हें कई बार लिखना-पढ़ना सिखाने की कोशिश की। मुलेमान ने हर बार बड़ी लगन से यह काम शुरू किया, मगर बाद में कापस रखकर यह कहा—

“नहीं, बच्चो। जैसे ही मैं पेंटिल हाथ में लेता हूँ, कविता फौरन मुझसे दूर भाग जाती है। कारण कि मैं कविता के बारे में नहीं, बल्कि यह सोचने लगता हूँ कि इस कमबख्त पेंसिल को कैसे हाथ में धामना चाहिए।”

नोटबुक से। आफ़दी कापीयेव सुलेमान के दोस्त थे। उन्होंने रूसी भाषा में सुलेमान की कविताओं का अनुवाद किया। कुछ और घटिया लोगो को इस दोस्तो से ईर्ष्या होती थी। उन्होंने कापीयेव को विख्यात कवि की नज़रो में गिराना चाहा और बदनाम भी किया। उन्होंने सुलेमान से कहा—

“तुम तो रूसी पढ़ नहीं सकते, मगर हम जानते हैं कि आफ़दी कापीयेव अनुवाद करते हुए तुम्हारी कविताओं को बिगाड़ देता है। जहाँ चाहता है, उन्हें बढ़ा देता है, जहाँ चाहता है, घटा देता है और बहुत सी पक्तियों को अपने ही ढंग से बदल डालता है।”

एक दिन साधारण बातचीत के दौरान सुलेमान ने यह धर्चा घलाई—

“दोस्त,” वे बोले, “मैंने सुना है कि तुम मेरे बच्चो को पीटते हो?”

आफ़दी फौरन समझ गये कि किस बात की तरफ़ इशारा किया जा रहा है।

“तुम्हारी कविताएँ तुम्हारे बच्चे नहीं हैं, सुलेमान। वे तो तुम खुद सुलेमान स्तालस्की हो।”

“तब, मैं बूढ़ा तो बच्चो से भी ज्यादा इरवत का हक्दार हूँ।”

“मगर सुलेमान, तुम्हारे लिए क्या ज्यादा महत्वपूर्ण है कविता की पवित्रता या उनकी शली और आत्मा? तुम्हारे सामने शराब की बोतल रखी है। अगर यह शराब खराब हो जाये, तो इसकी मात्रा तो कम नहीं हो जायेगी, मगर यह वह शराब नहीं रहेगी, जिसे हम पीते हैं और मजा लेते हैं। सवाल शराब की मात्रा का नहीं, उसकी खुशबू, ज़ायके और नशा देने की शक्ति का है।”

“तुम ठीक कहते हो, यही सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण है।”

वास्तव में ऐसा ही हुआ कि आफ़दी कापीयेव ने ही सुलेमान की रूसी पाठकों तक पहुँचाया।

नोटबुक से।

“तुम्हारे पिता की कविताओं की मुझे किसी तरह भी चाबी नहीं मिलती,” आफ़दी ने मुझसे शिकायत की। हमजात स्पावासा की कविताओं

का भी उहोने हसी में अनुवाद किया था। “तुम्हारे पिता का अपना ही ताला है। ऐसा लगता है कि वे हँस रहे ह, मगर वास्तव में उदास होते ह। ऐसा प्रतीत होता है कि वे प्रशंसा कर रहे ह, मगर वास्तव में व्यथ, यहा तक कि मन्त्राङ्ग करते होते ह। ऐसा लगता है कि कोस रहे ह, मगर वास्तव में प्रशंसा करते होते ह। यह सब कुछ मैं समझता हूँ, मगर हसी भाया में व्यक्त नहीं कर पाता। मैं उनकी कविता की शली, उनका भाव तो व्यक्त कर सकता हूँ, मगर मुझे तो खुद हमखात चाहिए, वैसे ही जीते जागते जसा कि हम उन्हें जानते ह। हसी भाया के पाठका को उन्हें इसी रूप में जानना चाहिए। वे मानो सभी लोगों जैसे ह, फिर भी बाकी सब से अलग ह।”

कवि की कवितायें भी ऐसी ही होनी चाहिए।

संस्मरण से। जब मेरे गाववाले मुझे कवि रसूल हमखातोब के रूप में जानते ह। मगर कभी ऐसा भी वक़्त था, जब सभी मुझे भुलक्कड़ और गडबड़ झाला व्यक्ति मानते थे। मैं किसी काम में उलझा होता और उसी वक़्त किसी दूसरी चीज़ के बारे में भी सोचता रहता। नतीजा यह होता कि कभीज उल्टी पहन लेता, ओवरकोट के बटन गलत ढंग से लगा लेता और ऐसे ही बाहर चला जाता। बूटो के फोते मैं बाधता और अगर बाधता, तो ऐसे कि वे फौरन खुल जाते। उस वक़्त मेरे बारे में कहा जाता था—

“यह कैसे हुआ कि ऐसे सलीकदार, ऐसे ढंगवाले और शान्त पिता के घर में ऐसे ऊधमी और बेढंगे बेटे ने जन्म लिया है? इन दोनों में से कौन बूढ़ा और कौन जवान है—यह जो फोते बाधना भूल जाता है या वह जो कभी कुछ नहीं भूलता?”

‘हां,’ मैं ऐसी फुचूल बात के जवाब में कहता, “मैंने पिता जी का बुढ़ापा ले लिया है और उन्हें अपनी जवानी दे दी है।”

हां मेरे पिता जी आखिरी दम तक जवान आदमी की तरह सलीकदार और चुस्त बने रहे। बाहरी और भीतरी तौर पर वे सदा सधे-बध, अनुशासित और नपे-तुले रहे। गाव के सभी लोग यह जानते थे कि मेरे पिता भड का कोट पहनकर किस वक़्त अपने घर की छत पर आते ह। पिता जी के छत पर आने के समय के अनुसार वे अपनी घड़ियां ठीक कर सकते थे। हमारे गाव के एक नौजवान ने सेना से अपने मा-बाप के नाम

खत में यह लिखा — “हम तडके ही उठते हैं। हमें ठीक उसी वक्त जगाया जाता है, जब हमझात अपनी छत पर आते हैं।”

अगर कोई सुबह के वक्त हमझात से मिलना चाहता, तो उसे यह मालूम होता था कि कितने बजकर कितने मिनट पर खूबह की ओर जानेवाले रास्ते पर पहुंचना चाहिए। हमझात हमेशा एक ही वक्त पर घर से काम के लिए रवाना होते थे।

लोग उनके बारे में सभी कुछ जानते थे। उन्हें मालूम था कि किस जगह तक वे घोड़े की लगाम थामकर चलते हैं और वहां घोड़े पर सवार होते हैं। उनकी मामूली काली कमीज, बिरजिस और घुटनों तक के उनके उन जूतों से भी वे परिचित थे, जिन्हें उन्होंने खुद बनाया था और हर सुबह अपने हाथ से साफ करते थे। उनकी पेटी, एक बार भी उस्तरे से न साफ किये गये और दग से हजामत बने सिर, उनकी फर टोपी से भी वाकिफ थे, जिसे वे सही अंदाज से सिर पर रखते थे। टोपी को करारकुल फर न तो बहुत घुघराती थी और न ही बहुत झबरीली।

पिता जी का अपना एक स्वरूप था और जो कुछ वे पहनते तथा करते, इस स्वरूप के बहुत अनुरूप था। हमझात की पोशाक और गतिविधि में किसी दूसरी चीज की कल्पना करना ही असम्भव था।

खुब उन्हें भी किसी तरह के परिवर्तन पसंद नहीं थे। जब उनका कोई कपड़ा फट जाता और नया खरीदना होता, तो वे बिल्कुल धसा ही खोजते। नयी पोशाक बेशक बिल्कुल उसी माप और उसी डिजाइन की होती, फिर भी पिता जी पहले कुछ दिनों में अपने को अजीब अजीब और अटपटा सा महसूस करते रहते।

एक बार उनकी पेटी घिसकर टूट गयी। नयी पेटी खरीद लेना सा मूल्य बात थी। मगर हमझात ने उसी पेटी को, जिसके वे अभ्यस्त थे, बड़े यत्न से सी लिया और कुछ समय तक उसे ही इस्तेमाल करते रहे। वे कजूस नहीं थे, पसों की भी उन्हें कुछ कमी नहीं थी, मगर जिस चीज के वे आदी हो गये थे, उससे अलग होते हुए उन्हें दुःख होता था। आखिर यह पेटी फिर से टूट गयी और पिता जी को नयी पेटी खरीदनी ही पड़ी। तब भी उन्होंने नयी पेटी के साथ पुराना बकलस सी लिया।

अपनी फर टोपी को वे जिंदा भेजने की तरह सहलाते। अगर उन्हें

अपनी वह पेटो ही, जितने वे अध्यस्त थे, इतनी प्यारी थी, तो सोचिये कि पर टोपी कितनी प्यारी होगी।

१९४१ की गर्मी में जब देशमन्त्रिपूज्य मुद्र शुद्ध हुआ, तो बाकिस्तान की सरकार ने पिता जी से यह अनुरोध किया कि वे पहाड़ों के बजाय मध्यकाल में आ बस। ऊँचे, ठंडे पहाड़ों के बाद शहर में उन्हें धुनघोर गर्मी महसूस हुई। ऊँचे, पहाड़ी इलाक़ों के लिए उपयुक्त पोशाक उन्हें गम शहरी हवा में भारी महसूस होने लगी। पर की टोपी तो छास तौर पर जलवायु के अनुकूल न प्रतीत हुई। पिता जी ने कई टोप और हल्की टोपियाँ पहनकर देखीं, मगर वे हमलात के व्यक्तित्व को एकदम इतना बदल देती थीं कि हम यच्चों के बहुत मनाने के बावजूद वे उन्हें उतारकर एक तरफ फेंक देते थे।

तो हमलात उस फर की टोपी की हाथ में लिये हुए ही मध्यकाल में घूमते रहते। कभी वे उसे उतार लेते, कभी पहन लेते, मगर एक मिनट की भी उसे अपने से अलग न करते।

लोग जग जसी मुसोबत के भी घादी हो जाते हैं और बिदगी अपनी, बेशक एक नयी, मुद्रकालीन तय की अध्यस्त हो जाती है। पिता जी फिर से जब-तब पहाड़ों पर जाने लगे। कसे धन की साँस लेते थे वे बहा, कितनी खुशी से वे अपनी फर की टोपी पहनते थे, जिसे उन्होंने कभी अपने से अलग नहीं किया था। उन दिनों वे उस आदमी की तरह होते, जिसके पास या तो बहुत समय तक पीने को सिगरेट न रही हो या जिसे इसकी कड़ी मनाही कर दी गई हो और फिर अचानक उसे इतमीनान से तेज देसी तम्बाकू की सिगरेट तपेटने, धन और बड़े मन से सिगरेट पीने और लम्बे कश धींचने की सम्भावना मिल गई हो।

मेरे पिता जी ने कभी तम्बाकूनीशी नहीं की थी, मगर वे दूसरी छोटी मोटी चीजों से, सृजन और अपनी धरती के प्रति प्यार का तो खर जिक्र ही क्या किया जाये, और भी अधिक खुशी हासिल करते थे।

पिता जी की नोटबुक से। “रजब बेशक मेरा दोस्त है, मगर उसने मेरे साथ दुश्मन से भी बुरा बर्ताव किया। उसने मेरे खिलाफ उस्तरे को अपना सहयोगी बनाया,” मेरे पिता जी ने अपनी नोटबुक में एक बार यह लिखा था। किस्सा यों हुआ था। १९३४ में पिता जी प्रथम लेखक सम्मेलन में भाग लेने के लिए मास्को गये। अचानक रजब दोनमागामायेव तब

जिंदा थे। वे मेरे पिता जी को नाई की दुकान पर खींच ले गये ताकि उनके सिर और दाढ़ी के बाल कुछ छटका दिये जायें। रजब ने जान-बूझकर ऐसा करवाया या नाई यह नहीं समझा कि उससे क्या करने को कहा गया है, मगर उसने पिता जी की एक बार भी साफ न की गयी दाढ़ी को बिल्कुल मूड डाला। पिता जी का बाद में ही इसकी तरफ ध्यान गया। दण में एकदम पराया, अजनबी चेहरा देखकर वे चिल्ला उठे, उन्होंने हाथों से मुह ढांप लिया और नाई की दुकान से बाहर भाग गये। इसके बाद वे सम्मेलन की बैठक में नहीं गये, लोगों को अपनी सूरत दिखाने की उन्हें हिम्मत नहीं हुई।

“म तो जीवन में अपना चेहरा नहीं बदल पाया,” पिता जी ने बाद में कहा, “कविता में अपना चेहरा कैसे बदल सकता हूँ?”

पिता जी को जीवन में और उसी तरह कविता में भी बनावट पसंद नहीं थी। हा, एक बार वे परायी और बनावटी मुद्रा के लगभग आदी हो गये थे।

संस्मरण से। एक बार कुछ गाववासी मखचकला में पिता जी के पास मेहमान आये। उन्होंने देखा कि उनसे बातचीत करते हुए पिता जी किसी अस्वाभाविक, अनभ्यस्त मुद्रा में बैठते हैं याभी अपनी ठोड़ी को तीन उगलियों पर टिकाये रहते हैं। एक पहाड़ी ने कहा—

“पहले तो हमने कभी तुम्हें तीन उगलियों पर ठोड़ी टिकाकर बैठे नहीं देखा था। अब से तुम ऐसा करने लगे हो? और किसलिए? ऐसा करना तुम्हें ज़रा भी नहीं ज़रूरी है। यह तुम्हारी आदत नहीं है, हमज़ात।”

“हाँ, मुझे इसे छोड़ना ही चाहिए,” हमज़ात ने जवाब दिया। “यह चित्रकार मुहिद्दीन जमात का कुसूर है। उसने तीन महीने तक मेरा चित्र बनाने के लिए मुझे अपने सामने बठाये रखा। तीन महीने तक मैं तीन उगलियों पर ठोड़ी टिकाये उसके सामने चुत बना बठा रहा। चित्रकार ने ऐसा ही चाहा और मुझे उसका हुक्म मानना पड़ा।”

“बहुत परेशानी हुई होगी तुम्हें?”

“बठने से तो नहीं, मगर यह मुद्रा बनाये रखने से। कभी कभी मुझे ऐसा लगता था कि ठोड़ी को सहारा देनेवाली तीन उगलियाँ मेरी अपनी नहीं हैं। फिर कभी मुझे ऐसा महसूस होता कि मेरी तीन उगलियाँ किसी दूसरे की ठोड़ी को सहारा दे रही हैं। तीन महीनों तक मैं लगातार हर

दिन ऐसे ही बढा रहा और आखिर इसका आदो हो गया। चित्रकार के सामने बठने का सिलसिला चल्म हो चुका, तस्वीर बन चुकी और दीवार पर सटकी हुई है, मगर म, जसा कि सुम देख रहे हो, अभी तक अपनी ठोड़ी की तीन उगलियों पर टिकाये रहता हू। जानते हो न कि दिल का रोगी दिल में बद न होने पर भी छाती के बायीं ओर अपना हाथ रख रहता है। खर, कोई बात नहीं, म इस आदत से छुटकारा पा लूगा।”

पिता जी की नोटबुक में इस बात का भी तिक्र मिलता है कि कैसे उन्होंने नये दात लगवाये।

दातों के डाक्टर ने उनसे पूछा कि वे कौन-से-सोने, चांदी या इस्पात के दात लगवाना पसंद करेंगे। हमजात को कोई जवाब नहीं सूझा और उन्होंने वहा उपस्थित दोस्तों की तरफ सलाह और मदद के लिए देखा।

“सोने के लगवा लो,” एक दोस्त ने कहा, “सोना बहुत अच्छी धातु है।”

“इस्पात के लगवा लो,” दूसरे दोस्त ने सलाह दी, “इस्पात ज्यादा मजबूत होता है और ऐसे दांत कभी नहीं टूटेंगे।”

“मगर इसका नतीजा क्या होगा,” हमजात ने आपत्ति की, “अगर म सोने या इस्पात के दात लगवाकर गांव लौटूंगा, तो लोग मुझे ऐसे देखेंगे मानो मेरे मुंह में बत्तिया जल रही हो। लोग मुझे नहीं, मेरे दातों पर ही नजर टिकाये रहेंगे। दात मेरे चेहरे पर हावी हो जायेंगे। क्या हड्डी के, ऐसे ही दात लगाना सम्भव नहीं ताकि किसी को यह पता न चले कि मैंने नये दात लगवाये ह। म ऐसे दात लगवाने को तयार हू, जिनमें यह न पता चले कि वे नये ह।”

दातों के डाक्टर ने ऐसा ही किया और दात लगा दिये, जो उनके पहले, कुदरती दातों जैसे थे।

इसके बाद जब कभी उन्हें किसी कवि की कविता में परायी या वही से ली गयी पक्तियों की झलक मिलती, तो वे कहते—

“इसकी कविता में मुझे नकली दात चमकते दिखाई दे रहे ह।”

सोने के दातों से भी सेब खाया जा सकता है, मगर मेरा ख्याल है कि वह इतना रसीला और जायकेदार नहीं लगेगा जितना अपने दातों से खाने पर।

मस्मरण ! १९४७ में मछखस्ता के पिपेटर में एक बड़ा तपारोह हुआ। कवि हमदात त्सादासा की सतरवीं जयन्ती मनायी जा रही थी। बहुत से भाषण हुए, बहुत-सी बधाइयाँ दी गयीं, बहुत-सी कवितायें पढ़ी गयीं और ठेरो उपहार भेंट किये गये। जिसकी जयन्ती मनायी जा रही थी, प्राधिर उसे यानो मेरे पिता जो से कुछ बोलने को कहा गया। हमदात मच पर भाये, इतमीनान से उन्होंने अपनी एक जेब से इस दिन के लिए विशेष रूप से लिखी गयी कवितायें निकालीं और ऐनक निकालने के लिए बसे ही इतमीनान से दूसरी जेब में हाथ डाला। मगर इसी वक़्त पिता जो बेंचन हो उठे। उन्होंने एक जेब टटोली, फिर दूसरी। सभी समझ गये कि जयन्ती के नायक हमदात अपना घरमा साथ लाना भूल गये हैं।

उसी वक़्त किसी को घरमा लाने के लिए भेज दिया गया। मगर हमदात मच पर छड़े थे और कुछ भी तो नहीं कर सकते थे। तब हमदात के दोस्त अबूतालिब ने उन्हें अपना घरमा दिया, जो मानो पिट बठ गया। पिता जो उसे चढ़ाकर कविता पढ़ने लगे। वे अपनी कविता पढ़ रहे थे, मगर उनकी आवाज़, उनका पूरा मुँहा में कुछ ध्वनिबास, कुछ धबराहट थी, और सभी को ऐसा प्रतीत होता था मानो वे अपनी नहीं, किसी दूसरे व्यक्ति की, ऐसे सयोगवश हाथ में आ जानेवाली वह कविता पढ़ रहे थे, जिन्हें वे खूब भी पहली बार देख रहे हों।

पिता जो जब दूसरी कविता पढ़ने लगे, तो जिस नौजवान को घरमा लाने के लिए भेजा गया था, वह भागता हुआ हाल में आ पहुँचा। हमदात ने अबूतालिब का घरमा उतारकर अपना घरमा चढ़ाया, तो फौरन उनकी आकृति बदल गयी, उसी वक़्त उनकी आवाज़ में जोर आ गया। हाल में बैठे लोगों ने खूब जोर से तालिया बजायीं मानो अभी असला हमदात त्सादासा मच पर भाये हों और इसके पहले उन्होंने की शबल-सूरतवाला कोई दूसरा आदमी उनके सामने खड़ा रहा हो।

“घरमे ने तो मेरी जयन्ती का मन्ना ही करकिया कर दिया होता,” हमदात ने मुस्कराते हुए कहा।

“क्या मेरा घरमा कुछ बुरा है?” अबूतालिब ने ऊँची आवाज़ में पूछा।

“बहुत ही अच्छा है, मगर फिर भी वह तुम्हारा घरमा है। हर आदमी को अपनी आखें ह और घरमा भी अपना ही होना चाहिए।”

पिता जी को न तो बहुत तेज रोशनी पसंद थी और न ही घन अंधेरा। उन्हें बहुत ही गाढ़ा और बहुत ही पतला, बहुत ही ठंडा और बहुत ही गरम, बहुत ही मट्ठा और बहुत ही सस्ता, बहुत ही पिछड़ा हुमा और बहुत ही अग्रणी, ऐसा कुछ भी पसंद नहीं था।

उन्हें भेड़िये की भूरता और खरगोश की दुबलता अच्छी नहीं लगती थी। सत्ता की निरकुशता और अधीनो की दासता पसंद नहीं थी। वे कहा करते थे—

“ऐसे सूखे नहीं कि अकड़कर टूट जाओ, मगर इतने गोले भी नहीं होवो कि चीयड़े की तरह तुम्हें निचोड़ लिया जाये।”

मगर पिता जी उन लोगो में से नहीं थे, जो बारिश की एक बूंद से भोग जाते हैं और हवा का हल्का-सा झोका लगने पर सूख जाते हैं। वे साधारण व्यक्ति थे और उनमें हमारे लोगो की सभी आदतें और सभी गुण विद्यमान थे और वे बड़े सुंदर ढंग से उनमें साथ-साथ बने रहे।

संस्मरण। एक बार पिता जी के साथ हमें एक बीमार रिश्तेदार की तीमारदारी के लिए मखचक्ला से गांव जाना था। उस समय अदुरहमान दानीयालोव हांगिस्तानी सरकार के प्रधान थे। यह मालूम होने पर कि हम पहाड़ जा रहे हैं, उन्होंने हमारे लिए वाली सरकारी कार भेज दी। शायद वह “जीम” थी।

जब तक हमारी कार शहरी सड़कों को मापती रही, पिता जी बड़े रंग में रहे। मगर जैसे ही शहर के बाहर की सड़क पर हमारी कार गयी, टट्टूओ और घोडो पर सवार या पदस पहाडो लोगो को पीछ छोड़ने लगी, पिता जी नम और आरामदेह सीट पर बेचनी से डधर डधर हिलने इतने लगे। उस वक़्त अपनी जवानी के रंग में मैं तो जहां खिड़की से अपना सिर बाहर निकालने की कोशिश करता था ताकि सभी यह देख सकें कि हम कार में जा रहे हैं, वहां पिता जी अधिक से अधिक पीछे हटते गये, छिप-से गये।

बारिश हो रही थी। होस्तातल गांव की नदी के करीब पहुंचने पर हमने देखा कि एक असगाही नदी के ऐन बीच में फस गयी है और उसपर एक बड़ा सवार है। पिता जी ने फौरन कार रुकवाई, नदी में घुस गये और बूढ़े की मदद करने लगे। बूढ़े के साथ मिलकर उन्होंने बलों को हांफा

घोर पहियों को भागे धरें। बलगाड़ी जल्दी ही समतल रास्ते पर घायी। हमारी कार भागे बढ़ी। कुछ किलोमीटरों के फासले पर एक घोर नदिया रास्ते में आई। पिता जी ने फिर से कार रोकने को कहा और बलगाड़ीवाले झूठे का इन्तजार करने लगे।

“झूठे को गाड़ी जहर यहाँ घटक जायेगी। मुझे मालूम है कि बल्लो को कैसे इस नदी के पार ले जाया जा सकता है। मैं झूठे का इन्तजार और उसकी मदद करूँगा।”

वास्तव में ऐसा ही हुआ। हमने इन्तजार किया और बू धर करती हुई बलगाड़ी जब दूसरी नदी के पास पहुँची, तो पिता जी बड़ी होशियारी से बलों को नदी के पार ले गये।

“बूनास्त्र से जब मैं तरह-तरह का सामान लेकर पहाड़ों को जाता था, तो कई बार इसी तरह की मुसीबत में फँस जाया करता था,” कार के पास आकर और अपने कपड़ों के छोर से हाथ बाँधते हुए पिता जी ने हमसे कहा। दूर जाती हुई बलगाड़ी को देखकर वे ऐसे दुखी मन से मुस्करा दिये मानो उसके साथ ही उनका सारा अतीत, उनका सारा जीवन जा रहा हो।

खूबसूरत के पटार पर चढ़ते हुए एक ट्रक हमारी कार से जरा छू गई। एक पहिया टूट गया। पिता जी को तो जते इस बात से खुशी हुई और वे पदल ही गांव की तरफ चल दिये। हमने उन्हें बहुत मनाया कि दूसरा पहिया लग जाने तक रुक जायें, मगर वे राखी न हुए।

“मुझे तो शादी में शामिल होने के लिए भी ऐसी कार में जाते हुए राम आती और बीमार दोस्त की तीमारदारी के लिए तो ऐसे ठाँठ से जाने की कोई जरूरत ही नहीं। मैं बहुत खुश हूँ कि कार खराब हो गयी, मैं पदल ही जाता हूँ।”

पिता जी बचपन से ही अपनी जानो-महजानी उस पगडंडी पर चल दिये, जिसपर हमारे गांव में जाने के लिए पहाड़ी लोगो की कई पीढ़ियाँ चल चुकी थीं। कार ठीक हुई तो हम बड़े रास्ते से गांव की ओर चल दिये और पिता जी के साथ-साथ ही गांव पहुँचे।

बाद में अदुरहमान दानीपालोव ने चित्ता प्रकट करते हुए रास्ते की दुघटना के बारे में पूछा।

पिता जी ने मन्त्राक में जवाब दिया—

“कार जहरत से ज्यादा ही बढ़िया है। अगर जरा घटिया होती, तो शायद उसका कुछ भी न बिगड़ता।”

संस्मरण। अपने जीवन के अन्तिम वर्षों में मेरे पिता भी बहुत बीमार रहे। पहाड़ों की यात्रा के समय, जहाँ वे निर्वाचकों से भेंट करने गये थे, बीमारी ने उन्हें अचानक धर दबाया था। सोवियत संघ की सर्वोच्च सोवियत के चुनाव नजदीक आ रहे थे और हमारा तसावासा का नाम उम्मीदवार के रूप में पेश किया गया था।

हलके से बेड तक वे कार में गये, मगर उन दिनों पहाड़ी गाँवों में केवल घोड़ों पर ही जाना सम्भव था। धाम तीर पर वे घोड़े को धीरे धीरे से जाते थे और अक्सर तो उसकी सगाम चामकर चलते रहते थे। हमारा को पदल चलना सबसे ज्यादा पसंद था।

स्थानीय अधिकारियों ने हमारा को तरफ बहुत ध्यान दिया। सर्वोच्च सोवियत के भावी सदस्य के लिए वे जवान और बहुत तेज घोड़ा लाये। अधिकारियों को शोष देना अनुचित होगा, उन्होंने तो अपनी तरफ से बड़ी करने की कोशिश की, जो उन्हें बहुत अच्छा प्रतीत हुआ। उन्होंने तो बड़ी समझा कि ऐसे प्यारे मेहमान को अपने हलके का सबसे अच्छा घोड़ा सवारी के लिए देना चाहिए।

बहुतर साल के बुजुर्ग अपने मेहमानों को माराज नहीं करना चाहते थे और अपने बीते दिनों को याद कर जवान को तरह कूदकर घोड़े पर सवार हो गये। घोड़ों पर सवार जवानों से घिरे हुए बुजुर्ग शायद नामों के बीच इमाम जैसे लग रहे थे।

जवानों ने अपने घोड़ा पर चाबुक सटकारे और विभिन्न दिशाओं के विभिन्न गावों में यह सूचना देने चले गये कि हमारा जल्दी ही वहाँ पहुँचेंगे। दूसरे घोड़ों की देखा देखी हमारा का घोड़ा भी जोश में आकर हवा से बाते करने लगा। बुजुर्ग उसे ऋबू में न ला सके और तेज घड़ौड़ शुरू हो गयी। हमारा को जोर के झटके लगे, वे ज़ीन पर अत्यधिक उछलते रहे, उनकी हालत अधिकाधिक बुरी होती गयी और बाहिर हाँकी से नीचे जा गिरे। वे बीमार होकर मलचकला लोडे और यह बीमारी उनकी जान लेकर ही रही।

“कविताओं के साथ भी ऐसा ही होता है,” पिता जी खाँसते हुए कहते। “कवि को अपने अभ्यस्त घोड़े पर ही सवारी करनी चाहिए,

पराये, अनजाने घोड़े पर नहीं बठना चाहिए। पराया घोड़ा तो जीन से नीचे फेंक सकता है।”

अपने पिता जी के बारे में म बहुत देर तक बहुत कुछ बता सकता हूँ। मगर अब मैं उनके दोस्त अबूतालिब के बारे में कुछ बताना चाहता हूँ। कल का सारा दिन मैंने उन्हीं के साथ बिताया था।

अबूतालिब के साथ बिताया गया दिन। किसी कारणवश मधूरी रह जानेवाली, ठीक वक्त पर खत्म न की जानेवाली कविता को फिर से बठकर लिखना और पूरा करना मेरे लिए सबसे ज्यादा मुश्किल काम होता है। पहाड़ी लोगों में ऐसा कहा जाता है कि मेढ़की इसीलिए अब तक दुम के बिना है कि उसने दुम छिपकाने का काम अगले दिन पर छोड़ दिया था।

दो हफ्ते पहले शूङ की गयी एक लम्बी कविता को खत्म करने का मैंने मुबह से ही इरादा बना लिया था। काम मुश्किल था और मैंने अपनी धाया फ्रोस्या से कहा—

“मगर कोई मेरे बारे में पूछे, तो कह देना कि म घर पर नहीं हूँ। जिते मेरी जरूरत हो, वह दोपहर के खाने के बाद आ जाये।”

ऐसी हिदायत देकर म ऊपरवाले कमरे में चला गया और इतमीनान से काम में जुट गया। मगर सड़क की आवाजें तो मेरे कानों तक पहुँच रही थीं और मुझे बाहरी फाटक की घींघर सुनायी दी। कुछ क्षण बाद घर के दरवाजे की घटी बज उठी। फ्रोस्या की आवाज तो मुझे सुनाई नहीं दी, मगर अबूतालिब का स्वर मुझ तक पहुँच गया। मुझे अपनी कुर्सी बहकते तवे या कटीली झाड़ी जसी महसूस होने लगी। कभी ऐसा नहीं हुआ था कि हमजात त्सावासा के घर पर, जो अब रसूल हमजातोव का घर था, अबूतालिब का स्वागत न हुआ हो, कि उन्हें घर की दहलीज से वापस लौटना पड़ा हो। ऐसा कभी नहीं हुआ था और हो भी नहीं सकता था। मगर म बड़ी अटपटी स्थिति में था—एक तरफ तो अबूतालिब को लौटने नहीं दिया जा सकता था और दूसरी तरफ फ्रोस्या को झूठा साबित करना उचित नहीं था, जिसने ईमानदारी से मेरा अनुरोध पूरा करते हुए अबूतालिब से यह कह भी दिया था कि म दोपहर के खाने के बाद ही घर पर लौटूँगा।

मैंने अपने विमाय की नहीं, दिल की बात मानी। मैंने खिड़की में से सिर बाहर निकालकर अपने पिता जी के दोस्त को आवाज दी—

“घर आ जाइये, भ्यूतालिव, म यहाँ हूँ।”

“घाट, पल्लाह तुम्हारा भला करे। क्या रस्ता के हमदात का बड़ा सेनदारों से छिपता है?” भ्यूतालिव ने झटपट अपनी फर की टोपी उतारी और फोस्या के करीब से गुजरते हुए उसकी तरफ भाव से इशारा करते बहा—“रसूल, इस औरत से कह दो कि जब भ्यूतालिव इस घर में आता है, तो बरबादने अपने आप ही चुन जाते ह और यह कि उस वक्त तुम, रसूल, हमेशा घर पर होते हो। अगर तुम घर पर नहीं भी हो, तो भी भ्यूतालिव इस घर में आ-पी सकता है और जरूरत होने पर तो भी सकता है।”

“फोस्या का कोई बसूर नहीं है। मेरी बीबी फातिमात राम पर जाते हुए उसे सब से यह कहने का हिदायत कर गई थी कि म घर पर नहीं हूँ। बीबी मेरी यही फिक करती है।”

“खुशकिस्मत हूँ ये जिनकी बीवियाँ हूँ और जिनके सिर के अपने सभी गुनाह मढ़ सकते हूँ। पर फातिमात क्या यह भूल गई कि भाग बहस्पतिवार है?” अपनी गीली, शबरीली फर की टोपी झाड़ते हुए भ्यूतालिव ने कहा।

“बहस्पति को क्या खास बात होती है?”

“इस दिन म गुसल करता हूँ। क्या तुमने इस बात की तरफ ध्यान नहीं दिया कि म हर बहस्पति को हमामघर जाता हूँ और धूँक हमामघर तुम्हारे घर के पास है, इसलिए हमेशा यह जम्मीद की जा सकती है कि म कुछ देर बैठने, गपशप करने और सिगरेट के कश लगाने के लिए तुम्हारे यहाँ भी आ सकता हूँ।”

“आपको हमामघर जाने की क्या जरूरत पड़ी है, भ्यूतालिव? आपके तो पलट में ही गुसलखाना और गम पानी भी है।”

“गुसलखाना और पखारा—ये तो रई की रोटी के टुकड़े जैसे ह, मगर हमामघर है शादी की शवत के समान। मेरा एक भाग है और हवारों सालों से पहाड़ा से बहकर आनेवाला एक सोता भी है। म इस सोते के पानी से अपने पड़ो की सिचाई करता हूँ। अगर क्या म जलपात्र से सभी पेड़ों को सोंच सकता था? हमामघर को म जोरदार पहाड़ी सोता मानना हूँ और तुम्हारे शायर और गुसलखाने को जलपात्र। नहीं रसूल, इन छिल्लों की तुम बच्चों के कवि नूद्दीन मुमुजोव के लिए ही रहन दो। सुना है कि

अब यह कठपुतलियों के लिए सिनेरियो लिखना है। उसकी कठपुतलियों के लिए वे बढ़िया रहेंगे।”

“हमामघर के बाद चाय पीना बढ़िया रहेगा,” जब हम बरामदे से कमरे में आये, तो मने अबूतालिब को यह सुझाव दिया।

“बल्ताह—चाय भी चलेगी, बिल्ताह—शोरवा भी कुछ बुरा नहीं रहेगा, तल्ताह—शराब से भी काम चल जायेगा। मगर गुसल के बाद बोदका ही सबसे अच्छी रहेगी।”

“शोरवा तो हमारे यहाँ है, मगर बल का। इस वक्त सुबह है, अभी ताज़ा शोरवा नहीं पका।”

“हम बल के शोरवे से शुरू करेंगे और तब तब ताज़ा भी तयार हो जायेगा।”

फ़ोस्या ने जब तब मेज़ लगाई, मने विदेशी शराबों के अपने सग्रह का प्रदर्शन शुरू किया।

सागर पार के विभिन्न देशों से रगबिरगी सुन्दर बोटलों में मरम, बास्की, जिन, ह्विस्की, कास्वादोस, अबसेम्ट, बेमूल, स्लिषोबिल्ला और हगरियाई ऊनीकूम आदि लाया था आशिया भी तरह-तरह की थी—माटीनी, बाम्पू और प्लोस्का।

“जो भी पीना चाहते ह, वही अपने लिए चुन लें, अबूतालिब।”

“रसूल, यह सब शक़ायस तुम मेरे सामने से उठा लो। अगर पिलाना ही चाहते हो, तो सफ़ेद निशानवाला साधारण बोदका पिलाओ। सफ़ेद निशानवाला बोदका सिर्फ़ इसीलिए अच्छी नहीं है कि हम उसे जानते ह, बल्कि इसीलिए भी कि वह हमें जानती है। जो कुछ तुम मुझे दिखा रहे हो, मुमकिन है कि वे बहुत जायकेदार हों, मगर ये सभी बोटलें बहुत दूर से आई हैं, वे परायी, मेरे लिए अनजानी भाषाओं में बोलती ह और मैं जिस भाषा में बोलता हूँ, वह उनकी समझ में नहीं आयेगी। इसके अलावा आदत और मिजाज का भी सवाल है। नहीं, हम एक-दूसरे को बिल्कुल नहीं जानते। ये बोटले अपरिचित मेहमानों जसी ह, जिनके साथ पहले बातचीत और जान-पहचान करना, अच्छी तरह घुलना मिलना जरूरी है। मुझे अदेशा है कि हम एक-दूसरे को समझ नहीं पायेंगे। इन्हें अपने दोस्तों—मास्को के लेखकों के लिए रहने दो। इन्हें उनके लिए भी रख छोड़ो, जो सगी मां द्वारा अपने घर में पकाये गये खाने का स्वाद भूल चुके ह।

मेरे सग्रह में थोड़ा की एक भी बीतल नहीं थी। मने ऐसे जाहिर किया कि अभी बुका से बीतल ले आता हूँ। मुझे आशा थी कि अबूतालिब ऐसा करने से मना करेंगे, क्योंकि बाहर बारिश थी, ठंडी हवा चल रही थी और इसके अलावा घर में पीने की बहुत कुछ था। वैसे तो यह सनक ही थी कि मेज पर बेहतरीन फ्रांसीसी काटियों की बीतलें होते हुए भी थोड़ा की भांग की जाये।

अबूतालिब सचमुच ही मुझे जाने से रोकने लगे—

“रसूल, बेशक तुम्हारे बाल पक गये ह, फिर भी फौरन यह पता चलता है कि तुम अभी बच्चे ही हो। क्या थोड़ा साने की तुम्हें खुद जाना चाहिए, क्या तुमसे कम उम्र के लोग नहीं ह? बाहर प्रहाते में जाओ, पड़ोस में रहनेवाले किसी छोकरे से कहो, वही जाकर ले आयेगा। मुझे कहीं जाने की जल्दी नहीं है, मैं खुशी से उसके लौटने का इंतजार करूँगा।”

अबूतालिब ने जसा कहा, मुझे सता ही करना पड़ा। मने पड़ोस में रहनेवाले एक छोकरे को पसे बिये और वही थोड़ा लेने भाग गया। अबूतालिब ने इसी बीच इधर उधर नजर दौड़ाई।

“तुम्हारे घर में पहाड़ से आया हुआ कोई मेहमान दिखाई नहीं दे रहा। क्या सचमुच एक भी मेहमान नहीं है?”

“भाज तो कोई नहीं है।”

“जब मेरे दोस्त और तुम्हारे पिता हमसात खिदा थे, तो इस घर में हमेशा मेहमान होते थे। मेहमानों का होना इसलिए अच्छा रहता है कि उनके पास हमेशा तम्बाकू होता है।”

“तम्बाकू नोशी की तो मेरे यहां भी कुछ मिल जायेगा।” मने तरह तरह की बढ़िया सिगरेटों का डिब्बा निकालकर सामने रख दिया।

“ये चिकनी सफ़ेद नलियां मेरे लिए नहीं ह। ये तो तुम मास्कोवालों के लिए ही ठीक ह। मुझे तो सिर्फ अपना तेज पहाड़ी तम्बाकू ही पसंद है। अपनी तम्बाकू की धली निकालनी होगी।”

अबूतालिब ने कुरते के नीचे से बड़ी सारी धली निकाली और उसे उसटकर उसके तल की सीवन की खुरचा और एक सिगरेट बनाने के लिए तम्बाकू निकाला। बड़ी निपुणता से उन्होंने सिगरेट लपेटी और खान से यूँ लगाकर चिपकाया।

“खुद बनाई गई इस सिगरेट से भला तुम्हारी इन सीधी डडियो को तुलना हो सकती है? मेरी इस सिगरेट का अपना रूप है, वह किसी और से मिलती-जुलती नहीं। अगर तुम्हारी सभी सिगरेटें एक जसी ह। अब तुम्हीं बताओ मुझे कि डिब्बे में से बनी-बनायी सिगरेट निकालने में या अपने हाथ से ऐसी सिगरेट बनाने में ज्यादा मजा है? बात यह है कि मैं तो जब इसे बनाता हूँ, तो उस वक़्त भी खुशी हासिल करता हूँ। मैं भला यह खुशी क्यों गयाऊँ?”

मैंने स्विस् या बेल्जियम का साइटर जलाया, अगर अबूतालिब ने जलते हुए साइटरवाला मेरा हाथ परे हटा दिया। उन्होंने जैब से इस्पात का एक टुकड़ा, छोटा-सा चकमक और बड़े हुए धूत का टुकड़ा निकाला। धूत उन्होंने चकमक पर रखा और इस्पात का टुकड़ा भारवर चिंगारी पड़ा की। इसके बाद उन्होंने धूत को हिता हुआकर उसे जोर से जलने को दिवश किया और उससे सिगरेट जलाई। जलते हुए धूत को मेरी नाक के पास ले जाकर बोले—

“सूघो तो, कसी गंध है इसकी? बड़िया है न? और तुम्हारे साइटर से कसी गंध आती है?”

कुछ देर की अबूतालिब धूएँ के बादल में खो गये। धूम्रा कुछ घायब हो जाने पर अबूतालिब ने पूछा—

“यह बताओ रसूल, कि तुम्हारा सिर अभी से क्यों सफेद हो गया?”

“मालूम नहीं, अबूतालिब।”

“मगर मुझे मालूम है कि मेरा सिर क्यों सफेद है।”

“भला क्यों?”

“मेरा सिर इसलिए सफेद हो गया है कि मुझे थोड़ा लाने के लिए दुकान पर जानेवाले इन छोकरों का हमेशा बहुत इतजार करना पड़ता है। हाँ, रसूल, बच्चे तब तक माझाप की परेशानियों को नहीं समझ पाते, जब तक उनके अपने बच्चे नहीं हो जाते। ठीक इसी तरह वे, जो पीते नहीं, हमें नहीं समझ पाते। थोड़ा लाने के लिए उसे भेजना चाहिए, जो खुद उसे प्यार करता हो, तब वेर नहीं होगी।”

इसी बीच फ्रोस्था ने मेज़ लगा दी। कुछ देर बाद मेज़ के बीचोंबीच थोड़ा की बोतल भी आ गयी।

“ओह,” अबूतालिब ने कहा, “साधारण सामूहिक किसानों के बीच मांगो सिवुल का अध्ययन आ गया हो।” उन्होंने बोदका की बोतल लेकर उसे बच्चे की तरह झुलाया—“भरे, रे, कितनी बढ़िया बोतल है। शायद इसे तानेवाला सड़का बहुत ही भला भावभी बनेगा।”

इसी वक्त मेज पर रखे छोटे-छोटे जामों की तरफ अबूतालिब का ध्यान गया। उनके माथे पर ऐसे बस पड़ गये मानो मुंह में कोई बहुत कड़वी चीज आ गयी हो या बात में दूध हो। उन्होंने जाम को इधर उधर घुमाकर देखा, उसमें शाका—शायद वह उसमें अपनी सिगरेट का टोटा डालना और इस तरह उस चीज के प्रति अपनी तिरस्कार भावना व्यक्त करना चाहते थे, जो इसी की अधिकारिणी थी।

मने जाजियनो द्वारा भेंट किया गया बड़ा-सा सॉग जाम अबूतालिब की तरफ बढ़ा दिया।

बुजुग कवि ने भिन्न दिशाओं से देर तक उसे ठीर से देखा और फिर अपनी राय जाहिर की—

“अच्छा सॉग है, मगर यदि इसपर चादी न मड़ी होती, तो और भी ज्यादा सुंदर लगता। सॉग पर यह नक्काशीवाली चादी डूल्हे की पेट्टी जैसी लगती है। क्या खरबत है इसकी? क्या चादी से बोदका अधिक नशेवाली या ज्यादा मस्केदार हो जायेगी? नहीं, रसूल, तुम मुझे मामूली गिलास दो, जो ज़िंदगी भर मेरे हाथ में रहा है। मुझे मालूम है कि गिलास में कितने घूट होते ह, कब मुझे रुकना और कब पीना जारी रखना चाहिए।”

मने अबूतालिब की यह इच्छा भी पूरी कर दी। उन्होंने बोदका गिलास में ढाली, उसमें डबल रोटी का छोटा-सा टुकड़ा डाला और वागिन भाषा में कहा—

“देरखाब।” इसके बाद एक ही बार में गिलास खाली कर दिया, सास ली और कहा— “पीने से पहले हमेशा ‘देरखाब’ कहना चाहिए। यह सही है कि उसका अर्थ स्पष्ट करना मुश्किल है, यह भी मुमकिन है कि उसका कोई विशेष अर्थ हो भी हो नहीं, पर क्या ‘देरखाब’ शब्द ऐसे ही समय में नहीं आ जाता।”

बोदका पीने के बाद अबूतालिब ने शोरबे की तरतरी अपने करीब खींच ली, एक अलग प्लेट में मांस निकाल लिया और शोरबे में डबल

रोटी के टुकड़े डालते। वे धीरे धीरे, गम और जायकेदार शोरबे के हर चमचे का मक्का से लेकर उसे खाने लगे। जब-तब वे इतमीनान से भास का छोटा सा टुकड़ा काटकर भी मुंह में डाल लेते। मेरे रयाल में अगर वे उसे किसी दूसरी तरह खाते या अपने जेबो चाकू के बजाय किसी और चीज से काटते, तो शायद भास उन्हें इतना मजेदार न लगता।

शोरबा और भास खाने के बाद अबूतालिब ने मेज पर से डबल रोटी के सभी कण इकट्ठे किये और उन्हें मुंह में डाल लिया। इसके बाद उन्होंने पोंडो-सो बोटका और पी तथा मूर्छों पर हाथ फेरा।

“शायद अब चाय पीना पसंद करेंगे?”

“अब फिर से तम्बाकू मेरी चाय होगा। रसूल, मुझे यह बताओ कि सिगरेट दूसरी सभी चीजों से किस बात में भिन्न है?”

“मालूम नहीं।”

“बाकी सभी चीजों को जब खाँचा जाता है, तो वे तम्बो हो जाती हैं और यह जलते छोटी रह जाती है,” अपनी इस भोली भाली पहेली से खुश होते हुए वे हस दिये।

“आप बहुत ज्यादा सिगरेटें पीते हैं, अबूतालिब, आपको सेहत के लिए क्या वे बुरी नहीं हैं?”

“कहते हैं कि बढ़िया खाने के बाद तो खुद भूलाह भी तम्बाकू-नोशी करता है।”

सिगरेट पीने के बाद अबूतालिब ने अचानक यह पूछा।

“लेखक-संघ का प्रबन्ध-समिति को बैठक कब होगी?”

“कल।”

“लेखक सहायता कोश में इस बार जनुद्दीन की अर्जी पर शौर किया जायेगा या नहीं?”

“मालूम नहीं, मगर आपको इससे क्या लेना-देना है?”

“तुम्हें एक किस्सा सुनाता हूँ। जब मैं किशोर था, तो बछड़े चराता था। मेरे बछड़े बड़े ही भले थे। मैं मजे से घूम में हरी घास पर लेटा रहता और वे मेरे घास पास घरते रहते। सभी बहुत खुश थे—मैं भी, बछड़े भी और घछड़ों की भालिबिन भी। मगर बाद में मुसीबत आ गयी—एक दबंग बछड़े ने जई के खेत का रास्ता मालूम कर लिया। उसके पीछे-पीछे बाकी बछड़े भी उधर ही जाने लगे। बस, मेरी चन भी जिंदगी खत्म हो

गयी। बछड़ो को जई के खेत की ओर जाने से म न रोक सका और इसलिए हर वक़्त उनके करीब ही बने रहना पड़ता था। हमारे कवियों के लिए लेखक सहायता कोश भी ऐसा ही बन गया है। जब तक उन्हें इस कोश की गंध नहीं आई थी, वे चन से रहते थे, किताबें लिखते थे। मालूम नहीं कि पहल किसने की, मगर अब तो जई घरनेवाले मेरे बछड़ो की तरह सभी साहित्यकार सहायता कोश के सपने देखते हैं। अब वे कविता को तुलना में सहायता कोश के बारे में कहीं अधिक सोचते हैं। मुबह उठते ही वे कवितायें नहीं, अधिक सहायता पाने के लिए तरह-तरह की श्रमिया लिखने बैठ जाते हैं। सो म भी एक श्रमिया लिखना चाहता हूँ और तुम लोग प्रबन्ध समिति में उसपर विचार करना।”

“किस बारे में, अबूतालिब? किस चीज़ की ज़रूरत है आपको?”

“यह तो तुम्हें मालूम ही है कि अब तक एक भी डाक्टर मेरा बदन नहीं देख पाया है। फिर भी मने सेनेटोरियम का पास लेने का निणय किया है।

“यही समझिये कि पास आपकी जेब में है। मगर लेखक सघ के बजाय बाग़िस्तान की सर्वोच्च सोवियत से इसके लिए अनुरोध करना क्या आपके लिए ज्यादा अच्छा नहीं रहेगा? आप तो सर्वोच्च सोवियत के अध्यक्षमण्डल के सदस्य हैं। लेखको के सेनेटोरियम के मुकाबले में सरकारी सेनेटोरियम बेहतर है।”

अबूतालिब सिर हिलाने और ज़बान चटकारने लगा। उनको यह घटकारी बहुत ही भिन्न भावनाओं—हृष, निराश, आश्चर्य और ज़ता कि इस समय था—असहमति को व्यक्त कर सकती थी।

“नहीं, रसूल, पहली बात तो यह है कि सर्वोच्च सोवियत के लिए मुझे अस्थायी रूप से, सिर्फ़ चार साल के लिए चुना गया है और लेखक म ज़िंदगी भर के लिए हूँ। दूसरे, दोनों सेनेटोरियमों में कुछ न कुछ वृद्धियाँ तो होंगी ही। तो बताओ कि तुम्हारी और खापालादेव की आलोचना करना ज्यादा आसान होगा या सर्वोच्च सोवियत की?”

“तो श्रमिया दीजिये, कल उसपर चौर कर लेंगे।”

“श्रमिया तो मिर्चा लिख देगा, मने तो कभी नहीं लिखी, मगर तुम लोग पास तयार कर लो,” इतना कहकर अबूतालिब पड़े हो गये, बाहर जाने की तयार हो गये।

“अबूतालिब, अब आप कहाँ जायेंगे?”

“प्रकाशनगृह जाना चाहता हूँ। मुना है कि मेरी नई किताब छप गई है। देखना चाहिए कि बेटा है या बेटा।”

“शाम को अध्यापिका प्रशिक्षण सत्सभान में भाइयेगा, लेखिका की विद्यापियों से भेंट होगी।”

“अच्छी बात है। सुनना साथ लेता आऊँ?”

“आह, अबूतालिब, आप सुनना-धारक नहीं, कवि ह। कविता-संग्रह साथ लेते आइये, यही श्यादा अच्छा रहेगा।”

“तो मुलाकात होगी,” अबूतालिब यह कहकर चले गये।

अध्यापिका प्रशिक्षण सत्सभान में कवि-सम्मेलन शाम के सात बजे शुरू होनेवाला था। यह जातीय वाणिस्तान के कवि जमा हो रहे थे। सात बजे। मने इधर-उधर नजर दोड़ाई। अबूतालिब वहाँ नजर नहीं आये। उनके बिना ही कवि-सम्मेलन आरम्भ करना पड़ा। मंच पर एक के बाद एक कवि आता रहा। हर किसी ने अपनी भाषा में कविता सुनाई। किसी ने ताक, किसी ने कुमीक, किसी ने सेवगीन और किसी ने अवार भाषा में। एक घुडा कवि जब अपनी सम्बन्धी कविता सुना रहा था, तो हाल में बैठे लोगों ने जोर से तालियाँ बजानी शुरू कीं। यह अबूतालिब गफूरोव मंच पर आये थे। लड़कियों ने तालियाँ बजाकर उनका स्वागत किया था।

अपने दो कवियों की कविताएँ सुनने के बाद मने अबूतालिब को इशारा किया कि वे कविता-पाठ करने को तयार हो जायें। अबूतालिब ने फीरा गम्भीर भुडा बना ली, ऐसे बैठ गये मानो फोटो खिचवाने जा रहे हों और मूछों पर ताव देने लगे। “देख रहे हो न, तयार हो रहा हूँ,” युजुग शायर मानो इस तरह मुससे यह कहना चाहते थे।

मंच पर आकर अबूतालिब ने लड़कियों से कभी हसी, कभी अवार, और कभी ताक भाषा में कुछ बातचीत की। वे वाणिस्तान की हर भाषा कुछ कुछ जानते ह। ताक भाषा में उन्होंने दो कविताएँ सुनायीं।

अबूतालिब ने अपना यह साहित्यिक कार्यक्रम ऐसे जल्दी जल्दी समाप्त किया मानो यह प्रस्तावना या भूमिका हो और वे मुख्य चीज के लिए समय बचा रहे हों। हाथ से इशारा करके उन्होंने तालियाँ बंद करवाईं और लड़कियों से पूछा—

“चाहती ह कि मैं आपकी सुनना सुनाऊँ?”

“चाहती ह, चाहती ह, सुनाइये!” लड़कियाँ चिल्लायीं।

अबूतालिब मच के पीछे से दुरना और भुरली ले आये और धीरे धीरे कभी एक, तो कभी दूसरा साज बजाने लगे। मगर सभी समझ रहे थे कि यह तो सिर्फ तयारी हो रही है, साजों को सुर में किया जा रहा है मानो आवाज को आखमाखर देखा जा रहा है। यह धकीन हो जाने पर कि साज सुर में हो गये ह, अबूतालिब ने अवातक मेज से पानी का भरा गिलास उठाया और पानी दुरने में उड़ेल दिया।

“खुद पीने से पहले थोड़ा को पिलाओ,” पहाड़ी लोग ऐसा कहते ह।
 “खुद पीने से पहले दुरने को पिलाओ,” पहाड़ों में दुरना-वादक कहते ह।

अबूतालिब दुरना बजाने और उसके साथ-साथ खुद भी कभी एक तो कभी दूसरी दिशा में हिलने दूतने लगे। जवाब लड़कियों से भरा हाल देखकर अबूतालिब रग में आ गये थे। शायद उस रात अबूतालिब का दुरना सारे मखचक्रता में सुनाई दिया होगा।

अध्यक्षमण्डल में अपनी जगह पर बैठते हुए अबूतालिब ने सरलता से पूछा -

“क्यों बसा बजाया मन दुरना? बढ़िया न?”

“हा, बढ़िया।”

“तो तुमने ऐसे धीरे धीरे तालियां क्यों बजायीं? अभी और तालियां बजाओ।”

अबूतालिब के ये शब्द सुनकर थोता खुशमिताजी से हस दिया।

कवि सम्मेलन का म हो संचालन कर रहा था और मुझे सबमज ही यह अच्छा नहीं लगा था कि अबूतालिब जसे बढ़िया कवि दुरना-वादक के रूप में सामने आये थे। यह तो बिल्कुल वसी ही बात थी मानो हसी कवि येसेनिन कवितायें सुनाने के बजाय मच पर नाचने लगे। येसेनिन नाच तो शायद सकते ही थे। मगर हर चीज का अपना धकत होता है। शायद अध्यक्षमण्डल में बठा हुआ म नाच सीह सिखोड़ता रहा था और मन तालियां भी कम बजायी थीं और इसीलिए अबूतालिब के शब्द सुनकर लोग हस दिये थे।

लड़कियों के एक दल ने साथ चौड़ी सोढी उतरकर हम वहा गये, जहा हमने ओवरकोट उतारे थे। ओवरकोट पहनकर मने दपण में अपने को देखा। उन दिनों ऊँचे, चौड़े और पडवाले ओवरकोटों का फ़शन था। म ऐसा ही ओवरकोट पहने था। अबूतालिब ने यह देखकर तिर हिलाया -

“पहले तो दुम्बे यानी चर्बावाली बड़िया छुराव खाकर बंधे चीड़े होते थे और अब रई से। पहले तो कुमुद के साथ गीत गाये जाते थे और अब काण्ड सामने रखकर पढ़े जाते ह। बड़ी तन्दोस्तियां हो गयी ह दुनिया में। मुझे ये पसंद नहीं ह।”

“कवि-सम्मेलन मे देर से क्यों आये थे, अबूतालिब?”

“म तो बिल्कुल तयार होकर घर से निकलने ही वाला था कि अचानक भवार पियेटर का एक क्लाकार मेरे पास आया ”

“भवार पियेटर की आपकी क्या जरूरत पड़ गयी?”

“बात यह है कि उनके खेल मे शादी का दुपय आता है। अब तो शादी के बिना एक भी खेल नहीं होता। अगर खुरना-वादक बीमार हो गया। खुरने के बिना क्या शादी हो सकती है? इसलिए उन्होंने मुझे सिर्फ इस मिनट तक खुरना बजाने के लिए बुलया भेजा। अगर जब तक हम पियेटर पहुंचे, जब तक शादी शुरू हुई, वक्त तो बीतता गया। मने ऐसे ही गीत बजाये कि बराक खेल को मूल भालकर सिर्फ मुझे ही सुनते रहे। अगर म देर गये रात तक खुरना बजाता रहता, तो भी वे बड़े सुनते रहते।”

“प्रसिद्ध कवि अबूतालिब गफूरोव और जनतख की सर्वोच्च सोवियत के अध्यक्षमण्डल के सदस्य को जगह अगर म होता, तो खुरना-वादक के रूप में कभी वहां न जाता।”

“अबूतालिब तुमसे यह बेहतर जानता है कि उसे क्या करना और क्या नहीं करना चाहिए।”

“आप प्रकाशनगृह तो हो क्यों न? आपको किताब का क्या हाल है?”

“अल्लाह का शुक्र है कि किताब छप गयी। अल्लाह का शुक्र है कि कुछ पैसे मिल गये। अल्लाह का शुक्र है कि कल भदा कर दिया। अल्लाह का शुक्र है कि बसख खरीद ली।”

“तो ‘मागारीच’ (बावत) होगी?”

“किसकी?”

“सम्पादक, बिस्कार और लेखपाल को। उन सभी को, जिन्होंने पुस्तक के प्रकाशन मे भाग लिया है।”

“सम्पादक की ‘मागारीच’?” अबूतालिब तो गुस्से से चलते चलते एक भी गये। “उसकी ‘मागारीच’ नहीं, ‘मोगोरोव’ होनी चाहिए।”

अपार भाषा में 'भोगोरोक' का अर्थ है मरम्मत या पिटाई करना। अपने बढ़िया शब्दचित्तवाह से छुश होकर अबूतालिब बेर तब हसते रहे। इससे बाद अपनी बात जारी रखते हुए बोले—

“मुनो रसूल, लोग कहते हैं कि अगर कोई दागिस्तानी अपने बटों की मुरत करायेगा, तो उसे मौजरी, यहाँ तक कि पाटों से भी बर्खास्त किया जा सकता है। उन सम्पादकों का पता क्यों नहीं जाता, जो मेरी कविताओं को सुज-मुज बनाते हैं, उनके टुकड़े-टुकड़े करते हैं? सम्पादित कविता देखते ही मैं तुम्हें यह बता सकता हूँ कि सम्पादक किस गांव का रहनेवाला है। हम सार्वों के हर गांव की अपनी बोली है। सम्पादक हम अपने गांव की बोली में ढालने की कोशिश करता है।” अबूतालिब अचानक आमोश हो गये और फिर मुस्कराकर बोले—“हां, वह औरत जो करारनामे पर हस्तक्षेप करता है, वह बढ़िया है। अहा, क्या बढ़िया औरत है वह! इस औरत का मैंने बहुत-बहुत शुक्रिया अदा किया।”

“और क्या कहा आपने उसे? शायद कोई सोहफा दिया?”

“मैंने उससे कहा कि अगर उसके यहाँ कोई खराब, बदरग या दूदा फूटा बतन हो, तो वह उसे मेरे पास ले आवे। मैं उसकी मरम्मत कर दूंगा, टाका लगा दूंगा और वह नये जसा हो जायेगा।”

अबूतालिब की यह शरारत मुझे अवार पियेटर ने उनके जुरना-बादन से भी प्यादा छली। बाइ के पास ताबे के टुकड़ों का ढेर देखकर मैंने बूजुग शायर को जान-बूझकर चिढ़ाते हुए कहा—

“पहले जब आप टीनगर थे, तो शायद उन दिनों पुराने बतन यही इस तरह न पड़े रहते। आप इन्हें इकट्ठा करके घर ले जाते?”

“नहीं, मुझे इन्हें ले जाने का भौका न मिलता, रसूल,” अबूतालिब ने छुशमिदानी से जवाब दिया। “इन्हें तो मुझसे पहले ही दूसरे उठा ले गये होते।”

रास्ते में हमे बेर से जानेवाला एक राहगीर मिल गया। अबूतालिब ने किसी तरह की हिचक भ्रमक के बिना उसे रोका, उससे तम्बाकू और दियासलाई मांगी और सिगरेट पीने लगे।

साफ बात यह है कि अबूतालिब की ऐसी हरकतें मुझे अच्छी नहीं लगती। दागिस्तान के जन-जवि, अपने सारे जनतंत्र के विख्यात व्यक्ति और सरकार के सदस्य, वे कभी तो रगभच पर जुरना बजाते थे, कभी

प्रकाशनगृह की सेक्रेटरी के बतनों की मरम्मत करने को तयार थे, कभी बेर से रात को मखचकला की सड़क पर मिल जानेवाले अजनबी राहगीर से तम्बाकू मागते थे। मगर मने बुद्धुग की लानत-भलामत नहीं की। मुझे डर था कि वे नाराज हो जायेंगे। चुनावे मने उनसे यह कहा -

“आप काफी बड़ी उम्र के हो चुके ह, अबूतालिब। अगर आप सिगरेट पीना छोड़ दें, तो क्या यह आपकी सेहत के लिए ज्यादा अच्छा नहीं रहेगा?”

“मतलब यह कि आज सिगरेट पीना छोड़ दो, कल बतना की मरम्मत करना छोड़ दो और परसो जुरना बजाना छोड़ दो। ऐसा करने पर तो मैं अपने आप ही कविता रचना बंद कर दूंगा, ये छुड़-ब-छुड़ ही मुझसे दूर भाग जायेंगे। वे उसी अबूतालिब से परिचित ह और प्यार करती ह, जो बतनों की मरम्मत करता है, सिगरेटें पीता है और जुरना बजाता है। अगर मैं अबूतालिब हो नहीं रहा, तो मेरी कविताओं को मेरी क्या शकूरत रहेगी? मैं अबूतालिब गफूरोव ह, रसूल हमयातोव नहीं, जो सिगरेट नहीं पीना चाहता और बतनों की मरम्मत नहीं कर सकता, मगर लेखक सच का संचालन करने में समर्थ है। इसी तरह मैं तो यूसुफ खापालायेव ह, मैं नूरद्दीन यूसुफोव, मैं मर्विसम गोफी और मैं ही जोरचेको”

(उन दिनों जोरचेको को कभी आलोचना हो रही थी और इसलिए अबूतालिब को उसका नाम भी याद आ गया।)

“पहाड़ी बकरा पहाड़ों के सिवा कहा छिप सकता है? नाला धरें के सिवा कहा बह सकता है? तुम मेरे सिर पर परायी फर की टोपी नहीं रखो। तुम हाथ धोकर मेरे अतीत के पीछे क्यों पड़े हो? हा, मैं कभी जुरना वादक, चरवाहा और टीनगर था। मगर क्या मुझे अपने अतीत पर शम आती है? वह अतीत भी तो मेरा ही था, मुझ अबूतालिब का। रसूल, मैं इस वक़्त तुमसे जो कह रहा हूँ, मेरे इन शब्दों का याद कर लो। अगर तुम अतीत पर पिस्तौल से गोली चलाओगे, तो भविष्य तुमपर तोप से गोले बरसायेगा। मने बीवियों की छोड़ा और बीवियों ने मुझे। मगर मैं जो काम करना जानता हूँ, वह मुझे छोड़कर नहीं जा सकता और मैं ही मैं उसे छोड़ सकता हूँ।”

हां, यही थे युसुफ सायर अमृतानिव, मेरे पिता के दोस्त! वे ऐसे ही थे और इसी रूप में उन्हें प्रष्टन करना चाहिए। अगर वे बदल जाते, तो अमृतानिव और कवि भी न रहते।

एक और शिस्ता मुमता है, जिसका शीपक हो सकता है

अमृतानिव का नया प्लेट। यह तब की बात है, जब मुझे बाकिस्तान के लेखक-संघ का अध्यक्ष चुना हो गया था। यह ऐसा पद है, जिसमें कत्तव्यों का तुलना में अधिकार ज्यादा है। अगर कोई छुड़ ही अपने लिए काम न खाजे, तो मजबूत से अपना मूलभूत काम मानो कवितायें रचना जारी रख सकता है। अगर मैं उस वक़्त जोशीला नौजवान था। मैंने सरगमों दिखानों शुरू कीं। मैं अपने पद से सम्बंधित सभी तरह के काम शुरू करने लगा—

मेरे ह्वास्त में अगर कोई भादमी अपने घर की मजबूती और दृढ़ता जांचना चाहता है, तो वह शहतीरों, बने के आधार-स्तम्भों वाली सभी तरह के स्तम्भों को ही जांचना शुरू करता है। मैंने ध्यान से देखा और इस नतीजे पर पहुंचा कि चार जन-कवि—लेखीन ताहिर खूरिदुस्की, कुमोक अली शाबोयेव, प्रवार जाहिब हाजीयेव और साक अमृतानिव गकुरोव बाकिस्तान के लेखक-संघ के आधार-स्तम्भ हैं। यह समझने के बाद मैंने अपनी कारवाई की योजना बनाई। मैंने यह तय किया कि अगर बाकिस्तान के सरकारी प्रतिनिधि से इन चार महारथियों की भेंट कराई जाये, तो अच्छा रहे। कवि उसे अपनी ज़रूरतें बतायेंगे और सरकारी प्रतिनिधि कवियों के सामने अपनी इच्छायें व्यक्त कर सकेंगे।

तो प्रादेशिक पार्टी समिति के सेक्रेटरी अमुरहमान दानीयालोव से हमारी बातें हो रही थीं। चाय की घुसकियां लेते हुए अनौपचारिक ढंग से खुलकर बातें की जा रही थीं। मेरे कवियों की ख़ुशी का तो पारावार नहीं था और चारों एक ही आवाज़ में यह कह रहे थे कि हमारे लेखक संघ का नया प्रधान समूल हमजातोव कितना अच्छा भादमी है। साथी दानीयालोव की जन-कवियों से बातचीत करते हुए ख़ुशी हो रही थी और वे भी मन ही मन समूल की तारीफ़ कर रहे थे। अगर मैं ऐसे जाहिर कर रहा था माना मेरा इस मामले से कोई सरोकार ही न हो।

हम लोगो ने बाकिस्तान, जीवन और कविताओं की चर्चा की। अखिर प्रादेशिक समिति के सेक्रेटरी ने कहा कि हर कवि अपनी कोई न कोई

इच्छा व्यक्त करे। तर्हि सुनिश्चित है कि वह ऐसा करेगी -

"साथी दानीयालोव, मुझे इस चीज के बहुत कुछ पता है कि दर पड़ने पर बहुत-सी घरे बरामदों में जा सकते हैं। क्या हमारे में बहुत स्यादा भारमियों को वहाँ भेजना सुझाई नहीं, तर्हि वे जहाँ पर कण्ठ धारा तयार कर लिया करें?"

साथी दानीयालोव ने बसि के शब्द नोट कर लिये और पूछा -

"कुछ और भी कहना है आपकी?"

"हमारे खुरियूक गाव के सामुहिक प्रश्न के लिए क्या एक संकेत देना सम्भव नहीं?"

अब शाबीयेव अती की बातें करे। उन्होंने कहा कि मुझे भी सैक्रेटरी समेत, हम सभी को फोन पुराने और नए हुए दिये जायेंगे।

"क्या मेरे मुह में घड़े, जो एक जगह जा सकते हैं इनमें खाने में तकलीफ़ होता है। रातों के लिए सब से अच्छा तरीका नहीं आता। जब बबिता-भाठ करता है, तो निश्चय ही निश्चय है।"

शाबीयेव ने उमा वस्तु इस चीज के लिए और एक प्रश्न भी किया कि रातों के लिए बबिता-भाठ के लिए एक ठोकरा होती है। उन्होंने खाताफयूत नगर कायदाओं के लिए के लिए का बहाना के रूप में भेजी गयी घड़ी मुताबिक। बहाना के लिए बहाना का एक शक्ति के लिए कोयला देने की मांग के लिए का एक है।

"तो मिता क्या?" उन्होंने पूछा।

"पिछले समय में हमारा व्यवहार क्या था?"

सैक्रेटरी ने फिर से बहाना का कुछ बिधा और हम जातिद शाखाओं की बात मुनन के लिए कहा है।

"जबान माग बमलों में एक के बराबर बिगलान है। धरती चीज-चिन्ताहट से वे घड़े लक्ष्मणों का व्यवहार करती हैं। जब गीत होते हैं कि गायकों का बहाना-बहाना बहुत के लिए भरपूर करती हैं। यह सब बच होना चाहिए। रातों पर सब के बार में बहुत ही स्यादा गाया जाता है। कुछ गावों ता शब्दों के लिए लोगों का हुरों का सुनिश्चान भी करते हैं। साथी दानीयालोव, सब कहते हैं कि वे हुरों का नहीं, बल्कि हमारे के अपनी बहानों का बोझ-गाव करें।"

अपनी बात कहने के बाद हाजीयेब मेरी ओर मुड़े और कान में फुसफुसाये—

“इसके अलावा, यह भी पता चलता है कि कल शाहतामानोव और सुलेमानोव ने रेस्तरा में शराब पी। लेखकों के लिए शराब पीने की मनाही करनी चाहिए। इस सिलसिले में मैं तुमसे अकेले में बात करने आऊंगा।”

इसके बाद अबूतालिब की थारी आई।

“प्यारे अब्दुरहमान,” अबूतालिब ने प्रथम सेन्सेटरी को सम्बोधित करते हुए कहा, “मेरी नवीनतम पत्नी ने मेरे लिये बेटा जना है।”

“‘नवीनतम’ पत्नी से आपका क्या मतसब है?”

“मेरी बहुत सी बीवियां हो चुकी हैं। मैं कर ही क्या सकता हूँ—अखबारों में मेरे फोटो छपते हैं, रेडियो पर मेरी चर्चा की जाती है, खूब चिल्ला चिल्लाकर लोगों को बताया जाता है कि मैं दार्जिलिंग का जन-कवि हूँ, ससब-सदस्य हूँ, राजकीय पुरस्कारों से सम्मानित हो चुका हूँ। भोली भाली मारिया इन बातों के फेर में पड़ जाती है, धोखा खा जाती है। वे सोचती हैं कि अगर मैं इतना नामी गرامी आदमी हूँ, तो महल में रहता हूँगा, मेरे यहां मात-भते से सड़क और दौलत से थलिया भरी होगी। बस, वे मुझसे शादी कर लेती हैं। मगर बाद में वे शरीब अबूतालिब को तलघर में बठा पाती हैं। यह उन्हें अच्छा नहीं लगता और वे मुझे छोड़कर भाग जाती हैं। इसीलिए मेरी बहुत बार शादी हुई है। हा, प्यारे अब्दुरहमान, मेरे गीत तो ब्रूलबुल्लों की तरह आकाश में उड़ानें भरते हैं मगर मैं खुद तलघर में ही खिदगी काटता जा रहा हूँ। दयनीय तलघर से मैं अपने स्वर्णिम गीत आकाश में उड़ता हूँ। अब मेरी नयी बीवी, जिसने मुझे बेटा दिया है, इस बात की घमकी दे रही है कि अगर मैं अच्छा और नया पलट हासिल नहीं करूंगा, तो वह मुझे छोड़कर चली जायेगी। वह बच्चे को छाती से चिपकाये हुए चत देयी मुनी अब्दुरहमान, वह अभी गयी नहीं, मगर मुझे उसके लिए अक्सोस होने लगा है, तुम मेरा परिवार नहीं तोड़ो, मुझे ऐसा चूल्हा दे दो, जहां मैं अपना पतीला टिका सकूँ। मैं सत्तर को पार कर चुका हूँ और मेरी गाड़ी ऊपर की तरफ नहीं, नीचे की जा रही है। इसके अलावा यह भी सुन लो कि अगर तुम मुझे पलट दे दोगे, तो मैं तुम्हें भी अपने यहां आने की दावत दूंगा।’

एक हफ्ता भी नहीं बीता कि अबूतालिब को नये पलट की चाबी मिल गयी। घसबिदा प्यारे तलघर! हमारे अबूतालिब पुश्तन सड़क के एक नये मकान की तीसरी मंजिल के तीन कमरोंवाले पलट में चले गये थे।

एक दिन सड़क पर अबूतालिब से मेरी मुलाकात हो गयी। मुझे देखकर उन्होंने ऐसा जाहिर किया मानो सोह्रे के टुकड़ों के अम्बार में, जिसके पास से वे गुजर रहे थे, कुछ दूढ़ रहे हों।

“सलाम अबूतालिब, कसी खिदगी चल रही है नयी जगह पर? पलट तो पसन्द है न?”

“कई दिनों से घटो दूढ़ रहा हूँ ताकि उसे घर के पास सदकाकर बजाऊँ और तुम्हें, रसाबा गाँव के हमदात के बेटे को, अपने यहाँ मेहमान बुलाऊँ। तीन मार मने सागर की तरफ छिड़की छोले और इस उम्मीद से खुरना बजाया कि तुम उसे बुोगे और उसकी पुरार पर बान देकर चले आओगे। मगर ऐसा लगता है कि बहुत बड़ी घण्टी के बिना काम नहीं चलेगा। चलकर दूढ़ता हूँ।”

हम इसी वक़्त अबूतालिब का नया घर देखने चल दिये। वहाँ तो सिर्फ बीवारें ही बीवारें थीं। कस पर जहाँ-तहाँ वे ऊल-जलूल चीजें पड़ी थीं, जिन्हें अबूतालिब तलघर से अपने साथ ले आये थे। पुराना खुरना, कुमुख, लुहार की पुरानी घोंबनियाँ (खुदा हो जाने कि मये पलट में उन्हें उनकी क्या जरूरत थी), मिट्टी के सेस के पुराने स्टोव, धिलमधियाँ, बालटियाँ, गागरें, घुटनों तक के बूट, भेड़ की खाल का कोट। पहाड़ों पर से बूढ़े लोग अबूतालिब के यहाँ मेहमान आते और तो भी अपने किसी काम धंधे के सिलसिले में दौड़ घूम करने। उनकी खुरजियाँ भी पुरानी होतीं। किसी ऐसे ही मेहमान की खाली खुरजी हाथ में उठाये हुए अबूतालिब ने कहा—

“किस्मत की भारी खुरजी, तू खाली क्यों है? अगर तू भेड़ के मांस जसी किसी भारी चीज से भरी होती, तो मेरे मेहमान को इतना न करना पड़ता। इसीलिए कि तू खाली है, लोगों को कितनी बार बेकार ही चाण पहाड़ पर घड़ना पड़ता है।”

तो अबूतालिब ने नखरो से ऐसी जगह दूढ़ते हुए, जहाँ मुझे बठा सकते, खाली खुरजी को बुरी तरह कोसा। भाखिर जब उन्हें ऐसी कोई जगह न मिली, तो उन्होंने बड़ा-सा छुरा मेरे हाथ में धमाया और मुझे

छिड़की के पास से जाकर अहाते में एक छानी की तरफ इशारा करते हुए बोले—

“वहाँ एक बतख बठी है। जाओ, जाकर उसे हलाल कर आओ। बस, यही हमारा खाना हो जायेगा।”

मैंने छानी का दरवाजा खोला, किसी तरह बतख को पकड़ा। जब मैंने उसे हलाल करना शुरू किया, तो वह बुरी तरह छटपटाने लगी। ऊपर से अबूतालिब की आवाज सुनाई दी—

“कौन ऐसे हलाल करता है? बतख का तिर दूसरी ओर कर दो। क्या तुम यह भी नहीं जानते कि भक्का बिघर है?”

कुल मिलाकर, मैंने अपना काम अच्छी तरह से पूरा कर दिया और यहाँ तक कि अबूतालिब भी तारीफ किये बिना न रह सके।

जसा कि हमारे यहाँ कहते हैं, अबूतालिब ने चूल्हे पर पत्तीले का जोत धड़ाया और देर तक खाना पकाने के काम में उलझे रहे। इसी बीच मैंने फ्लट का अच्छी तरह से जायजा ले लिया। बुसुग सागर बेराक तलघर में निकलकर नये फ्लट में आ बसे थे, मगर पुराने पत्तीले से लेकर पुरानी भाबती तक तलघर की अपनी सारी जिंदगी यहाँ अपने साथ ले आये थे। फ्लट में एक भी कुर्सी, मेब, अलमारी, पलग यानी किसी भी तरह का कोई फर्नीचर नहीं था।

“कवितायें कहाँ बठकर लिखते हैं, अबूतालिब?”

“इन कमरों में तो अब तक मैंने काम की एक भी कविता नहीं लिखी। शुरू में तो मैं पुराने तलघर में कविता लिखने जाता था, मगर अब वहाँ किसी चित्रकार का स्टूडियो बना दिया गया है। अल्लाह गवाह है, उस तलघर के मुक़ाबले में मुझे यहाँ नौद भी बुरी आती है। वहाँ मेरा खर्च भी कम होता था और मेरे पास वक्त भी ज्यादा रहता था। लोग भी इस बुरी तरह से परेशान नहीं करते थे। कभी कोई झूठे बिसरे हो उस तलघर में आता था। हाँ, यह सच है कि वहाँ से समुद्र की शलक नहीं मिलती थी। मगर अब यह हर वक्त बूढ़े अबूतालिब की आँखों के सामने रहता है।”

अबूतालिब देर तक वास्थियन सागर को घोंर से देखते रहे, जो इस वक्त सूफ़ान के जोरदार प्येयों के कारण नीला-सफ़ेद हो रहा था। मैंने उन्हें सागर की देखने दिया, किसी तरह का ख़तल नहीं आता। हम खामोश रहे। कुछ देर बाद अबूतालिब ने कहा—

“रसूल, मैं तुम्हें अपनी जिन्दगी के दो दिनों, एक सबसे ज्यादा खुशी और एक सबसे ज्यादा गम के दिन के बारे में बताता हूँ।”

“बताइये।”

“बात यह है रसूल, कि जो तो मेरी जिन्दगी में खुशी के बहुत दिन आये हैं। राजकीय पदक मिला—मुझे खुशी हुई, पलट की चादी मिली—मुझे खुशी हुई, तीसरे दशक में जब लाल सेना ने फौजी घोड़ा दिया—मुझे खुशी हुई। उन दिनों घोड़े पर सवार हो मैं लाल सेना के साथ जाता था, दरते का सुरना-वादक था। सड़ाई के रास्तों पर मेरा घोड़ा कमांडर के घोड़े के बिल्कुल पीछे रहता था। इससे भी मुझे खुशी होती थी। मगर फिर भी मेरी सबसे पहली और सबसे बड़ी खुशी वह नहीं थी।

“मेरी जिन्दगी में सबसे ज्यादा खुशी का दिन तब आया था, जब मैं ग्यारह साल का था और बछड़े चराता था। मेरे पिता ने जिन्दगी में पहली बार मुझे जूते पहने किये। वे नये जूते पाकर मेरी आत्मा में गव की जो भावना पैदा हुई, उसे ध्यान करने के लिए शब्द नहीं मिल सकते। मैं अब बेधड़क उन छद्मों में और उन पगडि़यों पर जाता, जहाँ एक ही दिन पहले तक नुकीले, ठण्डे पत्थरों से मेरे पांव जलमी हो जाते थे। अब मैं बढ़ता से इन पत्थरों पर पर रखता, न दब और न ठण्ड महसूस करता।

“मेरी खुशी तीन दिन तक बनी रही और उनके बाद मेरी जिन्दगी के सबसे कड़वे मिनट आये। चौथे दिन पिता जो बोले—

“‘मुनो अब्दुललिह, तुम्हारे पास अब नये, मजबूत जूते हैं, तुम्हारे पास लाठी है और ग्यारह साल तक तुम इस धरती पर जो भी चुके हो। यकत आ गया है कि अपनी रोखी रोटी की फिक्र में अब तुम अपनी राह पकड़ो।’

“पिता जी ने कहा कि मैं गांव गांव घूमकर भीख मांगा करूँ। उस वक़्त मेरे दिल पर जसी गुजरी, वसी तो बाकी सारी जिन्दगी में भी नहीं गुजरी। मेरी आँखों से आसू तो बाद में भी बहे, मगर घसे कड़वे आसू वे नहीं थे।

“एक लेखक ने मेरे बारे में कहा है कि ‘अब्दुललिह को नया पलट मिल गया है। देखेंगे कि उसमें वह कसी कवितायें लिखता है।’ जैसे कि मुझे यह मालूम न हो कि कवितायें पलट पर निमर नहीं करतीं। अपनी

कविताओं के लिए तो कवि खुद फलट है। कवि का हृदय ही उसकी कविता का घर है। मेरे जीवन के सुख दुःख के सभी क्षण मेरी आत्मा में सास लेते हैं। मैं खुद कहा रहता हूँ, इसका कोई महत्त्व नहीं है।"

अबूतालिब के फलट ने मुझे परेशान कर दिया। मैंने दागिस्तान जनतब के कर्त्ता-घर्त्ताओं से उसकी चर्चा की। यह तब पाया गया कि अबूतालिब की किताब 'अबूबाबोले दक्षिण को उड़ती है' की रायल्टी का एक हिस्सा कवि के नये फलट के लिए नया और अच्छा फर्नीचर खरीदने के लिए इस्तेमाल किया जाये। इसके लिए "कारगुजारी की तिक्झो" बनायी गयी दागिस्तान के पुस्तक प्रकाशनगृह के डायरेक्टर, व्यापार-मन्त्री और मुझ यह काम सौंपा गया। हमें ज़हरी फर्नीचर दूटना, खरीदना और अबूतालिब के घर पहुँचाना था। इस काम के सिलसिले में पदा होनेवाले सभी मामलों के बारे में सारी बातचीत करने का भार मुझे सौंपा गया।

हम तीनों ने मखचकला के सभी फर्नीचर गोदामों के चक्कर लगाये और ज़हरी फर्नीचर चुन लिया। सोने के कमरे के लिए, ताकि हमारे जन-कवि मर्ते से आराम करें, लिखने-पढ़ने के कमरे के लिए, ताकि वे अपनी बढ़िया कविताएँ रचे, खाने-पीने के कमरे के लिए, ताकि वे लंबी-पक्वान खाएँ और मोठे पेट पियें।

हमारा ख्याल था कि यह सारा फर्नीचर पाकर और उसे ऋतूने से सजाकर अबूतालिब हम लोग के प्रति आभार प्रकट करने भागे आवेंगे। मगर उनसे तो हमें महज शुक्रिया या यह भी सुनने को नहीं मिला कि फर्नीचर पहुँच गया है। तब हमने खुद ही अबूतालिब के घरा जाकर यह देखने का फैसला किया कि हमारे खरीदे हुए फर्नीचर का उहोने क्या किया है।

हमें दरवाजे पर दस्तक देने की ज़रूरत नहीं पड़ी, क्योंकि फलट का दरवाजा खुला था। हम कमरे में दाखिल हुए। खाने की मेज के इर्दोब अबूतालिब अपने परिवार के साथ ज़ालीन पर बैठे थे। घर के सभी लोग घेरा बनाये हुए उकड़ू बैठे थे और उनके सामने सख्तगार पर खाना रखा हुआ था। अबूतालिब प्लेट में से दही खा रहे थे। खाने की समस्तों हुई मेज की तरफ अबूतालिब ऐसे देख रहे थे मानो यह घालिगन में बघने की धातुर कोई लड़की हो, मगर जिसे बाँटों में बसने की अबूतालिब की कोई इच्छा न हो।

दूसरे कमरे में हमें लिखने की बहुत ही बढ़िया मेज दिखाई दी। उसपर कागज रखे थे, जिसे छुआ तक नहीं गया था, पेन और स्पाही की दवात रखी थी। ये सभी चीजें और छुद मेज भी इस्तेमाल की चीजों के बजाय संग्रहालय में प्रदर्शित वस्तुओं जैसी अधिक लगती थीं। कमरे के एक कोने में फल पर अरबी लिपि में लिखे हुए कुछ कागज पड़े थे।

“अबूतालिब, क्या आप आधुनिक लिपि नहीं जानते?”

“जानता हूँ, मगर पुराने ढंग से लिखने की आदत पड़ी हुई है। पहले अरबी लिपि में लिख लेता हूँ और फिर सम्पादक के लिए आजकल की लिपि में नकल करता हूँ यानी खुद अपनी रचनाओं का रूपांतर करता हूँ।”

“पलंग पर एक बार भी नहीं सोये,” अबूतालिब की बीबी ने हमें बताया। “बेकार ही आपने इतनी महंगी चीजें खरीदीं।”

“पलंग की भी खूब बही। शुरु में, शहर में अपनी जिन्दगी के पहले साल में मैं तकिये की जगह पत्थर रख लेता था और तकिये के मुकाबले में ज्यादा गहरी नींद सोता था। जब बछड़े चराया करता था, उन्हीं दिनों मुझे पत्थर पर सिर रखकर सोने की आदत पड़ गयी थी।”

“तो मतलब यह है कि हमने आपके लिए जो चीजें खरीदी हैं, आप उनसे खुश नहीं हैं? पढ़ने-लिखने के कमरे के फर्नीचर से, इन कुर्सियों, इस मेज और अलमारी से?”

“फर्नीचर बहुत अच्छा है। मगर वह मेरे पड़ोसी गोडफ्रीड हसनोव के लिए ज्यादा अच्छा रहता।”

“गोडफ्रीड हसनोव अच्छा पड़ोसी है?”

“मुमकिन है कि वह अच्छा आदमी हो, मगर हमारे बीच तो खट-पट ही रहती है।”

“वह क्यों?”

“वह कुछ अधिक ही सुस्तकृत है। इसके अलावा मैं कुछ ज्यादा ही देहाती हूँ और वह ज्यादा ही गहरी है। मैं कुछ ज्यादा ही पहाड़ी हूँ और वह ज्यादा ही मर्यादाहीन है। हमारी फर की टोपिया भी अलग-अलग हैं। शायद सिर भी एक जैसा नहीं है। मैं अपनी घरतों का बेटा हूँ और वह अपने धधे का। वह मेरे जुरने और उसकी धुन को बर्दाश्त नहीं कर सकता और मैं उसके पिमानों और सिम्फोनियों को। उसका संगीत का मजा लेने की

कोशिश करता हूँ, मगर नहीं ले पाता। यही हाल उसका है—मंजुरना हाथ में लेता ही हूँ कि वह दरवाजा छटछटाने लगता है—“अबूतालिब तुम मझे काम नहीं करने देते!” मंजुरना उससे झूठ-मूठ कहता हूँ कि यह तो रेडियो से आयोजित था रही है। वास्तव में कई बार ऐसा हुआ भी है कि उसने उस वक्त मेरा दरवाजा छटछटाया, जब रेडियो पर जुरना वादन हो रहा था। तो यह समझना चाहिए कि वह न सिर्फ मुझे जुरना-वादन से, बल्कि रेडियो पर उसे सुनने से भी मना करता है। थोड़े में यह कि हम एक-दूसरे से विद्वुत्त अलग आदमी हूँ। मेरे यहाँ पहाड़ों और देहातों से खुरजियोंवाले, उसके यहाँ मास्को से थलेवाले मेहमान आते हैं। मंजुरना और महसुनवाले खोनवाला से अपने मेहमानों की खातिर करता हूँ और वह अपने मेहमानों के सामने चाँदी और कॉफी पेश करता है। मंजुरना में जाता हूँ, वह दुकानों पर। जब मंजुरना सोता हूँ, तो वह अपना संगीत रचता है, और जब वह सोता है, तो मंजुरना अपनी कविताएँ लिखता हूँ। उसे शहरी व्यापारियों से खिलनेवाले फूल पसंद हैं और मुझे ऊँची पहाड़ी चरागाहों में महकती हुई घास। सुन रहे हैं न, वह इस वक्त भी अपनी कोई सिम्फोनी बजा रहा है।”

अबूतालिब के पड़ोसी को हम बहुत अच्छी तरह जानते थे। वह इराक़िस्तान और रूसी संघ का प्रतिष्ठित कला कार्यक्रमों गोडफ्रीड अलीयेविच हसनोव था। उन दिनों वह पियानो के लिए अपना वादक रच रहा था। मंजुरना खुशी से उसका सूत्र और प्रेरणापूण संगीत सुना। मेरे दिमाग में यह एवाल आया—“इन दो बड़ी और खोरदार प्रतिभाओं—अबूतालिब का साधारण जन प्रतिभा और हसनोव की व्यावसायिक तथा सुशिक्षित प्रतिभा—को यदि मिलाकर एक कर दिया जाये, तो वास्तव में ही कसौ अद्भुत सिम्फोनी बन सकती है।”

मेरे दिमाग में यह बात भी आई कि अगर अपनी कविताओं, अपनी कविताओं में मंजुरना दो धाराओं—अपनी जनता का सरल चरित्र, उसकी निश्चल खुली आत्मा तथा सधी हुई व्यावसायिक दक्षता—को मिला सकूँ, तो यह बहुत बड़ी सफलता होगी। मंजुरना चाहता हूँ कि अबूतालिब और गोडफ्रीड मेरी कविताओं में घुल मिल जायें। मंजुरना चाहता हूँ कि मेरे कृतित्व में वे वास्तविक जीवन जैसे नहीं, बल्कि शांतिपूण पड़ोसी हों।

हाँ, मंजुरना इन दो सिद्धान्तों के शांतिपूण हेल मेल की आशा करता हूँ। किंतु यदि ऐसा सम्भव नहीं हो सकता और मुझे चुनने के लिए मजबूर

ही होना पड़े तो म अज्ञान के बढ़िया से बढ़िया पेप की तुलना में पहाड़ी चरमों की ठण्डी, निमल धारा की ही तरजीह दूंगा। मेरा अभिप्राय यह है कि संस्कृति, सभ्यता और देशों की सूक्ष्मता—अगर इनका अभाव है—तो इसे प्राप्त किया जा सकता है। मगर जातीयता की भावना और लोक भावना ध्वनि को जन्म से ही मिलती है। जन-कवि और जुरना वादक अबूतालिब अय परिस्थितियों में देशों की सगीतज्ञ और स्वरकार भी बन सकते थे, मगर मेरे ख्याल में देशों की स्वरकार और सगीतज्ञ गोडफ्रीड के लिये कभी भी साधारण जन गायक बनना सम्भव नहीं था।

जब हम अबूतालिब से विदा लेकर चलने को हुए, तो अचानक उन्होंने पूछा—

“रसूल, मेरे यहाँ क्या टेलीफोन नहीं लग सकता?”

“आप तो लिखने की मेज और पत्तन का भी इस्तेमाल नहीं करते, तो टेलीफोन का क्या करेंगे?”

“टेलीफोन पर मैं अपना जुरना बजाया कहूँगा। कभी मास्को में निकोलाई तीखोनोव को, तो कभी अपने सामूहिक काम के अध्यक्ष को जुरना सुनाया कहूँगा। मेरे अध्यक्ष को यह तो मालूम होना ही चाहिए कि मेरा जुरना पहले उसे वही गीत गाता है। टेलीफोन पर मेरा जुरना सुनकर अध्यक्ष यह समझ जायेगा कि मेरे शहरी पत्तन में हमारे पहाड़ों की ध्वनियाँ और गंधें सास लेती हैं।”

“हटाइये अबूतालिब, पहाड़ों की गंध से मुझे हुई आपकी घुनें टेलीफोन के बिना ही मास्को तक, आपके जन्म गाँव तक और दार्जिलिंग के सभी गाँवों तक पहुँच जायेंगी। वे पहाड़ों से भी ऊँची उड़ानें भरती हुई धरती के ओर छोर तक जा पहुँचेंगी।”

अब मैं अबूतालिब से विदा लेता हूँ और वह घटना सुनाता हूँ, जो मेरे साथ और मेरे पिता जी के साथ घटी।

संस्मरण। न जाने क्यों, मगर हम दोनों एक-दूसरे को अपनी कविताएँ नहीं सुनाते थे, यहाँ तक कि उनकी चर्चा भी नहीं करते थे। पिता जी की नयी कविताओं का मुझे तभी पता चलता था, जब वे छप जाती थीं या जब उन्हें रेडियो से प्रसारित किया जाता था। या फिर जब यार दोस्त उन कविताओं को सुनकर उनकी चर्चा करते थे। इसी तरह पिता जी को

भी मेरी नयी कविताओं के छप जाने तक उनके बारे में कुछ भी मतलब नहीं होता था।

१९४६ में अवार समाचारपत्र में मेरी लम्बी कविता 'मेरा जन्म वष' छपी। जाहिर है कि यह पत्र पिता जी के हाथों में भी पहुँचा और अचानक पेंसिल के निशानोंवाली एक प्रति मेरे हाथ लग गयी। मने क्या पाया कि पिता जी ने बहुत ध्यान से मेरी कविता पढ़ी थी और बहुत-सी पक्तियों को अपने ढंग से बदल दिया था। यह देखना कुछ मुश्किल नहीं था कि पिता जी ने मेरी अधिक अलङ्कृत पक्तियों को ही बदला था, उन्हें मेरी अधिक जटिल लक्षणाएँ, अधिक चटकीली उपमाएँ पसन्द नहीं आई थीं। मेरी पक्तियों के ऊपर लिखी पक्तियों में पिता जी ने अधिक सीधे-सादे, स्पष्ट और समझ में आनेवाले ढंग से विचारों को व्यक्त करने का प्रयास किया था।

मुझे अब तक इस बात का बहुत अफसोस है कि हमबात द्वारा सुधारी गयी पक्तियोंवाला यह पत्र सुरक्षित नहीं रहा। मेरी यह आदत है कि जैसे ही कविताएँ छप जाती हैं, मैं उनके प्रारम्भिक रूपों और पाण्डलियों के विभिन्न रूपों की प्रतियाँ जला डालता हूँ।

पिता जी के अधिकांश सुधारों से मुझे खुशी हुई। मने देखा कि कविता बेहतर हो गयी है, मगर बहुत-से सुधारों से मैं सहमत नहीं था। मने पिता जी से कहा—

“यह सही है कि आप मुझसे अधिक बुद्धिमान, प्रतिभाशाली और अधिक बड़े कवि हैं। मगर मैं दूसरे युग का कवि हूँ। मैं दूसरी साहित्यिक प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता हूँ, मेरी साहित्यिक रुचियाँ दूसरी हैं, शली दूसरी है—सभी कुछ दूसरा है। इन सुधारों में हमबात त्सादासा की छाप बिल्कुल स्पष्ट दिखाई देती है। मगर मैं तो हमबात नहीं हूँ, सिर्फ रसूल हमबा तोव हूँ। मुझे अपनी शली, अपने ढंग का अनुकरण करने दीजिये।”

“तुम्हारी बात सही नहीं है। तुम्हारी कविताओं में तुम्हारी शली, तुम्हारे ढंग यानी तुम्हारी पसन्द और प्रकृति का गौण स्थान होना चाहिए। अपनी जनता की पसन्द और प्रकृति को प्रथम स्थान देना चाहिए। सबसे पहले तो तुम पहाड़ी हो, अवार हो और उसके बाद ही रसूल हमबा तोव हो। अपनी कविताओं में तुम अपनी भावनाओं को ऐसे अभिव्यक्ति देते हो, जैसे किसी एक पहाड़ी आदमी ने कभी भी अपने को व्यक्त नहीं किया।

अगर तुम्हारी कवितायें पहाड़ी लोपो की भावनाओं और उनके मिजाज के लिए बिल्कुल अजनबी होगी, तो तुम्हारा ढग केवल ढग ही बनकर रह जायेगा और तुम्हारी कवितायें सुंदर और शायद दिलचस्प खिलौने ही बनकर रह जाएंगी। अगर बादल ही नहीं होंगे, तो बारिश कहा से होगी? आकाशही नहीं हागा, तो बर्फ कहाँ से गिरेगी? अगर अवारिस्तान, अवार जाति ही नहीं होगी, तो रसूल हमदातोव कहा से आयेगा? अगर सदियों के दौरान तुम्हारी जनता के लिये बनाये गये नियम ही नहीं होंगे, तो तुम्हारे अपने नियम कहा से बन जाएंगे?"

तो एक बार ऐसी बातचीत हुई थी मेरी अपने पिता जी से। मेरे जीवन के बाकी सभी वर्षों, मेरी बाकी सभी राहों ने बाद में इसी बात की पुष्टि की कि पिता जी ने उस वक्त जो कुछ कहा था, वह सही था।

तीसरी बीबी का किस्सा। एक नौजवान दार्ष्टान्ती कवि मास्को के साहित्य-संस्थान में पढ़ने गया। एक साल बीता, तो अचानक उसने यह ऐलान कर दिया कि अपनी बीबी, दूरस्थ पहाड़ी औरत को तलाक दे रहा है।

"किसलिए तलाक दे रहे हो?" हमने उससे पूछा। "बहुत अर्सा नहीं हुआ मुझे शादी किये और जहाँ तक हमें मालूम है तुमने उससे इसी लिए शादी की थी कि उसे प्रेम करते थे। तो अब क्या हो गया?"

"हमारे बीच अब कुछ भी तो सामान्य नहीं है। वह शेक्सपीयर से अपरिचित है, उसने 'येगेनी ओनेगिन' नहीं पढ़ा, उसे यह मालूम नहीं कि 'लेक स्कूल' किसे कहते हैं और उसने मेरिमे के बारे में भी कभी नहीं सुना।"

कुछ ही समय बाद नौजवान कवि मास्कोवासिनो पत्नी के साथ, जिसने सम्भवतः मेरिमे और शेक्सपीयर के बारे में सुना था, मछचक्का आया। हमारे शहर में वह सिर्फ एक साल रही और फिर उसे मास्को लौटना पड़ा, क्योंकि पति ने उसे तलाक दे दिया था।

"तुमने उसे तलाक क्यों दे दिया?" हमने उससे पूछा। "तुमने हाल ही में शादी की थी और वह भी इसलिए कि उसे प्यार करते थे। तो अब क्या हो गया?"

"इसलिए कि हमारे बीच कुछ भी तो सामान्य नहीं था। वह अवार भाषा का एक भी शब्द नहीं जानती, अवार रीति रिवाजों से अपरिचित है,

पहाड़ी लोगों, मेरे हमबतनो का मित्राज नहीं समझती, उसे उनका अपने घर में आना अच्छा नहीं लगता। वह एक भी प्रवार कहावत, प्रवाद पहेली या गीत नहीं जानती।”

“तो अब तुम क्या करोगे?”

“शापद तीसरी बार शादी करनी पड़ेगी।”

मुझे लगता है कि तीसरी बीबी खोजने के पहले इस नौजवान बर्ब को खुद अपने को समझना चाहिए।

म चाहता हूँ कि मेरी किताब में प्रवार पबत भी हों और शवसपीयर के सॉनेट भी। यही कामना है कि मेरी किताब वह तीसरी बीबी हो, जिसे नौजवान दागिस्तानी बर्ब अभी तक खोज रहा है।

नोटबुक से। मखचकता में चालीस पलटोंवाला लेखक भवन बनाया गया। पलटों का बदवारा शुरू हुआ। कुछ लेखकों ने कहा कि प्रतिभा के अनुसार पलट बाँटे जायें, दूसरे बोले कि बच्चों को सटपा को ध्यान में रखा जाये।

यह तो कहना ही पड़ेगा कि लेखकों में पलटों का बदवारा मुश्किल काम है। मगर जैसे-जैसे यह काम सिले चढ़ गया। चालीस लेखकों के परिवार इन पलटों में आ बसे, उन्होंने गृह प्रवेश की शक्ति उठा लीं। पहले दिन बीस लेखकों की बीवियाँ एकसाथ मास्को रवाना हो गयीं। वे कुछ दिन बाद ऐसी पकी-हारी और दुबली पतली होकर लौटीं मानो जग के मोर्बे से आयी हों। कुछ दिन बीतने पर मातगाडी से मास्को का नया फर्नोवर हमारे शहर पहुँचने लगा।

हुआ यह कि शुरू में वे बहुत देर तक फर्नोवर खोजती और चुनती रहीं। बाद में एक ने हिम्मत करके फर्नोवर खरीद लिया। दूसरी बीवियाँ यह नहीं चाहती थीं कि उनका फर्नोवर घटिया हो। बदकिस्मती से पहली बीबी ने सबसे महंगा फर्नोवर खरीदा था और उससे ज्यादा महंगा फर्नोवर खरीदकर बाकी मार लेना मुश्किल नहीं था। नतीजा यह हुआ कि बीस के बीस पलट बर्ब के दाँतों की तरह बिल्कुल एक जैसे लगने लगे। ऐसे पलट में आने पर यह नहीं कहा जा सकता कि इसमें प्रवार लोग रहते हैं।

रहे दूसरे बीस पलट, तो उनकी इस्तीज पर ब्रवम रखते ही मुणाये हुए मांस और घर की बनी सासेजों, बूटा, भेंड की खाल और मड़ की

भुनो हुई चर्बी की तेज गंध नाक में घुस जायेगी। हा, यहां इस बात का तो पता चलता है कि अवार लोग रहते ह, मगर यह अनुभव नहीं होता कि अवार की नज़्द को समझने और महसूस करनेवाले लेखक रहते ह।

म चाहता ह कि मेरी किताब का हर पाठक फौरन यह समझ जाये कि महा अवार रहते ह, मगर साथ ही वह यह भी समझ जाये कि महा उसका समकालीन, २०वीं शताब्दी का आदमी रहता है।

म न तो सिर्फ धूप और न सिर्फ छाया ही चाहता ह। मेरे पलट में ऐसी बड़ी-बड़ी खिडकिया हों, जिनमें से धूप छने, मगर उसमें छायादार एकान्त शान्त कोने भी हों। मेरी चाह है कि मेरे पलट में हर मेहमान आराम, सुविधा और बेतकल्फ़ी महसूस करे, कि वह वहां से जाना न चाहे, या शायद (मेहमानों के बारे में) यह कहना ज्यादा सही होगा कि वे अफ़सोस के साथ वहां से जायें और खुशी से फिर लौटना चाहे।

एक बार जापान में विभिन्न देशों के हम प्रतिनिधि अपने दिलों पर पड़ी उस देश की छाप के सम्बन्ध में पारस्परिक चर्चा करने लगे। हम उस फव्वारे के करीब खड़े थे, जो उहीं दाहिस्तानी पत्थरों से बना प्रतीत होता था, जो हमारे गांव में उस जगह लगे हुए ह, जहां लोगों की मजलिस जमती है।

“अदभुत देश है,” सबसे पहले अमरीकी स्वरकार बोला, “मुझे तो जापान में जैसे औद्योगिक उन्नतिवाले अमरीका का रूप दिखाई दे रहा है।”

“अजी, नहीं,” हैटी के पत्रकार ने आपत्ति की। “म अभी अभी एक जापानी गांव से लौटा ह, जापान तो हमारे छोटे से द्वीप से ही अत्यधिक मिलता-जुलता है।”

“जनाब, आप लोगों की बहुत बेकार है, पेरिस के सभी मुख दुख यहां एकसाथ इकट्ठे हो गये ह,” फ्रांसीसी वास्तुशिल्पी ने उन दोनों से अलग अपना मत प्रकट किया।

मगर म जापानी फव्वारे के उन पत्थरों को देख रहा था, जो अवार गांव से लाये गये प्रतीत होते थे, और सोच रहा था—“अदभुत देश है जापान। उसमें वह सभी कुछ है, जो दुनिया के दूसरे सभी देशों में है, मगर फिर भी वह अथ किसी देश के समान नहीं है। वह जापान है।”

मेरी किताब, तुमसे भी हर कोई अपने को देख सके, फिर भी तुम मेरी किताब रहना, अपना असल रूप बनाये रखना, अथ सभी किताबों से भिन्न रहना। तुम मेरा अवार, मेरा बाकिस्तानी घर हो। इस घर में उस राय के करीब ही, जो सदियों से रहा है, वह भी दिखाई दे, जो यहां कभी नहीं रहा।

पिता जी कहा करते थे कि जिस साहित्यिक रचना में सेबक स्पष्ट दिखाई नहीं देता, वह सवार के बिना भागे जाते घोड़े के समान है।

कहते हैं कि एक पहाड़ी के घर में लगातार बेटियां ही जन्म लेती थीं, मगर वह बेटा चाहता था। हर आवामी उस बदकिस्मत बाप को कोई न कोई सलाह देना अपना कर्तव्य समझता था। इतनी सलाहें मिलीं उसे कि आखिर वह झुल्ला उठा और बोला—

“बस, रहने दोजिये अपनी सलाहों को। उन्हें सुनते-सुनते मैं जो कुछ करना जानता था, वह सब भी भूल गया।”

इस पुस्तक की इमारत । विषय-वस्तु

हम पत्थर हैं, चुन जायेंगे जल्दी किसी दावार में
किसी महल, छानों, कारा या ममजिद, किसी मजार में।

एक पत्थर पर आलेख

हार की शाभा देखी जाती है उसके सट में,
इंसान की घर में।

शादी हो गयी—भव घर बनाना चाहिये।

मेरे भावों के प्रासाद बहुत बड़े-बड़े हैं, मेरे चिंतन की भीमारें, मेरी कहानियों के भवन बहुत बड़े आकार के हैं, मेरी कविताओं के नुकीले सिरे बहुत ऊँचे-ऊँचे हैं लीजिये, मैं पत्थरों को ढो लाया, मने कुदेतयार कर लिये और नई इमारत बनाने का स्थान चुन लिया। भव भूमे कुछ हद तक सभी कुछ बनना होगा—वास्तुशिल्पी, इंजीनियर, गणितज्ञ, सग-सराश, योजनाकार।

कसी इमारत खड़ी करूँ मैं? कसा रूप प्रदान करूँ उसे कि आँखें देखकर खुश हो? कि वह सुघड और सुन्दर हो, कि जब तक उसे किसी ने न देखा हो और फिर भी जानी पहचानी लगे। ऐसी न हो कि छत से सिर टकराये, जसा कि आजकल के छोटे-छोटे पलटों में होता है, भगर ऐसी भी न हो कि छत को देखने के लिए सिर पीछे की ओर करना पड़े। ऐसी भी नहीं कि दरवाजे में से साधारण भेज न गुजर सके, भगर ऐसी भी नहीं कि ऊट पर चढ़े-चढ़े ही भीतर जाया जा सके। ऐसी भी नहीं कि वह गुजरगाह या बलब हो, जहा लोग बसट मुँह और चल दें, भगर ऐसी भी

महीं कि यह मतजिद हो, जहाँ लोग तिरुं ममाठ घरा बरने के लिए हो
 पावें। यह प्रमाण-यवों और आवेदन-यवों से टाटाटस भरे बफर जमी मो
 न हो और न ही सगातार घुमनेवासी घसी की पवन घबरी जाती ही सग।

एक मौजवान पहाड़ी की लम्बी बबिना पङ्कर पिता जी बोले—

“इस बबिना की दोवारें कुछ अधिक् ही मुबर ह। यह घसीजब
 द्वारा बनवाये गये मुर्छोग्राने जसी सगनी है। मुर्छोग्राने को देखकर महन
 की याद नहीं घानी चाहिए और मरुस का मुर्छोग्राने के रूप में उपयोग नहीं
 किया जाना चाहिए।”

इसी तरह पिताजी ने जब एक दूसरे सेछर की बहुत ही लम्बी बहानी
 पढ़ी, जिसे यह किसी तरह भी समाप्त नहीं कर पा रहा था, तो उन्होंने
 उससे कहा—

“तुमने यह दरवाडा पोल दिया है, जिसे बन्द नहीं कर सकते। तुमने
 मत खोल डाला है, जिसे बन्द करना तुम्हारे बस में नहीं है। गाठ सगाते
 वस्तु तुमने रस्सी को बहुत रपादा भिगो दिया।”

मुझे याद है कि मेरे बचपन के दिनों में हमारे गांव में गायक आया
 करते थे। न छत के सिरे पर सेटा हुआ नीचे देखता और इन गायकों को
 सुनता। उनमें से कोई अपने गाने के साथ खजड़ी बजाता, कोई बायलिन,
 कोई बग और अधिक्तर तो कुमुख बजाते। वे अलग अलग मौसमों में अलग
 अलग जगहों से आते। वे तरह-तरह के गाने गाते और एक ही गाने को
 कभी न दोहराते। जब दो-तीन गायक आपस में होड करने लगते, तब तो
 मुझे खास तौर पर बहुत मजा आता।

वे गाने लम्बे-लम्बे थे और न उन सब को भूल चुका ह। मगर कि
 भी सगमग हर गाने में से किसी की चार, किसी की आठ और किसी
 की दो पकितया याद रह गयी ह। शायद वे याद रह जानेवाली पकितया
 ही सबसे अधिक काव्यमयी, या सबसे ज्यादा बुद्धिमत्तापूर्ण, या सबसे
 ज्यादा फडकती हुई, या सबसे ज्यादा खुरी भरी, या सबसे अधिक
 कारुणिक थीं।

मालूम नहीं बयो, मुझे दूसरी नहीं, यही पकितया याद रह गयीं,
 मगर अभी तक वे मेरी आत्मा में बसी हुई ह और न अपनी
 प्रियतमा के नाम की तरह उन्हें कभी-कभी दोहराया करता ह।

सयोगवश यह भी बता दू कि शुरू से आखिर तक जयानी याद भय भवार गानों में भी ऐसी पक्तियाँ हैं, जो मुझे बाकी पूरे गाने के मुकाबले में ज्यादा पसंद हैं।

फिर गाना का ही क्या मात है? अपनी कविताओं में भी मैं कुछ पक्तियों के बीच अन्तर करता हूँ और वे मुझे अधिक प्यारी लगती हैं—वे मुझे दूसरी पक्तियों को तुलना में ज्यादा भ्रष्ट, जानदार और काव्यमयी प्रतीत होता है। आपसे अपने राज की एक बात कहता हूँ—मेरी ऐसी लम्बी कविताएँ भी हैं, जिन्हें मैं केवल अपनी कुछ प्रिय पक्तियों के लिए लिखा है।

कविता अगर पढ़ी है, तो ये पक्तियाँ उसमें लटकता हुआ खजर हैं, कविता अगर पढ़ी है, तो ये पक्तियाँ उसमें अनाज से भरी बाले हैं, कविता अगर पढ़ी है, तो ये पक्तियाँ उसके पक्ष हैं, कविता अगर चट्टान के सिरे पर खड़ा हिरन है, तो ये पक्तियाँ दूर तक देखनेवाली उसकी आँखें हैं।

एक बार मेरे दिमाग में यह ख्याल आया कि निसाल के तौर पर अगर किसी कविता में मुझे आठ पक्तियाँ पसंद हैं, तो मैं उसमें अस्सी पक्तियाँ और क्यों जोड़ता हूँ? क्या ये सबसे अच्छी आठ पक्तियाँ लिख देना ही ठीक न होगा? इसीलिए मैंने अष्टपदियों की एक पूरी किताब लिख डाली।

मेहमान की आमद से खुश होकर पहाड़ी आदमी घुरा लेता है और साड़ की काट डालता है। अगर मेहमान को तो मास का छोटा-सा टुकड़ा ही चाहिए। कोई भी मेहमान पूरा साड़ नहीं खा सकता।

“अगर मेरे लिये मुर्गी ही काफी है, तो भला मुझे भी बड़ा साड़ काटने की क्या पड़ी है?” मैंने सोचा।

इसीलिए उस किताब से, जो मैं कभी लिखूंगा, मैं सभी फालतू स्थलों का निकाल डालूंगा और तब उन्हें ही रहने दूंगा, जो मुझे प्रिय होंगे, चाहे पुस्तक दस या बीस गुना ही लम्बी क्या न हो।

एक बार मेरी उपस्थिति में एक जवान लाक कवि ने अबूतालिब को अपना कविताएँ सुनायीं। दस कविताएँ सुनाकर वह चला गया। तब अबूतालिब ने मुझसे कहा—

“शाबाश है इसे, यह जल्द कुछ बन जायेगा।”

“तुम्हें अच्छी लगती उसका कविताएँ?”

“उसकी सभी ब्रितियाँ बमझोर थीं। मगर भाठ पड़ितिया ऐसी थी, जिनके लिए सड़ाई में धूमो धूमो जोता गया जिला उसे दिया जा सकता है। ताक भाया में ऐसी अष्टपदी किसी ने नहीं लिखी।”

हां, तो मगर ब्रितियाभा और गानो में ऐसी पड़ितियाँ—चतुष्पदिया और अष्टपदिया—होती ह, जिन्हें मुलाया नहीं जा सकता, तो ऐसी ही अविस्मरणीय भेंटें और दिन तथा किसी देश के मामले में ऐसी घटनाएँ और उपलब्धियाँ भी होती ह, जो स्मृति-पटल पर अमिट छाप छोड़ देती ह। म उन्हीं भी शामिल कर सेना चाहता ह, अपनी नयी इमारत, अपनी नयी किताब की दीवारों में चुनना और सीमेंट से पक्का कर देना चाहता ह। म स्पष्टीकरण के मुद्दे शब्दों की उनका स्थान नहीं देना चाहता। अच्छा होगा कि वे खूब ही अपनी बात कहे।

सागर-तट पर माच हमेशा तूफानों का महीना होता है। उन्हीं दिनों मजबूकता में एक बार तूफान आया। दो सैठ हवायें—एक वास्तिवन सागर से और दूसरी पहाड़ों से आनेवाली—आपस में टकरायीं। एक हवा सागर के खुले विस्तार पर फुकारती हुई मगर म घुसी और दूसरी बहुत ऊँचाई से जैसे नीचे आ गिरी। दोनों हवायें आपस में बुरी तरह उलझ गयीं, गुस्सा गुस्सा हो गयीं और उनमें द्वन्द्व होने लगा। जब दो देव आपस में मिट रहे हो, तो उनके बीच आना खतरनाक होता है। मगर इस बार मजबूकता उनके बीच आ गया था।

जमीन पर जो कुछ भी डोला-ढाला पड़ा था, मजबूती से उसके साथ जुड़ा-बधा हुआ नहीं था, फौरन हवा में उड़ गया। छोट-पतले पेड़ पौधों, खाली डिब्बे पेट्टियों, झोपड़ियों के छप्परो, प्लाइवुड के स्टालों और सभी तरह के कूड़ेकरकट का यही हाल हुआ।

मगर जमीन में अच्छी तरह से अपनी जड़ जमाये हुए पुराने पेड़ और बड़े-बड़े सकान बड़ी मजबूती और शान से खड़े रहे। जो कुछ भी हल्का फुल्का और अस्थिर था, हवा में उड़ गया और मजबूत तथा दृढ़ जहाँ का तहाँ बना रहा।

इसी तरह ऐसी घटनायें, ऐसी मानवीय भावनायें और विचार भी होते ह, जो वक्त की हल्की-सी हवा में भी उड़ जाते ह। मगर कुछ ऐसे भी होते ह जिन्हें शिंदगी के तेज से तेज तूफान भी न तो इधर-उधर बिखरा सकते ह और न उड़ा सकते ह।

ऐसी जानदार घटनाओं, विचारों और भावनाओं से ही मुझे अपनी पुस्तक को इमारत खड़ी करनी है। परम्परागत प्रकार शस्त्री में उत्था निर्माण होना चाहिए, साथ ही यह भी जरूरी है कि वह आधुनिक हो। घर ऐसा होना चाहिए कि परिवार भी उसमें छुड़ा रहे और मेहमान को भी सुख मिले। घर ऐसा होना चाहिए कि उसमें अच्छों के लिए छुड़ी का सामान हो, जवानों के लिए प्यार की सुविधा और बुढ़ों के लिए धन का आधार हो।

मेरी विनाय है—मेरा दाकिस्तान। कसी रूप रेखायें ह मेरे सामने उसकी? किससे तुलना करता हूँ मैं उसकी? पछ कलाकर उठते हुए उत्राव से? मगर उत्राव को तो इंसानो हाथों ने नहीं बनाया और हमारे विचारों का उसमें कुछ भी भाग नहीं है। तो शायद हवाई जहाज से उसकी तुलना की जाये? मगर हवाई जहाज तो जमीन से बहुत हो अधिक ऊँचाई पर उड़ता है और जब जमीन पर होता है, तो हवाई जहाज के दूर के सिवा उसके इन्जिन और कुछ भी मजदूर नहीं आता। घरों को जब ऊँचाई से देखा जाता है और ऊँचाई से ही उसकी चर्चा की जाती है, तो मुझे अच्छा नहीं लगता। नहीं, मैं ऐसे यंत्र की रूप रेखा देख रहा हूँ, जो हवाई जहाज की तरह उड़ता है, रेलगाड़ी की तरह दौड़ता है और जहाज की तरह सरता है। मैं ही उसका हवाबाज, ड्राइवर और खेचनहार हूँ। हमारा प्रस्थान स्थान—हमारा हवाई अड्डा, हमारा घाट, हमारा स्टेशन है हवाई सड़कों की उम्रवाला अमर दाकिस्तान। यहाँ से हम हवाई जहाज, रेलगाड़ी और जहाज द्वारा दुनिया के किसी भी छोर पर जा सकते हैं। यहाँ, जहाँ मैं हो आया हूँ या यहाँ, जहाँ कम से कम मेरी कल्पना हो आई है। हम रेलगाड़ी में जाते हैं, हवाई जहाज में उड़ते हैं, जहाज में सरते हैं। हमे लिफ्टियों से नजर आते हैं यहाँ सबेरे सफेद पहाड़, रसीली, हरी चरागाहे, चौड़ी नदियाँ और तटहीन महासागर। हमारी लिफ्टियों के सामने से गुजरते हैं उमंग भरा बसत, विनम्र पतझर, बरफ के का जाड़ा और झुलसती गर्मी। और मुसाफिर तो कितने अधिक हैं मेरे इन्जिन! यहाँ हूँ शामिल के पट्टियाँ बंधे मुरीद, जिनकी पट्टियों में से खून रिस रहा है, यहाँ हूँ पहाड़ी छापे मार और विभिन्न पेशों के मेरे समकालीन। मेरे इन्जिन वे सभी हैं, जिन्हें मैंने कभी देखा है, जिनसे मेरी मुलाकात हुई है, जिनसे मैंने कभी बातचीत की और जो मुझे याद रह गये हैं।

हां, मेरी रेतगाड़ी-गुस्तख, वायुपान-गुस्तख, जलपान-गुस्तख के लिए बस एक ही टिकट या अनुमति-पत्र की जरूरत है कि उनकी मेरे स्मृति-पटल पर छाप रह गयी हो। सोच और घटनाएँ उन अष्टपदियों और पक्तियों के समान होनी चाहिए, जो मुझे गली में घूमते हुए गायबों के सम्बन्ध गानों में से पाव रह गयी हैं। वे उन आठ पक्तियों जैसी होनी चाहिए, जिनकी प्रवृत्ति ने जवान कवि की दस सम्बन्धी कविताएँ सुनकर तारीफ की थी। वे उन वक्षों और भकानों जैसे होने चाहिए, जो तूफान में जहा के तहा बने रहे, जबकि जो कुछ हल्का फुल्का और अस्थिर था, वह पतझर के पत्तों का भाति उड़ गया था।

यहीं तो राजानिची गाव के एक मुसलिम के साथ ही मेरी तुलना हो जायेगी। अब मैं आपको यह बताता हूँ कि उसके साथ क्या हुआ था।

मई के महीने में मेड़ों की धूल और उमस भरी स्तेपी से हरे भरे, ठण्डे पहाड़ों में ले जाया जाता है। उस वक्त राजानिची गाव के मुसलिम नामक एक लेखक ने लेखक-संघ से यह अनुरोध किया कि उसे भड़ों की एक जगह से दूसरी जगह से जाने के बारे में शब्द चित्र लिखने के लिए दौरे पर भेज दिया जाये। वैसे मुमकिन है कि यह सितम्बर महीने की बात हो, जब मेड़ों की पहाड़ों से, जहाँ इस वक्त ठण्ड हो जाती है, जाड़े के लिए गम स्तेपियों में भेजा जाता है। हमने मुसलिम को दौरे पर भेज दिया। मुसलिम खाना हो गया और उसने घरवाहों और रेवड़ों के साथ ईमानदारी से सारा रास्ता तय किया। जब वह लौटा, तो उसके द्वारा लिखी गयी नोटबुके एक अलग घोड़े पर लादकर साईं गयीं। हुआ यह कि उसने जो कुछ भी देखा, वह सभी कुछ हर दिन लिखता गया। कोई भी चीज, कोई छोटी मोटी बात भी उसने नहीं छोड़ी। किसी घोड़े को देखा, तो उसके बारे में, घरवाहे को देखा, तो उसके बारे में और मेड़ को देखा, तो उसके सम्बन्ध में लिख डाला। सरा ह्याल कीजिये कि कितनी भड़ें और कितने घरवाहे थे वहाँ। उसने जो कुछ देखा, वह भी लिखा और जो कुछ सुना, वह भी। और वह भी सभी कुछ। उसने उनके बारे में लिखा जो क्या-क्या देखी दिसा रहे थे और जिन्हें थोड़ा रोकना जरूरी था और उनके सम्बन्ध में भी जो पिछड़ गये थे और जिन्हें आगे खदेड़ना जरूरी था। चुनावे रास्ते के बारे में रास्ते से ज्यादा सम्बन्धी किताब बन गयी। ऐसी किताब बन गयी, जिसे पढ़ने के लिए उतना ही वक्त लगाना जरूरी था, जितना मुसलिम ने अपने सफर

मे लगाया था। घरवालों ने बाद में हमें बताया कि जब ये गिरा पतमाता पर चढ़ रहे थे, तो एक पक्षर दिखाई दिया। इतना ही नहीं कि पक्षर को देखते ही मुसलिम ने उस घंघारे के धारे में कतम चला डाली, उसे उसका धारों में भी देखने की इच्छा हुई। मुसलिम उसकी तरफ लपका, उसकी एक पिछली टांग पकड़ तो और उसने उसे ऊपर उठाना चाहा। मगर पक्षर ने लेखक के नेत्र हरादे और इस घटना के महत्व को न समझते हुए बर्बरिमत मुसलिम पर बदतमीजी से सात चला दी और वह उसकी नाक पर जा सगी।

इदगिद जमा घरवाहे हात पड़े—

“मुसलिम को यह भी लिखना होगा।”

बराक यह सही है कि पक्षर सनकी और बदतमीज जानवर है, मगर मुसलिम के मामले में उसने शायद ठीक ही किया था। जहरत से क्यादा तग करनेवाले आदमी को सदा मिलनी ही चाहिए।

बाद में हमने लेखक-नाथ में मुसलिम की इस रचना पर विचार किया। मवाक करते हुए हमने उसमें यह पूछा—

“मुसलिम, तुम्हारी इस किताब में हारीकुली गांव के गधे के बच्चे से लेकर पक्षर के मुम तक सभी कुछ लिखा हुआ है। मगर यह धताप्रो कि बिना सींगोवाले बकरे को तुम क्यों भूल गये?”

“अजी, आप यह क्या कह रहे हैं?” बरो भूल सरता था मैं उसे। बिना सींगोवाला बकरा भी है मेरी किताब में। मगर मने स्थानीय धोली में उसका विश्र किया है। मने “छाक्या” के नाम से उसके धारे में लिखा है।

हम सब खूब हँसे। मगर फिर भी बाद में हमने उसे यह समझाने की कोशिश की कि लेखक जो कुछ देखता है, उसे उस सभी के धारे में नहीं लिखना चाहिए, उसे तो अपनी जहरत की सामग्री चुननी चाहिए। एक वाक्य बहुत बड़े विचार की, एक शब्द बहुत बड़े भाव और एक अश पूरी घटना को व्यक्त कर सकता है।

कुछ ही समय पहले हमारे यहाँ सभी तरह का पुनगठन किया गया। अभी भी हम किसी न किसी चीज का अचानक पुनगठन करने लगते हैं। मुझे भी यह छूत लग गयी है। मैं अपनी विद्या का पुनगठन करता हूँ।

म सभी विधानों को एक विताय में इकट्ठा कर रहा हूँ, उनपर अपना संचालन स्थापित कर रहा हूँ। वहाँ म समचारियों को सट्टा घना रहा हूँ, तो वहीं बढ़ा रहा हूँ। वहीं-वहीं विधानों को बढ़ा रहा हूँ, दो को एक में मिला रहा हूँ और एक को दो में बाँट रहा हूँ। यदि बहुत अधिक पुनगठन किये जायें, तो चाहे सम्पोगवश हो, कोई न कोई पुनगठन तो बढ़िया हो ही जायेगा।

मखचकला में आनेवाले पहाड़ी का किस्सा। एक पहाड़ी सरकारी दौरे पर मखचकला आया। उसके पास बहुत पैसे थे और तो भी अपने नहीं, सरकारी। वह दोनों एकत रेस्तराँ में खाना खाता। अपनी आनंद के पहले दिन उसने सारे हाल को सुनाते हुए चिल्लाकर कहा—

“बरा, और बाँड़ी साम्रो!”

सभी ने यह सुना, उसकी तरफ मुड़े और हैरान हुए कि यह बात है, जो इतनी अधिक पीता है और जिसे महंगी बाँड़ी पर पैसे खर्च करते हुए तत्क्षणीक नहीं होती।

अपने दौरे के आखिरी दिन हमारे इसी पहाड़ी ने उसी बरे से कुसकुसाकर पूछा—

“आपके रेस्तराँ में सेबइयो के शोरबे का क्या दाम है?”

तो धन का जुताई के शुरू में नहीं, अन्त में पता चलता है। इस बात से नहीं कि वह चरागाह में कसे कुत्ताचे भरता है, बल्कि इससे कि वह जूए में कसे चलता है। छोटे पर सवारी करने के समय नहीं, बल्कि उससे उतरते धन उसकी चर्चा की जाती है।

क्या म अनसालतीवासियों के विगुल की तरह अपनी किताब का भाँपू तो नहीं बना रहा हूँ? क्या म सिबुखवासियों की तरह लकड़ी का चूल्हा तो नहीं बना रहा हूँ? क्या म गेंडिये की जगह किसी कुत्ते की तो नहीं मार रहा हूँ, जसा कि एक बार मेरे हसादा गाववालों ने किया था?

मजिल के शुरू में मजिल दूर लगती है। उसतक पहुँचने के लिए मानने पर्याप्त साहस, ध्यान और सब्र तो बना रहेगा? या फिर अन्त तक पहुँचने पर गुद्दी खजाते हुए यह सोचना होगा कि सेबइयो का क्या दाम है?

संस्मरण। एक बार बाकिस्तान में बहुत कडाके का जाडा पडा। अचानक ही एक गिरी और खमीन पर उसकी कोई एक मीटर ऊँची सह जम गयी।

भेड़ें-मेमने चरें तो क्या? वे मरने लगें। मुझे प्रादेशिक पार्टी-समिति में बुलाकर कहा गया—

“रमूल, चरागाहों में जाओ, भेड़ों को बचाना जरूरी है।”

“म उन्हें क्या मदद दे सकता हूँ?”

“वहाँ जाकर जसा जरूरी समझो, कुछ सोच लेना। उन्हें बचाने की तरक्कीयें दूढ़नी ही होंगी।”

चरागाहों का रास्ता तो म अच्छे मौसम में भी ढग से नहीं जानता था और बर्फालि तूफान में उसे दूढ़ना मेरे लिए कसा रहा होगा, यह तो आप सोच ही सकते हैं। मगर पार्टी का अनुशासन तो सबसे ऊपर ठहरा, और इसलिए म बर्फ और तेज हवा में अपना रास्ता बनाता हुआ चल दिया। आखिर एक रेवड तक जा पहुँचा। चरागाहों के चेहरो पर मातम छाया था। उनके गालों और मूँछों पर आसुओं की जमी हुई बूँदों की धुधली-सी मालायें बनी हुई थीं। लहू-लुहान सूथनियोवाली भेड़ें जमी हुई बर्फ की तहों के नीचे से घास पाने की कोशिश करती थीं। मगर इसमें उन्हें कामयाबी म मिलती थी और वे मर जाती थीं। भेड़ियो और चोरो की फिक्र न करते हुए कुत्ते हवा से बचने क लिए इधर उधर जा छिपे थे। मतलब यह कि मेरे सामने मुसीबत और लाचारी का नशा था। मुझे देखकर चरवाहे कटुतापूर्वक हस पड़े—

बस, बकिताओ और गीता की ही कसर रह गयी थी। त्सादा गाव के हमजात के भेड़े, तुम तो हमे बकिता या गीत गाकर सुनाने ही आये हो न? यह ब्यादा अच्छा होगा कि तुम कोई सरसिया पड़ो और हम फूट फूटकर रोयेंगे।”

तीन दिनों तक म चरवाहों के क्षोपडे में बठा रहा और फिर यह देखकर कि मेरे वहाँ बठे रहने से कोई फायदा नहीं और न ही हो सकता है, पीठ दिखाकर भाग खडा हुआ। म मखचकला वापस आ गया।

“कहो, बचा लीं भेड़ें?” मुझसे प्रादेशिक पार्टी-समिति में पूछा गया।

“हाँ, तीन भेड़ें बचा लीं।”

“बह कसे, बताओ तो!”

“बड़े सीधे-सादे ढग से। चरवाहो ने तीन भेड़ें बाट डालीं और हमने उन्हें खा लिया। मेरे ब्याल में तो मने थे तीनों भेड़ें बचा लीं।”

"इगमे क्या शक है," आदेशित सम्मिति में मुझे यह ओष्ठपूर्ण जवाब मिला, "जाघा, घपता बकिनाये रखो और जहाँ तक भर्त्सना का सवाल है, उन्हें तो हम ही तुम्हारे बिना बघाना होगा। इगमिण कि अच्छी बकिना रखो, हम तुम्हारे साना-मसामत करते हैं।"

मेरी बिताय बेसाय भी कही गेता हा न हो। रेवडा को बचाने काऊ, पर जाने कीड-गा मुह लेजर लोट? गुवट-सावेरे गुह होनेगता दिन हमेग ही तो यसा सायित नही होना, जसा कि हम चाहते ह।

सम्मरण। मास्को के साहित्य-साखान में मुझ घपता पहला दिन पाठ आ रहा है। हमने पढ़ाई गुह कीही थी कि मेरा जम दिन आ गया। जाहिर है कि किसी ने भी मुझे बघाई नहीं दी, क्याकि कोई जानता हो नहीं था कि मने इस दिन जम लिया था। मने ओवरकोट खरीदने के लिए कुछ रकम घसग रखी हुई थी, जो मुझ पिता जी ने दी थी।

"हां, तो बेंचारे रगूल," मने अपने घाप से कहा, "बलो, अपने जम दिन पर गुबही अपने लिए तोहफा खरीद लो।" मैं वह रकम लेकर तीरीन्स्की मंडी की तरफ चल दिया।

द्वारे विरव-मुह के आदवाले पहले सालों में मास्को की मडिया भी क्या बमाल की थीं! उनके अपने जानून-कामदे थे, अपने घोर बासारी करनेवाले और अपने ही मिलीगियावाले। सायब बहा गध और गधो को छोडकर बाकी सभी कुछ खरीदा जा सकता था।

तीरीन्स्की मंडी बहुत कुछ तो चींटियों की उस बाघी जसी लगती थी, जितने किसी ने छेड दिया हो। एक घटा भर में लोंगा की भीड के बीच धकियाया जाता रहा, जो सभी तरह की रही चीजें—सूट, धुनो तक के जूते, टयूनिङ, फीजा ओवरकाट, टोपिया, फ्राङ्क, स्वेटर, सेडल और बसाखिया मेरी तरफ बढ़ा बढ़ाकर बिखाते थे।

उन दिनों में किसी राज्य मंत्री जसा दिखना चाहता था। मोड भडक्के में ऐसा ओवरकोट बूढ़ रहा था, जितने पहनते ही मंत्री जसा दिखने लगू। आखिर मुझे घोर बासारी करनेवाले एक आदमी के कंधे पर कुछ इसी ढंग का ओवरकोट नजर आया। उसके साथ ओवरकोट के रंग और उसी कपडे की टोपी भी थी।

जाहिर है कि मने टोपी से ही शुरू किया। उसे पहनकर आइने में अपनी सूरत देपी—बिल्कुल मंत्री लग रहा था। सीदेबासी गुह की।

जब तक म ऊंची और साफ छायाछ मे थोड़ी कीमत बहता रहा, उसे जैसे वह मुनाई ही नहीं दी। मगर जब मने धीरे-से, पुसपुसाकर असली कीमत कही, तो उसे फौरन मुनाई दे गया। हमने हाथ मिलाये कि सोदा तय हो गया। अपने तीन और पाच खबलो के मोटो को अधिक सुविधा से गिनने क लिए मने ओवरकोट चोर बाबारी करनेवाले को पकडा दिया। दो हजार दो सौ पचास खबल गिनकर मने उसे सौंप दिया। बड़ी शान से मन्त्री की तरह भ्रमंडता हुआ होस्टल मे पहुंचा। तभी यह याद आया कि ओवरकोट तो चोर बाबारी करनेवाले के हाथ मे ही रह गया। दो हजार दो सौ पचास खबल देकर मने सिर्फ एक टोपी ही खरीदी।

तो इस तरह मन्त्री बनने का सपना देखते हुए म ओवरकोट और पसों से भी हाथ धो बठा। कहीं मेरी किताब के साथ भी ऐसा ही न हो जाये।

सभी को यह मालूम होता है कि उन्हें क्या चाहिए, मगर सभी उसे हासिल नहीं कर पाते। सभी अपनी मजिल जानते ह, पर वहा तक सभी नहीं पहुंचते। ऐसे भी लोग ह, जिन्हें ऐसा लगता है कि उन्हें यह मालूम है कि किताब कैसे लिखनी चाहिए, मगर वे उसे लिख नहीं पाते।

कहते हैं कि एक ही झुई शादी का प्राफ और भुर्दे का बफन सीती है।

कहते हैं कि वह दरवाजा नहीं खोलो, जिसे घाब मे घब न कर सको।

प्रतिभा

जलो कि प्रकाश हो

तम्य पर भाले

कवि और सुनहरी मछली का किस्सा । कहते हैं कि कितनी
ब्रभागे कवि ने कास्पियन सागर में एक सुनहरी मछली पकड़ ली।

“कवि, कवि, मुझे सागर में छोड़ दो,” सुनहरी मछली ने निनत की।

“तो इसके बदले में तुम मुझे क्या दोगी?”

“तुम्हारे दिल की सभी मुरादें पूरी हो जायेंगी।”

कवि ने खुश होकर सुनहरी मछली को छोड़ दिया। अब कवि की
किस्मत का सितारा बुलबुल होने लगा। एक के बाद एक उसके कविता संग्रह
निकलने लगे। शहर में उसका घर बन गया और शहर के बाहर ब्रदिया
बगला भी। पदक और “श्रम धीरता के लिए” तमगा भी उसकी छाती
पर चमकने लगे। कवि ने ख्याति प्राप्त कर ली और सभी को श्रवान
पर उसका नाम सुनाई देने लगा। ऊँचे से ऊँचे ओहदे उसे मिले
और सारी दुनिया उसके सामने झुने हुए, प्यास और नीबू से मरदार
बने हुए सीख कबाब के समान थी। हाथ बढ़ाओ, लो और मठे स
छाओ।

जब वह अकादमीशिपन तथा ससद सदस्य बन गया था और पुरस्कृत
हो चुका था, तो एक दिन उसकी पत्नी ने ऐसे ही कहा—

‘माह, इन सब चीखों के साथ-साथ तुमने सुनहरी मछली से कुछ
प्रतिभा भी क्यों नहीं माग ली?’

कवि मानो चौका, मानो यह समझ गया कि इन सालों के दौरान जिस चीज की उसके पास बची रही थी। यह सागर-तट पर भागा गया और मछली से बोला—

“मछली, मछली, मुझे थोड़ी-सी प्रतिमा भी दे दो।”

सुनहरी मछली ने जवाब दिया—

“तुमने जो भी चाहा, मैंने यह सभी कुछ तुम्हें दिया। भविष्य में भी तुम जो कुछ चाहोगे, मैं तुम्हें दूंगी। मगर प्रतिमा नहीं दे सकती। यह, कवि-प्रतिमा तो खुद मेरे पास भी नहीं है।”

तो प्रतिमा या तो है, या नहीं। उसे न तो कोई दे सकता है, न ले सकता है। प्रतिमाशाली तो पदा ही होना चाहिए।

हमारे कवि ने, जिसे सुनहरी मछली ने सभी तरह से खूशहाल कर दिया था, जल्दी ही अपने को हस्तों के पख सगा लेनेवाले कौबे की तरह महसूस करना शुरू किया। पराये पखों का सौंदर्य शीघ्र ही खत्म हो गया और उसके अपने पख भी बहुत कम रह गये थे। इस तरह कवि पहले की तुलना में बड़ा दिखने लगा।

बोहराने से प्रायः कुछ खराब नहीं हो जाती। इसलिए मैं भी बोहराता हूँ। लिखने के लिए प्रतिमा का होना जरूरी है और अगर वह सुनहरी मछली के भी पास नहीं, तो उसे कहा से हासिल किया जाये?

पिता जी ने यह बात सुनायी। दूर के किसी गांव से एक पहाड़ी आदमी पिता जी के पास आया और अपनी कविताएँ सुनाने लगा। पिता जी ने इस नये कवि की रचनाएँ बहुत ध्यान से सुनीं और फिर अपेक्षाकृत अधिक कमजोर और बेजान श्यानों की ओर संकेत किया। इसके बाद उन्होंने पहाड़ी को यह बताया कि वह खुद, तत्वा का हमजात इन्हीं कविताओं को कैसे लिखता।

“प्यारे हमजात,” पहाड़ी आदमी कह उठा, “ऐसी कविताएँ लिखने के लिए तो प्रतिमा चाहिए!”

“शायद तुम ठीक ही कहते हो, थोड़ी-सी प्रतिमा से तुम्हें कोई हानि नहीं होगी।”

“तो यह बताइये कि वह कहा मिल सकती है,” हमजात के जवाब में निहित ध्वन्य को न समझते हुए पहाड़ी ने खुश होकर पूछा।

“दूकानो पर तो म आज गया था, वहा वह नहीं थी, शायद मंडी में हो।”

कोई भी यह नहीं जानता कि आदमी म प्रतिभा कहा से आती है। यह भी किसी को मालूम नहीं कि इसे धरती देती है या आकाश। या शायद वह धरती और आकाश दोनों को सत्तान है? इसी तरह यह भी कोई नहीं जानता कि इंसान में किस जगह पर वह रहती है—दिल में, खून में या दिमाग में? जन्म के साथ ही वह छोटे-से इंसानी दिल में अपना घर बना लेती है या धरती पर अपना कठिन भाग तप करते हुए आदमी बाद में उसे हासिल करता है? किस चीज से उसे अधिक बल मिलता है—प्यार से या घणा से, खुशी से या गम से, हसी से या आमुओं से? या प्रतिभा के लिए इन सभी की जरूरत होती है? वह विरासत में मिलती है या मानव जो कुछ देखता, सुनता, पढ़ता, अनुभव करता और जानता है, उस सभी के परिणामस्वरूप वह उसमें संचित होती है?

प्रतिभा भ्रम का फल है या प्रकृति की देन। यह आँखों के उस रंग के समान है, जो आदमी को जन्म के साथ ही मिलता है, या उन भास पेशियों के समान है, जिनका दैनिक व्यायाम के फलस्वरूप वह विकास करता है? यह माली द्वारा बड़ी मेहनत से उगाये गये सेब के पेड़ के समान है या उस सेब के समान, जो पेड़ से सीधा लड़के की हथेली पर आ गिरता है?

प्रतिभा—यह तो इतनी रहस्यमयी है कि जब पुष्पो, उसके अतीत और भविष्य, सूर्य और सितारों, भाग और फूलों, यहाँ तक कि इंसान के घाटे में भी सब कुछ मालूम कर लिया जायेगा, तभी, सबसे बाद में ही यह पता चल सकेगा कि प्रतिभा क्या चीज है, वह कहा से आती है, कहा उसका वास होता है और क्यों वह एक आदमी को मिलती है और दूसरे को नहीं मिलती।

दो प्रतिभावान व्यक्तियों की प्रतिभा एक जसी नहीं होती, क्योंकि समान प्रतिभायें तो प्रतिभायें ही नहीं होतीं। शरत् सूरत की समानता पर तो प्रतिभा बिल्कुल ही निभर नहीं करती। मैंने अपने पिता जी के चेहरे से मिलते-जुलते चेहरेवाले बहुत-से लोग देखे हैं, मगर पिता जी के समान प्रतिभा मुझे किसी में भी दिखाई नहीं दी।

प्रतिभा विरासत में भी नहीं मिलती, यरना कला-क्षेत्र में यहाँ का

बोल-बाला होता। बद्धिमान के यहाँ अक्सर मूख बेटा पदा होता है और मूख का बेटा बुद्धिमान हो सकता है।

किसी व्यक्ति में क्षयना स्थान बनाते समय प्रतिभा कभी इस बात की परवाह नहीं करती कि जिस राज्य में वह रहता है, वह कितना बड़ा है, उसकी जाति के लोगो की सख्या कितनी है। प्रतिभा बड़ी दुर्लभ होती है, अप्रत्याशित हो आती है और इसीलिए वह बिजली की कौंध, इन्द्रधनुष क्षयवा गर्मी से बुरी तरह मुलसे और उम्मीद छोड चुके रेगिस्तान में अचानक आनेवाली बारिश की तरह आश्चर्यवक्ति कर देती है।

कैसे मैंने एक दोस्त खो दिया। एक दिन मैं अपनी मेज पर बठा काम कर रहा था कि एक जवान घुडसवार मेरे घर आया।

“सलाम अलकम।”

“वालकम सलाम।”

“रसूल, मैं तुम्हारे पास एक छोटी सी प्राधना लेकर आया हूँ।”

“भीतर आकर अपनी प्राधना मेज पर रख दो।”

नौजवान ने जब मैं हाथ डाला और सत्रमुच ही कुछ कागज निकालकर मेज पर रख दिये। पहला कागज मेरे पिता जो के परम मित्र और मेरे यहाँ भी अक्सर आनेवाले व्यक्ति का पत्र था। हमारे घर और परिवार के मित्र ने लिखा था—

“प्यारे रसूल, यह नौजवान हमारा नजदीकी रिश्तेदार और बहुत भला आदमी है। इसे अपने जसा विख्यात कवि बनने में मदद दो।”

बाकी कागज थे—ग्राम-सोवियत का प्रमाण-पत्र, सामूहिक काम का प्रमाण-पत्र, पार्टी-संगठन का प्रमाण-पत्र और योग्यता-पत्र।

ग्राम सोवियत के प्रमाण पत्र में लिखा था कि फला-फला वास्तव में ही काहाब रोस्तो के मशहूर शायर महमूद का भतीजा है और ग्राम-सोवियत के मतानुसार प्रसिद्ध दागिस्तानी कवियों की पाति में स्थान पाने का बहुत ही योग्य उम्मीदवार है।

दूसरे प्रमाण-पत्रों में यह बताया गया था कि महमूद का भतीजा पचीस साल का है, कि यह नवीं कक्षा तक पढ़ा है और बिल्कुल स्वस्थ है।

“बहुत खूब,” मैंने कहा, “लाओ, दिखाओ अपनी रचनायें। मुमकिन है कि तुम सत्रमुच प्रतिभाशाली हो और वस्तु आने पर प्रसिद्ध कवि बन

सकोमें। मुझसे जो कुछ भी हो सकेगा, हर तरह से तुम्हारी मदद कहना और इस तरह हमारे सान्ने मित्र की प्राथना भी पूरी हो जायेगी।”

“पर यह तुम क्या कह रहे हो? मुझे तो तुम्हारे पास भेजा ही इसी लिए गया है कि तुम मुझे कविता लिखनी सिखाओ। मने तो अब तक कभी कविता नहीं रची।”

“तो तुम करते क्या हो?”

“सामूहिक काम में काम करता हूँ। मगर इस काम से कुछ भी बनता बनाता नहीं। थम दिवस लिख लेते हूँ, पर बाद में कुछ डेटे दिलाते नहीं। कुनवा हमारा बड़ा है। इसीलिए मुझे कवि बनाने की बात सोची गयी है। मुझे मालूम है कि मेरे चाचा महमूद काफी कमाते थे, जितना मैं सामूहिक काम में कमाता हूँ, उससे कहीं ज्यादा। कहते हैं कि रसूल, तुम भी खाते पैसे पाते हो।”

“मुझे लगता है कि बहुत चाहने पर भी मैं तुम्हें कवि नहीं बना सकूँगा।”

“यह तुम क्या कहते हो? मैं तो महमूद का भतीजा हूँ। प्रमाणपत्र में सब कुछ लिखा हुआ है? ग्राम सोवियत भी मेरा समर्थन करती है और पार्टी-सघटन भी।”

“मगर तुम महमूद के बेटे भी होते, सब भी मैं कुछ न कर पाता। जसा कि सभी जानते हैं, महमूद का बाप लकड़ी का कोयला बनाता था, कवि नहीं था।”

“तो बताओ, यह भी कोई इत्साफ है? तुम कवि और लखक यहाँ मखचकला में साहित्य का धर्बाखाना धड़ आपस में बांट लेते हो। क्या मुझ कुछ भ्रतड़ियाँ भी नहीं मिल सकती? मैं भ्रतड़ियों के लिए भी राजी हूँ। तो मैं अब क्या करूँ? मुझे कहीं अच्छी नौकरी पाने में मदद करो। मेरे प्रमाण-पत्र मिल्कुल ठीक-ठाक हैं।”

महमूद का भतीजा होने के नाते हमने साहित्यिक-क्रोश से उसकी कुछ माली मदद कर दी और फिर मेरी प्राथना पर दाहिस्तान बिजली मशीन कारखाने के डायरेक्टर ने उसे अपने यहाँ नौकरी दे दी।

मगर लोकप्रिय कवियों की पाति में जगह पाने के इस उम्मीदवार को अपने भाग्य से सन्तोष नहीं हुआ। कुछ ही समय बाद उसके पिता ने, जो हमारे मित्र थे, नाराजगी का यह पत्र भेजा—

“तुम्हारे पिता हमजात मेरी सभी प्रार्थनाएँ हमेशा पूरी करते थे। उन्होंने मुझे कभी किसी चीज के लिए इनकार नहीं किया था। मगर तुमने, हमजात के बेटे ने मेरा ऐसा छोटा-सा अनुरोध कि मेरे बेटे को कवि बना दो, पूरा करने से भी इनकार कर दिया। लगता है कि रसूल, तुम्हें घमड़ हो गया है। तुम अपने बाप जैसे नहीं हो। मने कभी भी अपने दोस्तों से नाता नहीं तोड़ा, मगर अब ऐसा करना पड़ रहा है। बस, खत्म।”

तो इस तरह प्रतिभा के कारण या यह कहना अधिक सही होगा कि प्रतिभा के अभाव के कारण मैं एक अच्छा मित्र गवा बठा। मेरा मित्र सचमुच ही अच्छा आदमी था, पर सिर्फ इतना ही नहीं समझता था कि कोई भी, चाहे वह लेखक-संघ का अध्यक्ष, चाहे पार्टी-संगठन का सेक्रेटरी, चाहे सरकार का अध्यक्ष हो क्यों न हो, बसे ही प्रतिभा नहीं बांट सकता, जैसे मेज पर रखी, भुनो हुई गर्मा-गर्म भेड़ के मांस के टुकड़े मेज के चारों ओर घटे पहाड़ी लोगों में बाँटे जाते हैं।

या फिर दागिस्तान के रास्ता पर जाते हुए हम मात से सदी बलगाड़ी को ऊपर चढ़ते देखते हैं। एक आदमी उसे ऊपर की ओर खींचने में मदद देता है और दूसरा पीछे से धकेलता है।

या फिर हम भारी टुक द्वारा बक के डेर में फंसी छोटी-सी “मोस्कवीच” कार को रस्ते से अपने पीछे बाधकर खींचते हुए देखते हैं।

या फिर हमें यह नज़र आता है कि लग पहाड़ी रास्ते पर धीरे धीरे चलनेवाली भारी टुक तैज कार को किसी भी तरह आगे नहीं निकलने देती।

प्रतिभा बलगाड़ी नहीं है, जिसे दो आदमी मिलकर धकेल सकते हैं या आगे खींच सकते हैं, प्रतिभा “मोस्कवीच” कार भी नहीं है, जिसे रस्सा बाधकर खींचा जाये, प्रतिभा यह कार भी नहीं है, जो अपने लिए रास्ता बनाकर आगे न निकल सके।

प्रतिभा को पीछे से धकेलने की जरूरत नहीं होती और हाथ पकड़कर उसे आगे बढ़ाने की भी आवश्यकता नहीं पड़ती। यह खुद अपना रास्ता बना लेती है और खुद ही सबसे आगे पहुँच जाती है।

मगर बहुत-से ऐसे लोग हैं, जो यह उम्मीद लगाये रहते हैं कि उन्हें या तो पीछे से धकेला जाये या आगे की ओर खींचा जाये। लीजिये, यह रहा छोटा-सा एक और बिस्ता, जिसे निम्न शीपक दिया जा सकता है—

वेशक बूढ़ी, मगर प्रतिभाशाली हो। जब मैं मास्को के साहित्य सस्थान में पढ़ता था, तो अनेक रूसी कवियों से, जो उसी सस्थान के विद्यार्थी थे, मेरी दोस्ती हो गयी। वे मेरी कविताओं का अनुवाद करने लगें। विभिन्न पत्र पत्रिकाओं में ये अनुवाद छपने लगे। रूसी अनुवादों की बदौलत दार्जिलिंग की अल्प जातियों के लोगों में भी मेरी कविताएँ पढ़ीं।

उन सालों में कुछ ऐसे लोग थे, जो बेकार यह बक-बक किया करते थे कि रसूल हमजातोव तो अक्षर भाषा में कविता रच ही नहीं सकता, कि प्रतिभाशाली रूसी अनुवादक उसका नाम पढ़ा करने की कोशिश कर रहे हैं और यह कि यह रूसी पाठकों की रुचि के अनुसार ही कविता रचता है।

इसी सिलसिले में मुझे अवसर एक दार्जिलिंगी कवि की याद आजाती है।

दार्जिलिंग में तात नाम की एक छोटी-सी जाति है। इस जाति के लोगों का कुल संख्या पंद्रह हजार से अधिक नहीं होगी। फिर भी पाँच छः ऐसे तात लेखक हैं, जो सारे दार्जिलिंग में प्रसिद्ध हैं। उनकी कृतियाँ मखचक्ला में मातभाषा में भी छपती हैं और उनके रूसी अनुवाद भी प्रकाशित होते हैं। मैं एक तात कवि की ही चर्चा करना चाहता हूँ। उसका नाम बताना जरूरी नहीं है।

मास्को के साहित्य-सस्थान की पढ़ाई समाप्त कर मैं अपने मखचक्ला में वापस आ गया था। मेरे सोटने के कुछ ही दिन बाद उक्त तात कवि ने मुझे आमंत्रित किया। उसने अनावृत्त स्थान पर मेरी दावत की। हमारे सामने था दूर दूर तक फला हुआ कास्पियन सागर और हमारे पीछे थे—ऊँचे पर्वत। मेरा कवि मात्र तात भाषा में कविता सुनाता और फिर एक एक शब्द का रूसी में अनुवाद करता ताकि उसकी कविता के भाव मेरी समझ में आ जायें।

यह ध्यान में रखते हुए कि मैं मेहमान हूँ और वह मेज़बान, यह ध्यान में रखते हुए कि कहीं वह यह न समझे कि मैं मास्को में प्राप्त अपने ज्ञान की डींग मारना चाहता हूँ, यह भी ध्यान में रखते हुए कि सभी कवि आलोचना की तुलना में प्रशंसा अधिक पसंद करते हैं, यह भी दृष्टि में रखते हुए कि किसी तरह की आलोचना से भी उसे कोई लाभ नहीं होगा, और अंत में इस बात का भी ध्यान में रखते हुए कि उसने मेरी हर

कविता और हर पक्षि की तारीफों के पुल बांधे ह, म बड़ी बेहयाई से उसकी सभी कविताओं को प्रशंसा करता रहा।

यह सच है कि उसकी कुछ कवितायें मुझे पसंद भी आईं और मने बिल से उनकी तारीफ की। मगर कुछ कवितायें मुझे अच्छी नहीं लगीं और उनके मामले में मने बेईमानी से काम लिया। हाँ, उसी वक्त मने मन ही मन वात्स्यपन सागर की सहरों की तरफ अपनी झुजायें फला दीं, उनके सामने घुटने भी टेके और कहा—“मेरा यह झूठ क्षमा करना!” इसके बाद म मन ही मन पहाड़ों की तरफ मुड़ा, उनकी सफेद हिम-भङ्गित चोटियों की ओर बाहें फलायीं, उनके सामने घुटने टेके और कहा—“मेरा यह झूठ क्षमा करना!”

एक-दूसरे को अपनी कवितायें सुनाने और एक-दूसरे की तारीफ करने के बाद हम कुछ देर तक चुप रहे। म सागर वा संगीत सुनता रहा और मेरा दोस्त, जसा कि बाद में सिद्ध हुआ, अपने ख्यालों में खोया हुआ था। आखिर उसने यह बातचीत शुरू की—

“रसूल, म एक बहुत ही जरूरी मामले में तुम्हारी राय लेना चाहता हूँ। मगर वादा करो कि किसी से इसका जिक्र नहीं करोगे।”

मने वादा किया।

“यह तो तुम जानते ही हो कि तात जाति के हम लोगों की सख्या बहुत कम है। इसलिए मुझे और मेरी कविताओं को घुटन-सी महसूस होती है। तुम ठीक करते हो कि मास्को में अपने पाठक खोजते हो। म तुम्हारा ही अनुकरण करना चाहता हूँ, जाकर मास्को रहना चाहता हूँ। मगर मेरे तो वहाँ न रिश्तेदार ह, न दोस्त और न जान पहचानवाले ही। सिर छिपाने की जगह भी नहीं है। तुम्हारा क्या ख्याल है, अगर म अपनी कविता के लिए मिलनेवाले पैसे लेकर मास्को चला जाऊँ, तो क्या वहाँ रहने की कोई ढंग की जगह मिल जायेगी?”

“क्या नहीं मिल जायेगी? जेब में पैसे हो, तो कमरा किराये पर लिया जा सकता है।”

“मेरा यह मतलब नहीं था। वहाँ मुझे बीबी मिल जायेगी या नहीं? बशक वह बूढ़ी हो, बदनूरत हो, बसी भी क्यों न हो, अगर प्रतिभाशाली हो, रुसी भाषा में मेरी कविताओं का अनुवाद कर सके, मेरी रचनाओं को लोगों तक पहुँचा सके। बाद में, अपने परों पर उड़े हो जाने के बाद तो म

धपना रास्ता ढूँढ़ लूंगा। इसके बिना तो मैं जातीय रूपमय ही बनकर रह जाऊंगा।”

मने एक बार फिर से उसे बहुत गौर से देखा। त्रिदगी की आग से बहकता हुआ पचीस साल का तगड़ा काबेशियाई जवान था वह। बड़े-बड़े हाथ और उगलिया वाला से ढकी हुई, छाती के बाल दीवार में ठुकी हुई कीलों की तरह कड़े, सावले, लगभग गेहूँ के चेहरे पर मोटे मोटे होठ और नील की तरह नीली आँखें। सिर साही जसा लगता था, दात बड़े-बड़े और सफेद थे और टाँगें लट्टी जसी थीं। सारे शरीर पर मांस पेशिया उभरी हुई थीं। आदिम मानव का अच्छा नमूना सा था वह। कई लाख की आबादी वाले शहर में, सो भी युद्ध के बाद के तीसरे साल में, इसे क्या कठिनाई हो सकती थी बीबी हासिल करने में! मने उसे जवाब दिया—

“तुम तो बस, सड़क के बीच खड़े होकर सीटी बजा देना और तब देखना कि बीबिया, जसी भी तुम चाहो, कसे भागी आती है।”

मेरा दोस्त एक बच्चे की तरह खिल उठा। वह हाथों के बल खड़ा हो गया और इसी तरह हाथों पर चलता हुआ पानी में, सागर में चला गया। तरने से पहले उसने इतना और पूछा—

“तुम क्या सत्ताह देते हो—हवाई जहाज से मुझे मास्को जाना चाहिए या गाडी से?”

छ महीने बीत गये। टोपी पर से नम बर्फ झाड़ते हुए मैं “मोलोदाया ग्वादिया” (तरुण गाँव) प्रकाशनगृह की चौथी मंजिल की सोडिया चढ़ रहा था कि सामने से मुझे बड़ा-सा थला बरल में दबाये घड़ी तात कबि भीवे उतरता दिखाई दिया, जिसने कास्पियन सागर के तट पर मेरी दावत की थी। सबसे पहले तो इस बात की तरफ मेरा ध्यान गया कि वह बाकी लेखकों की तरह थला हाथ में नहीं उठाये था, बल्कि लेखापालों और छात्र चियों की तरह बरल में दबाये था। मने यह भी नोट किया कि आध साल में वह बहुत बदल गया है। साही जैसे बात सम्बे हो गये थे और उनमें ढग से घीर निकला हुआ था। गालों पर दिसम्बरवादियों जसी क्लमें थीं। कनिष्ठा उगली का नाखून मुकीला था और सपोन जसा लगता था। दूसरी उगली में नगवाली झगूठी थी। टाई की जगह गुबरले के पखो जसा कुछ लगा था। सब दक, धना-धना। सत्ताम दुआ के बाद उसने मेरी टाई ठीक

की, जो शायद एक तरफ को खिसक गयी थी। जाहिर है कि इसके लिए मने उसका मुश्रिया भरा किया।

अहमद ने अपनी बीबी से मेरा परिचय कराया।

“बड़ी खुशी हुई,” उसने कहा और अपनी तीन उंगलियां मेरी तरफ बढ़ायीं।

हमारे बाकिस्तान में नारिया का हाथ घूमने की प्रथा नहीं है, इसलिए मने धीरे-से हाथ मिलाया। मगर वह दब से ऐसे चिल्ला उठी मानो मने उसकी उंगलियों की सारी हड्डियां ही कुचल डाली हों।

“गुप्त मुँह पहाड़ी की क्षमा कीजिये मने तो ऐसा नहीं चाहा था”

“अब तक कुछ तो तौर-तरीक़े सोच लेने चाहिए थे,” उसने बिगड़कर कहा और वपण के सामने जाकर ऐसे मुँह बनाने लगी, मानो वह उसकी शक्ल घूरत को बेहतर बना सकती हो।

हाँ, वह बूढ़ी भी थी और बदसूरत भी और इतना पाउडर पोपे थी कि उससे बरमियाने आकार के कमरे में सफ़ेदी हो सकती थी। सबसे ज्यादा अफ़सोस तो मुझे इस बात का हुआ कि इस वक़्त अमूतालिब यहाँ नहीं था, बरना वह तो जरूर ही इसके बारे में निशाने पर ठीक बैठनेवाले कुछ बढ़िया शब्द कहता।

कहते हैं कि लोमड़ी और उसकी दुम से ज्यादा भबकार और कुछ भी नहीं है। मगर वह वपहसी लोमड़ी भी बसी जलू रही होगी, जो इस बूढ़ी छूसठ के कालर के काम आई। मेरे दोस्त की बीबी पत्र-पत्रिकाओं के स्टाल पर चलती गयी और कुछ देर को हम दोनों ही रह गये।

“क्या हालचाल है, कसी ज़िन्दगी चल रही है, दोस्त अहमद?”

“ओ, मैं अपने को उस बेल जसा महसूस करता हूँ, जिसे भस्तर बलने के लिए जोत दिया गया है। मेरी बीबी के हाथ ने ही मेरी और मेरे काम की नयेल है। कास कि तुम्हें मालूम होता कि यह कितनी पड़ी लिखी है। बड़ी ही रोशन दिमाग़ है। ‘तीक और मयाकोव्स्की की व्यक्तिगत रूप से जानती थी। सेग्रेई येसेनिन की दोस्त रही है। पेरिस हो आयी है। खूब बढ़िया अंग्रेज़ी बोलती है। हमारे पास चार कमरों का फ्लैट है और उसमें हम दोनों ही रहते हैं। हमारे बच्चे नहीं हैं। हाँ, तोशिक नाम का जापानी कुत्ता है, बिल्ली से भी छोटा।”

“सगता है कि तुम्हारी विस्मय ने छूब साय दिया है। इस वक्त कहाँ जा रहे हो?”

“बाल परिवार ‘मुखौला’ के लिए कुछ कवितायें साया था, मगर ये लोग कहते हैं कि वर्त्ता की दृष्टि से कुछ ज्यादा ही गहरी है। सोचता हूँ कि किशोर सामूहिक किसानों की परिवार में इन्हें छपने दूंगा। उन्हें ये कवितायें पसंद आयी ह, सिर्फ इतने “सामूहिक काम” शब्द जोड़ना होगा। आज शाम को ऐसा करके बस फिर वहाँ से जाऊंगा हा, रसूल, ऐसे ही काम करना और जीना चाहिए मेरी बीबी मुझसे कहा करती है कि चलना सोखने से पहले बच्चे भी घुटनिया चलते हैं। बाद में मैं भी कोई बढ़िया चीज लिख डालूंगा।”

“अल्योशा,” उसकी बीबी ने लौटते हुए प्यार और कड़ाई से कहा। “चलो, घर चलकर तोशिक को खिला पिला दें और उसके बाद हम ‘क्रोकोडिल’ (मछल) और ‘राबोत्नित्ता’ (कामगारित) का भी चक्कर लगा आयेगे।”

इस मुलाकात के बाद बहुत असें तक अहमद से फिर मिलना नहीं हुआ। एक बार मुझे उसका एक खत मिला। उसमें उसने अनुरोध किया था कि बालखारी के कुम्हारों को एक घर बनाने का आडर दे दू, जिसपर यह लिखा हो — “मेरी प्यारी बीबी को”। मने घड़े का आडर दे दिया और सोचा —

“शायद वह सचमुच ही उसके लिए बहुत कुछ करती है।” बीबी द्वारा अनूदित उसकी कविताओं की कभी ‘मुखौला’, कभी ‘पापनियर’ और कभी ‘क्रोकोडिल’ में झलक मिल जाती। मगर हमारे मछलकला में उसकी तात मातमाया में कभी कोई कविता दिखाई नहीं दी। कई बार हमने उससे कुछ भेजने का अनुरोध किया, पर उसका कभी कोई जवाब नहीं आया।

इस पहली मुलाकात के पंद्रह साल बाद हम फिर मिले। मास्को में दागिस्तानी कला का दस दिनी समारोह हो रहा था। दागिस्तान से चातुस कवि मास्को आये थे। दागिस्तान की विभिन्न भाषाओं में हमने ट्रेड-यूनियनों के स्तम्भ भवन, क्रैम्लिन थियेटर, मोटरकारखाने और वात्सेमोरोव्स्काया गाड डिबिशन में अपनी कवितायें पढ़ीं।

समारोह की अन्तिम शाम को हमारा सुन्दर-सुघड अहमद पोछे की ओर से हमारे पास मच पर आया।

“रसूल,” उसने मेरी मिनत करते हुए कहा, “मुझे मास्को से बाग़िस्तान से चलो। मैं दुम्या बनना चाहता था, मगर अपनी छोटी-सी दुम भी खो बठा।”

तो इस तरह अहमद बाग़िस्तान लौट आया। मगर किसी तरह भी उसके पट्टर के तार कसे नहीं जाते, किसी तरह भी वह सुर में नहीं आ पाता। वह मिट्टी के उस बतन जसा है, जो तिरस्क गया है और उसमें से सारी शराब बह गयी है। उस घड़े को बाढ़ में चाहे कसे भी क्यों न जोड़ो, शराब उसमें से फिर भी रिसती रहेगी, निकलती रहेगी।

तो इस तरह नतीजा यह निश्चयता है कि अनुवादक उस व्यक्ति की प्रतिभा नहीं बढ़ा सकता, जिसमें यह है ही नहीं। कुछ लोगो का कहना है कि आफ़न्दी कापीयेव ने मुलेमान स्तालस्की का निर्माण किया। दूसरों का कहना है कि मुलेमान ने आफ़न्दी कापीयेव को बनाया। मगर हकीकत यह है कि वे दोनों ही प्रतिभाशाली थे। आफ़न्दी की प्रतिभा ने आफ़न्दी और मुलेमान की प्रतिभा ने मुलेमान को बनाया।

मैं ईश्या से कह दूंगी। मुझे जो भगता किस्ता याद आ रहा है, उसका उबत शीपर हो सकता है।

इस समय बाग़िस्तान का बिस्पात लेखक मुहम्मद मुलेमानोव अद्वार अध्यापक प्रशिक्षण संस्थान में मेरे साथ पढ़ता था। वह बचपन से ही बहुमुखी प्रतिभा का धनी था—अच्छो चित्रकारी करता था, लोक-नृत्य नाचता था, कविताएँ रचता था। ‘येर्योनी ओनेगिन’ से बहुत ही प्यार था उसे। वह किताब तो हमेशा उसके पास रहती थी और लगभग पूरी की पूरी उसे ज़बानी याद थी। उन दिनों ही वह अद्वार भाषा में उसका अनुवाद करने का सपना देखा करता था। मुझ के भोवों पर भी वह उसे अपने साथ ले गया।

मुझ के अन्त में गोलियों और गोलों के टुकड़ों से छलनी होने पर उसे मास्को के एक अस्पताल में भेज दिया गया। वहीं मरीया नाम की एक मास्कोवासिनी युवती से उसकी जान-पहचान हो गयी। घाव भर जाने पर उसने मरीया से शादी कर ली और मास्को में ही रह गया।

मैं जब पढ़ने के लिए मास्को पहुँचा, तो पूछ-ताछ व्यूरो से मने अपने दोस्त का पता लगा लिया। मैं उससे मिलने को बहुत उत्सुक था और वह मुझसे। मरीया ने हमारी दिली और जोशीली बातचीत में किसी तरह का

खलल नहीं आता। अच्छी सी शराब पीते हुए हम तीनों बेर तक बठे रहे। मुहम्मद युद्ध की चर्चा करता रहा और म बाग़िस्तान, अपने प्यारे पहाड़ों और अपने ज़म-गाव की। म उन्हें अपनी और अय जवान अवार कवियों की कवितायें सुनाता रहा। बाद में मने मुहम्मद से पूछा कि वह किस काम में अपना जीवन लगाना चाहता है।

“मने इस सवाल पर बहुत सिर खपाया कि म क्या कह। मगर मरीया की एक मौसी है और मौसी का ईर्या है, जो मास्को में बहुत ही प्रभावशाली व्यक्ति है। मौसी ने देखा कि म किसी सोच में डूबा हुआ धुलता रहता हूँ। यह बोली—“तुम इस तरह परेशान क्यों रहते हो, मुहम्मद। म ईर्या से कह दूंगी और वह सब कुछ ठीक-ठाक कर देगा।” और तबतुब ऐसा ही हुआ। ईर्या ने विज्ञान अकादमी में मेरे लिए अच्छी-सी मौजरी दूव दी। अब म यहीं काम करता हूँ।”

“तुम्हारी चित्रकारी का क्या हुआ?”

“गोलिया ने मेरे बदन पर जो चित्रकारी कर दी है, वही काफी है।”

“और कविता?”

“वह बचपन था, रसूल। अब म छाती उल्ल का सजीदा आदमी हूँ और मुझे कोई सजीदा काम ही करना चाहिए।”

“और ‘येन्गेनी ओनेगिन’?”

मेरा दोस्त सोच में डूब गया। हा, मने उसकी दुखती रग पर हाथ रख दिया था।

“तुम बाग़िस्तान क्यों नहीं लौटना चाहते?”

“तब मरीया का क्या होगा?”

“उसे अपने साथ ले चलो।”

“मेरे पास तो गाव के सिवा और कहीं कोई घर नहीं है। मरीया को लेकर तो म गांव में नहीं जा सकता। यह तो मेरी मा से भी बातचीत नहीं कर सकेगी। इसलिए कि मरीया मेरी मा की बात समझ सके और मा मरीया की, म दुभापिया तो साथ लेकर जाने से रहा।”

मुहम्मद के लिए इस कष्टप्रद बातचीत को यहीं बंद करने के लिए मने मुहम्मद, मरीया और ‘येन्गेनी ओनेगिन’ के नाम पर जाम उठाया।

अगली बार जब म अपने दोस्त के यहाँ गया, तो मरीया ने मुझसे कहा कि मुहम्मद तो मानो बिल्कुल बदल गया है। दिनो और रातों को

तथा फुरसत के हर मिनट में वह भूख प्यास, आराम और नींद की परवाह किये बिना कुछ लिखता रहता है, लिखकर कागज फाड़ डालता है, फिर से लिखता है और फिर से कागज के टुकड़े-टुकड़े कर डालता है।

मरीया की मौसी कुछ समय तक मुहम्मद की ऐसा करते देखती रही और आखिर उसने यह जानना चाहा कि वह क्या लिखता है और क्यों लिखे हुए कागजों को फाड़ डालता है।

“म क्या बनना चाहता है,” मुहम्मद ने जवाब दिया। “‘येज्जेनो ओनेगिन’ का अनुवाद करना चाहता हूँ।”

“तो फिर इसमें क्या मुसीबत है और क्यों तुम इस तरह परेशान होते रहते हो? मैं ईश्या से कह दूँगी और वह सब कुछ ठीक-ठाक कर देगा।”

“नहीं, मेरी प्यारी मौसी, मैं तो ईश्या, न उसका अप्सर, यहाँ तक कि ईश्या की बीवी भी क्या बनने में मेरी मदद नहीं कर सकती। वह तो सिर्फ मैं खुद ही बन सकता हूँ।”

कुछ ही समय बाद मुहम्मद ने मुझे ‘येज्जेनो ओनेगिन’ के पहले अध्याय का प्रचार भाषा में अपना अनुवाद सुनाया। तीन साल बाद सभी प्रचार इस महान प्रणय-काव्य को अपनी मातृभाषा में पढ़ सके।

विसका फोटो छापा जाये? कहते हैं कि हिम्मतली बीबी अपने पति की कामयाबी में बहुत हाथ बटा सकती है। हाँ, ऐसी उस्ताही बीबियों से हमारा भी पाला पड़ा है। एक नामी बागिस्तानी कवि को ऐसी ही बीबी थी। उसका नाम चुनते ही लेखक-संघ, सभी प्रकाशनगृहों और समाचारपत्रों के सम्पादकीय कार्यालयों में लोगों की जूझी चढ़ जाती थी। मैं भी उससे थोड़ा डरता था और उसे फुसलाने के लिए ही मने अपने कमरे में उसके पति का फोटो भी लगा लिया। मने सोचा कि वह खुश होंगे और मेरे साथ नमों से पेश आयेगी। मगर इसका उसपर बहुत कम असर हुआ। बात यह थी कि उसके पति का फोटो मेरे कमरे में लटकने से उसे तो एक बोरपेक भी नहीं मिला था।

एक बार उसने प्रकाशनगृह से यह माग की कि फौरन ही उसके पति की कविताओं का सकलन छापा जाय। डायरेक्टर ने डरते डरते कहा कि इस साल की योजनाओं की पुष्टि हो चुकी है, कागज की कमी है और इसलिए वह सकलन अगले साल निकालना मुमकिन होगा।

“बिल्कुल बेहया आदमी हो तुम!” वह औरत आग अबूला होकर बोली। “तुम्हें डर है कि लोग यह देख लेंगे कि मेरे पति की कवितायें तुम्हारी

कविताओं से नहीं अधिक अच्छी है। इसीलिए तुम काफ़ी की कमी और योजनाओं का राग प्रभाव रहे हो। मैं तुम्हारी रंग रंग पहचानती हूँ। तुम मेरी भाषों में घुल नहीं सकते। देखोगी कैसे तुम मेरे पति का कविता सफल नहीं निभासते।"

इतना बहुर उत औरत ने पटाक से दरवाजा बंद किया और चली गयी।

दो घण्टे बाद डॉपरेक्टर के टेलीफोन की घटी बजी। प्रादेशिक समिति के सेक्रेटरी की आवाज़ गुनाई दो।

"छुदा के लिए कुछ ऐसा करो कि यह औरत फिर कभी मेरे दफ़्तर में न आये," सेक्रेटरी ने बिनात करते हुए कहा। "आपे दिन तो मैं अपनी मेज़ का शीशा नहीं बदलवा सकता। यह हर बार मेज़ पर मुक्का मारकर उसे तोड़ डालती है।"

इस सारे किस्से का नतीजा क्या हुआ? लेख सोलस्तोय का लघु उपन्यास 'हाजी मुराब' और हमदात ततादाता की बच्चों की एक किताब भी योजना से निकालनी पड़ी। इन दो किताबों की खलि देकर उस सदासी औरत के पति का कविता-सफलन योजना में शामिल किया गया।

हमें लगा कि अब शान्ति रहेगी। मगर नहीं, जल्दी ही नया बछड़ा उठ खड़ा हुआ। उसका कारण यह था कि सफलन में कवि का फोटो नहीं छापा गया था।

"कैसे बहेया लोग है!" तुम्से से पागल होती हुई वह औरत चिल्लाई। "तुम्हें इसी बात का डर है न कि लोग यह देख सकेंगे कि मेरा पति तुम सभी से कितना ज्यादा खूबसूरत है! इसीलिए तुमने उसका फोटो नहीं छापा।"

"नहीं, ऐसी बात नहीं है," प्रकारानगह के डॉपरेक्टर ने जवाब दिया। "हम यह नहीं जानते थे कि इस किताब में किसका फोटो छापा जाये—तुम्हारा या तुम्हारे मित्र का?"

"हां, यह भी एक सवाल है," इस औरत ने दात निपारे। "कौन जाने, मेरे बिना यह कवि भी बन पाता या नहीं।"

अबूतालिब ने उस कवि से भेंट होने पर कहा—

"कसा, मेरी एक बात मान लो। एक हफ्ते के लिए मुझे अपनी बीबी से दूरी। मुझे फ्रीड स्तालिन पुरस्कार मिला जायेगा।"

“ह्याभो भी इस बात को भ्रूतातिव ! म दस साल से उसके साथ रह रहा हूँ और मुझे हाजी खातिम का इनाम भी नहीं मिला।”

“तो उससे कुछ प्रतिमा माग लो।”

भ्रूतातिव और खातिम का किस्सा। भ्रूतातिव शहर में भेंडे चराते रहे। इसके बाद वे टीनगर बन गये। मगर घरवाहे की अपनी मुरली वे तब भी अपने साथ ही रखते और फुरसत के वक़्त उसे बजाते। अपने घड़े के सिलसिले में वे गांव गाव जाते। कुछ लोगों का कहना है कि कूली गाव में, और दूसरों के मुताबिक़ शूम्क में खातिम नाम को एक लडकी गागर की मरम्मत कराने के लिए भ्रूतातिव के पास आई।

बहुत देर तक भ्रूतातिव उस गागर की मरम्मत करते रहे। कभी वे उसे एक तरफ़ रखकर इतमोनान से सिगरेट पीने लगते, तो कभी मुरली बजाना शुरू करते और कभी खातिम की झूठे-सच्चे किस्से-कहानियाँ सुनाने लगते।

खातिम उससे जल्दी करने को कहती हुई चिल्लाई—

“तुम अपनी सिगरेट ही कुछ कम लम्बी सपेटो!”

“भरे, यह तुम क्या कह रही हो, मेरी प्यारी खातिम। अब म गज़ भर लम्बी सिगरेट बनाऊंगा ताकि यह और ज्यादा देर तक जलती रहे।”

आखिर लडकी बिल्कुल ही भापे से बाहर हो गयी और भ्रूतातिव को मजबूर होकर गागर उसे लौटानी पड़ी। गागर ऐसे चमचम करती थी माना नयी हो। इतनी अधिक कोशिश से भ्रूतातिव ने उसकी मरम्मत की थी। मगर लडकी ने जैसे ही उसमें पानी भरा कि वह घूने लगी। गुस्से से भुनभुनाती, बड़ी मुश्किल से अपने दुख के आसुओं को रोकती हुई वह फिर से भ्रूतातिव के पास आई।

“इतनी देर तक तुमने गागर की मरम्मत की और यह पहले से भी ज्यादा घूती है।”

“अल्लाह करे कि दिलेर और खूबसूरत लडके हर दिन तुम्हारी गागर पर कड़क फेंकें। तुम नाराज़ क्या हो रही हो, खातिम, मने तो जान-बूझकर उसमें सूरख छोड़ दिया था ताकि तुम फिर से मेरे पास आओ और मैं तुम्हें देख सकूँ।”

“अच्छा हो कि लडके मेरी गागर पर नहीं, तुम्हारे सिर पर बरक फेंक !” छातिमत चिल्लायी और फिर कभी अबूतालिब के पास नहीं आई।

अबूतालिब को उसकी बड़ी याद आती। छातिमत के प्रति उनका प्यार बढ़ता ही चला गया। प्यार जितना बढ़ा, याद उतनी ही ज्यादा सताने लगी। इस तरह उस लडकी की याद में धुलते हुए अबूतालिब ने एक गीत रचा, जिसमें उसने छातिमत और उसके प्रति अपने प्यार को अभिव्यक्ति दी। इसके बाद उन्होंने दूसरा, फिर दूसरा, फिर तीसरा गीत रचा और इस तरह वे टीनगर की जगह जाने-माने कवि बन गये।

इसी बीच छातिमत ने हाजी नाम के एक आदमी से शादी कर ली। कुछ भस्म याद उसे तत्ताक देकर किसी मूसा की बीवी बन गयी।

एक दिन छातिमत लम्बे कवि अबूतालिब बाजार में से जा रहे थे, तो किसी ने उन्हें आवाज दी—

“ए अबूतालिब, गागर की भरममत नहीं कर दोगे?”

कवि ने मुड़कर देखा तो बूढ़ी, झुकी हुई और बीमार छातिमत को अपने सामने पाया।

“शायद अब तुम्हारा दिमाग आसमान पर जा चढ़ा है, अबूतालिब। ऐसा तो होना ही था। अब तुम सर्वोच्च सोवियत के सदस्य हो, समझा लगाये हो। लगता है कि अपना टीनगरी का धपा भूल गये हो। पर अगर मामले की गहराई में जाया जाये, तो मने ही तुम्हें कवि बनाया है, अबूतालिब। उस वक़्त अगर मैं भरममत के लिए गागर तुम्हारे पास न लाती, तो तुम अभी तक उसी तरह बाजार में बड़े हुए टीनगरी करते होते।”

“ओ छातिमत, अगर तुमने सचमुच ऐसी ताकत है, अगर तुम सचमुच ही लोगो को कवि बना सकती हो, तो तुमने अपने पहले पति मिलीशियामन हाजी को क्यों नहीं कवि बना दिया? और हा, तुम्हारे दूसरे पति मूसा के गीत भी अब तक सुनने को नहीं मिले।”

अबूतालिब तो चले भी गये, मगर छातिमत यह न समझ पाते हुए कि क्या जवाब दे, जहा की तहा मुह बाये खड़ी थी। बारिश की दूँदों से ही वह सम्भली।

तो इस तरह अगर कोई छुद ही शायर नहीं बनता, तो किसी भी दूसरे आदमी से उसे शायर बनाने की ताकत नहीं है।

पिता जी ने यह बात सुनायी कि जब मैं अपनी पहली कुछ कविताएँ

रच चुका था, तो पिता जी के एक पुराने मित्र, दाकिस्तान के एक प्रसिद्ध और सम्मानित व्यक्ति ने उनसे कहा—

“बहुत अच्छा रहे कि रगूल अब किसी को जी-जान से प्यार करने लगे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ेगा कि अपने प्यार से उसे खुशो मिलेगी या राम, उसमें उसे कामयाबी होगी या नाकामयाबी। शायद यह तो ज्यादा अच्छा ही होगा कि दूसरी तरफ से उसे प्यार न मिले, कि प्यार उसके लिए पीड़ा और वेदना ही लेकर आये। तब यह एकदम बड़ा कवि बन जायेगा।”

मेरे पिता जी के दोस्त ने तो ऐसे सुन्दर किशोरी भी खोज ली, जिसे मुझे बदाकिम्मत आदमी, मगर बड़ा कवि बनाना था।

मेरे पिता जी ने अपने दोस्त को यह जवाब दिया—

“देखो तो दुनिया में कितने ही लोग हैं प्यार करनेवाले, पर क्या उनमें से हर कोई कवि है? दिल से प्यार करने के लिए भी प्रतिभा की जरूरत होती है। प्रतिभा को प्यार की जितनी जरूरत है, शायद प्यार की प्रतिभा की उससे कहीं अधिक आवश्यकता है। इसमें शक नहीं कि प्यार से प्रतिभा पनपती है, मगर वह उसकी जगह नहीं ले सकता। प्रेम के प्रतिकूल भावना यानी घृणा के बारे में भी मैं यही कह सकता हूँ।”

“मगर मिसाल के लिए प्यार के गायक कवि महमूद को लिया जा सकता है ”

“सुन नहीं कहते हो। कवि के रूप में हम जैसे महमूद को जानते हैं, वह अपनी प्रेयसी की बदौलत ही बहुत हद तक घटा बना। मगर मेरा ख्याल है कि उसकी प्रेयसी का अगर इस दुनिया में अस्तित्व भी न होता, तो भी महमूद बड़ा कवि बनता। उसकी बेचन और अलकारी भावनायें उसी तरह अपना भाग खोज लेतीं जैसे घास की कोमल-सी पत्ती नम, मोक्षिल और अधेरी मिट्टी में से सूरज की ओर अपना रास्ता बना लेती हैं। अरे, कभी-कभी तो वह पत्थर के नीचे से भी बाहर निकल आती हैं।

हर, यह आसानी से माना जा सकता है कि जिस तरह आग सूखी लकड़ियों से सड़कती है, उसी तरह प्रतिभा के पनपने के लिए प्रबल मानवीय भावनायें—प्यार और घृणा—आवश्यक होती हैं, कि खिली मुस्कान या सलोने आसुओं से ही कविता जन्म लेती है। मगर मैं आपके सामने दो उदाहरण प्रस्तुत करना चाहता हूँ।

उस माँ के दुःख, उस माँ की व्यथा से अधिकांश लोग व्यथा रित्तो हो सकती है, जिसके बेटे की मृत्यु हो जाती है? बेटे को दफनाने की तयारी होने लगती है, लोग जमा हो जाते हैं। मगर माँ चुपचाप बस रोती ही जाती है, वह शब्दों में, ऐसे शब्दों में अपना दुःख शोक व्यक्त नहीं कर पाती कि सभी उसी तरह रोने लगें जैसे वह स्वयं रो रही है।

इसी समय विलाप करने की जगह में दस नारियाँ आती हैं। उनकी आँखों में आँसू नहीं होते, क्योंकि उनका अपना नहीं, पराया दुःख होता है। मगर जैसे ही वे अपनी भयानक जगह का प्रवेश करने लगती हैं, वैसे ही आस-पास सभी सिसपने लगते हैं।

मने इस जगह की भयानक जगह कहा है। वह वास्तव में ही बड़ी निमग्न और भयानक है। इसलिये तो यह कहा गया है कि दूसरी दुनिया में विलाप करनेवालों को ढोंगियों, पापियों और धुलखोरों की तरह ही लगातार बूट दिये जाते हैं। मगर यह तो जगह ही ऐसी है, जिसका काम लोगों को रताना ही है।

अब इससे उत्तम उदाहरण लीजिये। ऐसे माँ-बाप से क्या सुखी कौन हो सकता है, जिनका बेटा दृष्ट-श्रुत और जवान मर हो गया है तथा अब शादी करना चाहता है? शादी तो हसी-खुशी का जगह होती है। शादी के मौकों पर लोग नाचते और गाते हैं। जाहिर है कि दूल्हे के माता पिता ही सबसे ज्यादा खुश होते हैं। मगर क्या सभी माता पिता शान्ति में, गीत में, ऐसे गीत में अपनी खुशी बाहर कर सकते हैं कि वह उपस्थित सभी लोग कहें कि उठें और उनके लिए शादी की यह पराधी खुशी अपनी खुशी बन जाये?

नहीं, वे ऐसा नहीं कर पाते। इसीलिए वे पहले से ही गावों में जाकर अच्छे गायकों को आमंत्रित कर आते हैं। गायक आ जाते हैं। एक दिन पहले वे किसी दूसरे की शादी में गाते रहे थे और अगले दिन किसी अन्य की शादी में गावेंगे। उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता। किन्तु उनकी प्रतिभा से लोग रग में आ जाते हैं और उन्हें सच्ची खुशी मिलती है।

तो शायद प्रतिभा जीवन के लम्बे अनुभव से बनपती है? और कला में प्रतिभा का व्यक्त होना विस्तृत ज्ञान, कठिन भावों तथा महान कार्यों का परिणाम है?

पर यदि ऐसा होता, तो क्या चौदह वर्षीय और सो भी अघा अघार लड़का अपने पढ़ाई-बादन से अघार गाँवों के लोगों को आश्चर्यचकित और मन्त्र-मुग्ध कर सकता था ?

मुहम्मद रसूलोव नाम के एक अग्र्य किशोर ने, जो बचपन से ही अघरपाई धामे हुए है, माँ के बारे में एक ऐसा गीत रचा है, जिसे शायद ही कोई अघार न जानता और न गाता हो। इस गीत की स्वरबद्ध किया अहमद स्मूरमोलोव ने, जिनकी दोनों टांगों को लकड़ा मार गया है। उहाँ के बारे में मैंने ये पंक्तियाँ लिखी थीं—

तेरी महीलिन में केवल आठ तार
बिन्दु धुँनें हैं आठ हजार

प्रतिभाशाली अघा अघाओवाले प्रतिभाहीन व्यक्ति से वहाँ ज्यादा देखता है। किसी ने यह भी कहा है कि बुद्धिमान अपने कमरे में बठा हुआ ही सारी दुनिया का घूँकर लगानेवाले मूख की तुलना में कहीं कुछ ज्यादा देख सकता है।

इतना ही नहीं, अघा मुहम्मद आझार में मारे हुए भीख के पत्तों की गिनती करते समय भी कभी घलती नहीं करता था।

नोटबुक से। अगर सिर्फ नज़र ने ही प्रतिभा का रहस्य छिपा है, तो लेखनीय कवि कोवखिपूरस्की कसे उसके बाद भी काव्य रचना करता रहा, जब खान ने उसकी दोनों आँखें निकलवा दी थीं ? अगर धन में ही प्रतिभा शक्ति निहित है, तो शरीर और यतीम लेखनीय कवि यतीम आमीन कसे विधवा हो गया ? अगर शिक्षा ही में प्रतिभा शक्ति छिपी है, तो सुलेमान स्तालस्की, जो अपना नाम तक नहीं लिख सकता था और हस्ताक्षर की जगह स्याही में अगूठा भिगोकर लगाता था, “बीसवीं शताब्दी का होमर” कसे बन गया ? अगर बहुत पढ़ने लिखने और पांडित्य में ही प्रतिभा शक्ति है, तो क्यों इतने पढ़े लिखे और विद्वान लोगों से मेरा वास्ता पड़ा है, जो ढंग की एक पंक्ति भी नहीं लिख सकते थे ?

पहले पहाड़ों में बहुत ही दिलचस्प प्रतियोगिताएँ आयोजित का जाता थीं। एक तरफ होते थे शिक्षित, अघार अघा में लिख पढ़ सकनेवाले मुतमल्लिम (विद्वान) और दूसरी तरफ अनपढ़, अपने धंधे के सिवा और कुछ भी न जाननेवाले घरवाहे। इन दोनों पक्षों के बीच शेरों शायरी का

मुकामला होता था। इस मुकामले में अक्सर घरवाहे ही जीतते थे। हरी भरी ढालों पर हवा की भाँति स्वच्छन्द-स्वतन्त्र रूप से उड़नेवाले गीत सुशिक्षित लोगो की नयी-तुली आवाज पर हावी हो जाते थे, उनपर अपनी जीत का झण्डा गाड़ देते थे।

मगर इन दोनों को ही ये कवि जीत जाते थे, जो एकसाथ भूतप्रलम्भ और घरवाहे होते थे। ऐसी प्रतियोगिता में अगर महमूद या मेरे पिता हमजात हिस्सा लेते, तो ये दूसरे कवियाँ क साथ नहीं, बल्कि आपस में मुकामला करते। दूसरे कवि बहुत पीछे रह जाते।

शायद अबल ही प्रतिभा की शक्ति का आधार है? मगर मास्को और बुनिया के अनेक देशों में बहुत ही युद्धिमान लोगों से मेरी भेंट हो चुकी है। अगर उनकी अबल अचानक कविताओं या कहानियों या उपयासों का रूप ले लेती, तो जला की अमूल्य रचनायें हमारे सामने आ जातों। मगर न जाने क्यों, उनके युद्धिमत्तापूर्ण विचार कागज पर नहीं उतर पाते, हवा में बिखरकर रह जाते हैं या उनके साथ ही कब्रों में चले जाते हैं।

तो शायद प्रतिभा की शक्ति अत्यधिक धम में, एड़ी चोटी का पसीना एक कर देने में निहित है? बहुत बार मुझे यह सुनने को मिला है कि प्रतिभा नाम की तो कोई चीज है ही नहीं, कि वह तो केवल कठोर अभ्यस से ही सामने आ सकती है। मगर जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, शाखा पर मझे से बड़ी बुलबुल का तराना मुझे भारी बोझ ले जानेवाले गधे के रँगने से कहीं ज्यादा अच्छा लगता है।

छकड़े को खींचनेवाला नहीं, बल्कि उसपर सवारी करनेवाला ही गाने गाता है।

ऐ मेरे अल्लाह, कितनी बेमेल बातें हैं इस दुनिया में! अगर गीत छकड़े पर बड़े इंसान की काहिली का नतीजा है, तो शायद सारी कला ही काहिली और फुरसत, माली बफिशो और सभी तरह की निश्चितता का परिणाम है?

मगर क्या परीवो के शोपडों में जन्म लेनेवाले गीत अभीरो के महलों में नहीं गाये जाते? खानों और अभीरों के बारे में परीवो ने ही तो सारे किस्से गढ़े हैं। शामखाल ने इरचे पाखाख को साइबरिया निर्वासित कर दिया। इरचे पाखाख वहाँ जाकर भी कवितायें रचता रहा। इरचे पाखाख की कविताओं से ही लोग अब कुमीक शामखाल के बारे में जानते हैं।

जाजिया के जवान राजकुमार दावीद गुरामिश्वीली को पहाड़ी लोग उड़ा ले गये। उन्होंने अनसूकूल में एक गढ़े में ले जाकर उसे डाल दिया। नम गढ़े में बठा, अपने नीलाकाशवाले सुंदर जाजिया के लिए तड़पता हुआ राजकुमार कविता रचने लगा। इस सिलसिले में कुछ हद तक यह कहा जा सकता है कि पहाड़ी लोगो ने राजकुमार गुरामिश्वीली को कवि बना दिया।

खूजह के खान की बेटो ऐशात को एक जवान और सुंदर चरवाहे में प्यार हो गया था। पिता को जब यह मालूम हुआ, तो उसने बेटो को घर से निकाल दिया। जाड़े की ठण्डी रात थी। भयानक ठण्ड, घुटनो तक बर्फ और तन चीरती हवा में हल्का सा फ्राक पहने ऐशात ने अपना हला गीत रचा था।

पर यदि ऐसा है, तो शायद इसानी कमजोरी और गरीबी में ही प्रतिभा की सारी शक्ति छिपी है? शायद दुर्भाग्य और दुःख मुसीबत से ही सर्वश्रेष्ठ गीतो का जन्म होता है? कविता, तुम कौन हो और तुम्हें क्या चाहिए? बातीराई के पास तुम तब आई, जब वह बीमार और बूढ़ा था और भूखे पेट ठण्डे और बुझे हुए धूल्ले के पास बठा था। महमूद के पास तब आई, जब वह कारपेथियस की खड्को में ठिठुर रहा था और उसकी वह प्रेयसी, जो उसे मूरज, पुम्बो और जीवन से भी ज्यादा प्यारी थी, किसी दूसरे की बीवी बन गयी थी। तुम अबूतालिब के पास तब आई, जब वह खुरजी और लाठी सिये गाव गाव किरा करता था और जब उसके दिल की रानी खातिमत ने उसे ठुकराकर एक मिलीशियामन सादी कर ली थी। तुम अलबरिताव के पास तब आई, जब उसने अपने प्यारों के हाथ से सहर का प्याला लिया। सगदिल जदिनायब ने धागो से खोल-भारीन का मुह सी दिया था और तमी भारीन ने अपना सबसे अच्छा गीत रचा था। इस गीत ने बाक़ी सारे जीवन के लिए नायब का चन और उसकी नौद हर ली थी।

प्रतिभा, कहो तो किस चीज में तुम्हारी शक्ति निहित है? कौन हो तुम—आत्मा की आवाज, प्रतिष्ठा, साहस या शायद डर? कायर भी रात के वक़्त अपनी मजिल तय करता हुआ गाता है और इस तरह हस बटोरता है।

तुम सौभाग्य हो या दुर्भाग्य, पुरस्कार हो या दण्ड? क्या तुम वह

गुम्बरता हो गिराई बारण लोग बर्खास्त होने ह या यह बदना हो, त्रिम गुम्बरता जन्म लेनी है? या गुम समय और घटनाचक्र को सातान हो? पम्बरों के धापा म टकराने से बिगारियां पडा होनी ह। गुड से पुम्बी पर लोग गहरी बढ़ते, मगर उरते धीरे की सन्धा बढ़ जानी है।

मुझे मालूम नहीं कि प्रतिभा किम कहत ह, ठीक उसी तरह जने में पट नहीं बना सक्ता कि कविता क्या होनी है। मगर कभी-कभी या तो घट जात समय, या किसी पराधी जगह पर, या फिर सोने वन (मानो मेरे नमरे के सयादे का पल्ला उड़ाते हुए) या फिर जब मैं हरी-हरी घास पर ब्रह्म रघता हूँ (मानो सखीव हरियाली में से मेरे भीतर घुसकर मेरे रक्त में घुल मिल जाती है), या फिर खाने के समय, या फिर संगीत सुनते वन, तो परिवार के लोग के बीच बैठ हुए या फिर हो-हस्ता मवानेवाले दोस्तों के साथ गप शप के समय, या फिर उस वक्त जब मैं किसी बच्चे का गोद में उठाकर मानो उठे उठके सम्ये जीवन-मय के लिए आशीर्वाद देता हूँ, या फिर उस समय जब मैं अपने किसी दोस्त को उसकी आखिरी मंजिल पर पहुँचाने के लिए उसके जनाड़े को बचा देता हूँ, या फिर जिस वन में अपनी प्रियतमा को ध्यान से देखता हूँ—तो उस समय मुझे किसी दुलम, प्रभुत, रहस्यपूर्ण और शक्तिशाली चीज की अनुमति होती है। वह कभी तो छुशी से छलकती होती है, तो कभी कुछ में डूबी हुई, मगर हमेशा ही वह मुझे कुछ करने को प्रेरित करती है, हमेशा ही बोलने को विवश करती है। वह बिन मुलाये और अनुमति के बिना ही आती है।

वह आती है और उसके पीछे ही मुझे सम्बा चेहँसी कोट पहुँचे तथा हाथ में पट्टर लिये ग्रंथ-दीवाना महभूव, जो अपने गीतो में पुरी तरह अपना दुःख-दद नहीं उड़ेल पाया, उदासी भरी नाचुक मुस्कानवाले मेरे पिता जी, हाथों में जहर का प्याला लिये अलदरिलाथ, सगदिल नायब द्वारा सिये गये रक्त रजित होठावाली भारीन आदि आते जान पड़ते ह और उनके पीछे, कहीं बहुत दूरी पर साहित्यिक महारथियो—बाते, तोलस्तोय, शतर, ब्लोक, गेटे, बल्जाक, दोस्तोयेव्स्की की अलक-सी मिलती है। कभी कभी मुझे ऐसा लगता है कि किरण से छिन भिन हुए कुहासे में से स्वयं भगवान का रूप मिलमिलाता है।

“क्या हो तुम?” मैं इस चीज से पूछता हूँ।

“म तुम्हारी प्रतिभा ह, तुम्हारी कविता ह।”

"कहाँ से आई हो तुम?"

"म तो हर जगह पर हूँ।"

"क्या तुम्हारी मेरी ही जितनी उम्र है?"

"ओह नहीं, मेरी उम्र एक क्षण भी है और हवा का शताब्दियाँ भी। मुझमें बच्चे का भोलापन है, सिरफिरे नौजवान का जूनून है और बूढ़ों की समझ-बूझ है। मेरी कोई उम्र नहीं। मैं वह भूतबूत हूँ, जो कभी नहीं बुझ सकता। मैं वह गीत हूँ, जिसे कभी कोई पूरी तरह से नहीं गा सकता। मैं ऐसी उड़ान हूँ, जो किसी के धस की बात नहीं। मैं तुमसे बहुत दूर हूँ और छूब तुममें हूँ। मुझे अपने भीतर सहेजना प्रसन्नता है, परमानन्द है और साथ ही भारी व्यथा और पीड़ा है। मुझमें अधिक सुख और अधिक दुःख कुछ भी नहीं।"

"अगर मैं हूँ, तो वायलिन के तारों के कंपन से ठण्डी छट्टानें टुकड़े टुकड़े हो जायेंगी। अगर मैं हूँ, तो जुरना-बादन से छड़ा में पहाड़ी बकरे नाचने लगेंगे। अगर मैं हूँ, तो हत्यारे के हाथ से खजर गिर जायेगा और प्रेमी चुम्बनों में खो जायेंगे।"

"मानदो गाव की पातो का जब सुरजा उतारा गया, तो मैं वहाँ थी। मरियम को जब घोड़े पर डालकर भगा ले जाया गया था, तो मैं वहाँ थी। जान भ्रातृ भ्रातृ ने जब म्यान से तलवार निकालकर अपने द्वारा प्रेरित सेनाओं की आगों बढ़ने के लिए तलवार था, तो मैं वहाँ थी। जब आदमी ने पथ बनाकर छज्जे से छत्ता लगा दी थी, तो मैं वहाँ थी। जब मेगलन या कोलम्बस ने अपने जहाजों के पास ऊपर उठाये थे, तो मैं वहाँ थी। जब 'सिसतीन मादोना' का चित्र बनाया जा रहा था, तो मैं वहाँ थी।"

"सभी युग और सारी पृथ्वी मेरा कमक्षेत्र है। विभिन्न महाद्वीप और राज्य हैं, पाटिया और सरकारें हैं, वग और जातियाँ हैं। मगर इंसान भी हैं। इंसानों के पास मस्तिष्क और आत्माएँ हैं। वे किसी भी महाद्वीप में क्या न हों, प्यार और घृणा करते हैं, उनमें साहस और भय है, सज्जनता और दुष्टता है, आत्मत्याग और झूठ है, वे महात्मा हैं और चुगलखोर भी। लोगों का मस्तिष्क और आत्मा—ये हैं मेरी रंग भूमि, मेरी विजय-पराजय के क्षेत्र, मेरी सिद्धि और उपलब्धि।"

"तो मुझसे सच-सच कह दो कि मैं किस लायक हूँ? क्या मैं उस बक जसा तो नहीं हूँ, जो अगले दिन पिघल जायेगी, उस गागर में तो

पानी डालने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ, जिसके तल में मूराब है? तुम्हारी कभी न बुझनेवाली आग की एक चिगारी तो मेरी आत्मा में भी गिरी है या नहीं, तुम्हारी उत्तेजित और मस्त कर देनेवाली सुरा की एक बूद तो मेरे हाडों पर आ गिरी है या नहीं?"

मेरी आँखों से हृष्य विषाद के आँसू बह रहे हैं। मगर कुछ दूसरे आँसू भी हैं, जो मेरी आँखों की गहराई में छिपे हुए हैं, ठीक उसी तरह जैसे शिकारी की पद चाप सुनकर डरपोक पक्षी छिप जाता है। मगर इन छिपे

हुए आँसुओं में भी एक धार का है, दूसरा दुःख का, एक दुर्भाग्य का है, दूसरा सौभाग्य का। मेरे सिर पर आस भी दो रंग के हैं—बाते और सफेद। मेरी एक टांग जवानों में है और दूसरी बुढ़ापे में। बुढ़ापा और जवानों हमेशा आपस में जूझते रहते हैं और उनकी रंग भूमि है मेरी आत्मा।

प्यारा मुझे चिनार तन दो बड़े-बड़े
एक सूखता मगर दूसरा, पत्ता पर इतराता
प्यारा मुझ उबाव पक्ष दो बड़े-बड़े
गिरता जाय एक दूसरा नभ में शान दिखाता।

टीस रहे दा घाव वक्ष में भी मरे
रिमे एक तो मगर दूसरा प्रतिनिधि भरता जाना
एमे ही होता है, आती खुशी कभी
उसे हटाकर एक तरफ दुःख फिर से बापम आता।

जीवन की सीमारें हैं, वह छोटा है और कल्पनारें हैं असौम्य। छह में अभी सड़क पर चला जा रहा हूँ, मगर कल्पना घर पर पहुँच चुकी है। खुद में प्रेमिका के घर जा रहा हूँ, मगर कल्पना उसकी बाँहों में भी पहुँच चुकी है। खुद में इस वक़्त साँस ले रहा हूँ, मगर कल्पना कई साल आगे पहुँच जाती है। यह उन सीमाप्रा से भी दूर पहुँच जाती है, जहाँ जीवन अंधेरे में जाकर खत्म हो जाता है। कल्पना अपनी सदियों की उड़ान भरती है।

अपनी कल्पनाओं में मैं जिन खता को जोतता हूँ वे उनकी तुलना में कहीं अधिक विस्तृत हैं जिन्हें मैं वास्तव में जोतता हूँ। प्रतिभा, तुम

किसकी सेवा करोगी, मेरी या मुझसे बहुत दूर उड़ जानवासी मेरी कल्पनाओं की?

हां, तुम कभी न बुझनेवाली आग हो। तुम यह गीत हो, जिस कोई भी भन्त तक नहीं गा सकता। तुम बह उड़ान हो, जो किसी के बम की बात नहीं। मगर तुम्हारे चिरन्तन गीत में क्या मैं अपनी एक धुन, प्रवार धुन जोड़ सकता हूँ? सम्भव है कि तब सारा गीत ही अधिक सुंदर हो जाये?

क्या मैं तुम्हारी धमर ज्वाला से सी गयी एक बिगारी से दागिस्तान के गिहरों पर छोटी-सी आग जला सकता हूँ? क्या मैं तुम्हारी भनन्त और भनन्तहीन उड़ान को थोड़ा-सा, बेशक एक चट्टान से दूसरी तक ही, बढ़ा सकता हूँ?

मेरा गांव है—स्तादा! इराका घर है—आग! एक बार किसी दूसरे गांव के एक आदमी ने मझसे पूछा—

“कहाँ के रहनेवाले हो तुम, नौजवान?”

“स्तादा का।”

वह बोला—

“पहले अपनी कुछ कवितायें सुनाओ और तब मैं तुम्हें यह बताऊंगा कि उनमें आग है या ठण्डी राख।”

सदेह मुझपर हावी हो जाते हैं। क्या मैं उस वक्त तो अपना नमदे का लयावा नहीं पहन रहा हूँ, जब ठण्डे-बुरे मौसम का अंत हो चुका है और छिन्न भिन्न होते बादलों के पीछे से सूरज फिर झांकने लगा है? क्या मैं उस वक्त तो बाड़े के दरवाजे को ताला नहीं लगा रहा हूँ, जब घोर बल की भगा भी ले जा चुक हूँ? क्या वही कुछ नहीं सुना रहा हूँ, जिसे सभी अनेक बार सुन चुके हैं? क्या उन लोगों को मैं दावत पर नहीं बुला रहा हूँ, जो अभी अभी किसी अच्छे मेजबान के यहां से खूब खा-पीकर निकले हैं? मुझे अपनी किताब लिखनी भी चाहिए या नहीं?

“अगर लिखे बिना रह सकते हो, तो न लिखो।”

“क्या मैं लिखे बिना रह सकता हूँ? रोपी को जब बहुत पीड़ा होती है, तो क्या वह कराहे बिना रह सकता है? क्या कोई मुछी आदमी मुस्कराये बिना रह सकता है? क्या बलबल चादनी रात की निस्त-धता में गाये बिना रह सकती है? जब नम और गम मिट्टी में बीज फूट चुका है, तो

घात बड़े बिना कैसे रह सकती है? घात का गूरज जब कतियों को गर्माता है, तो फूल कैसे पिले बिना रह सकते हैं? जब बर्फ पिघल जाती है और परबरा से टकराता तथा गोर मचाता हुआ पानी नीचे बहने लगता है, तो पहाड़ी नदियाँ सागर की ओर बह बिना कैसे रह सकती हैं? दरिया अगर गूँघ चुकी हों और उनमें शोला मड़ल घुसा हो, तो प्रताप बने जले बिना रह सकता है?"

बचपन में ही मुझे प्रसादा से प्यार हो गया था। मैं रातों को चरवाहों के महों, नदी-तट पर, घटान के दामन में, इद गिद के पहाड़ों की छोटियों या धरेलू झूलह में प्राग जलते देखा करता था। मैं जानता हूँ कि प्राग जलाना तो प्राधा काम है और बुरे मौसमवाली लम्बी रात में उस प्राग को जलाये रखना वहाँ अधिक कठिन होता है।

मैं अनुभव करता हूँ कि मेरे दिल में प्राग है। लेकिन मैं क्या करूँ, किस तरह का व्यवहार करूँ कि यह प्राग ठण्डी न हो जाये, किसी को गर्माये बिना, अंधेरे में किसी का पथ रोशन किये बिना बूझ न जाये? अपनी प्रतिमा को सुरक्षित रखने और मुड़क बनाने के लिए मैं क्या करूँ?

पिता जी के सस्मरण से। एक पहाड़ी आदमी ने पिता जी के पास आकर कहा—

“मैं कोशिश करके देख चुका हूँ और मुझे इस घात का विश्वास हो गया है कि मैं तुम मिला सकता हूँ। मगर मुझे यह मालूम नहीं कि वास्तविक कविता रचने के लिए क्या करना चाहिए।”

पिता जी ने जवाब दिया—

“बायलिन के तारों को धुन में करना ही काफी नहीं, उसे बजाना चाहिए। उमीद का होना ही काफी नहीं, उसे जोतना-बोना बाना चाहिए।”

“कविता रचने के लिए मैं क्या करूँ?”

‘क्या करूँ? काम में जुट जाओ।’

काम

अगर किसी को काम हमारा लो पड़े जैसा
वह बूढ़ाचो म आ देखे सचमुच वह पैसा।

बूढ़ाचो को कला-वस्तु पर घालेख

म गुलाम हू अपनी इन कविताओं का धम बरता रता डगर
हाड तोड़ता, कमर चुकाता रात दिवस, बड़े पसीना माथे पर
फिर भी मेरी मालिक, मेरी कवितायें, मुझ से तुष्ट न हो पातीं,
बहुत रात को, बहुत देर से वे मुझको जय मन माता, दोहातीं।
म रिक्शा हू, मेरी दोनों बगलो से, घम भिड़ते हैं, डरते,
जहां-तहां से मेरी खूबा उग्रड जाती, वे धरते दे, धनियाते।
पहिये, जिनसे जुता हुआ चिर तन मेरा भारी हो जाते।

यह घटना बहुत पहले घटी थी, अगर मुझे आज भी वह इतनी झलती
तरह और इतनी साफ तौर पर याद है मानो बस ही गयी हो। म तो
इसपर एक कविता भी रच चुका हू, अगर यहां बोहराये बिना नहीं रह
सकता।

दागिस्तान के कवि हमबाल का म बेटा, जिसे उस मकान कोई नहीं
जानता था, अपना गांव छोड़कर पहले मण्डरावा की ओर फिर मारको चला
गया। साल बीते। मने साहित्य-संस्था की पढ़ाई समाप्त की, बस कविता
संग्रह निकाल दिये। एक संस्करण के लिए गुंजरातिया गुरजर भी मिल
गया। मने शादी की। थोड़े से यह कि कवि रघुल हमसालोव बन गया।
तभी मेरे दिल म फिर से अपने गांव जाने का हुमास आया।

सारा सारा दिन मैं उन जगह पर घूमता रहता, जहाँ सभी बचन और शिरोरावस्था में भाग्य फिरता रहा था। मैं चट्टानों और गुफाओं को देखता, लोगों से बातें करता, निम्नरी के गीत सुनता, इस्तिस्नान में धूपचाप बठा रहता और फिर से रात में घूमने लगता।

सं० रा० धर्मराज मैं मने फोड़ के कारणाने मैं वह जगह देखी, जहाँ सभी बचन की आदमाइश की जाती है। सेउर के लिए ऐसा परोपन स्पष्ट वह होता चाहिए, जहाँ उसका जन्म हुआ है।

घोरेतें गेहूँ के खेतों में निराई करने घर लौट रही थीं। वे सभी हारी और धूल से सप-सप थीं, पानी घास से उनके हाथों पर खरोचे पड़े गये थीं, उनमें खीर पड़ गये थे। घोरेतें धाराम करने के लिए सबके बिना बठ गयीं। मैं उनके पास गया।

मालूम नहीं कि या तो मुझे देखकर वे मेरी धर्मा करने लगी थी या पहले से ही मेरा धर्म दिखा हुआ था, मगर अचानक मैंने मुट्ठी भर घास से माथे का पसीना पोंछनेवाली नारी को यह कहते सुना—

“अगर मुझसे कोई यह पूछे कि मैं सबसे अधिक क्या चाहती हूँ, तो मेरा जवाब होगा— रसूल हमदातोब का बेलकिल दिल और उसके जसी मने की शिर्वागी।”

“तुम क्या समझती हो कि रसूल के सोने में दिल की जगह पनीर का टुकड़ा है और वह कभी नहीं कसकता?” मेरी एक रिश्तेदार ने मेरा पक्ष लिया।

“पनीर का टुकड़ा तो चाहे न हो, मगर फिर भी उसे गहूँ के खेत की निराई नहीं करनी पड़ती। सामूहिक काम की धष्टी उसे काम पर नहीं बुलाती और दोपहर का खाना खाने की अनुमति नहीं देती। उसे यह मालूम नहीं कि श्रम दिवस किसे कहते हैं कसे उसके लिए काम किया जाता है और क्या सुभावजा मिलता है। मजे से अट राट, अल्लम गल्लम लिखता रहता है उसे किस बात की चिन्ता हो सकती है? किसलिए उसका दिल टोस सकता है? इससे ज्यादा क्या मौज हो सकती है?”

ओ भली मानस! कसे मैं तुम्हें अपने काम, अपने अद्विराम और कठिन श्रम के बारे में बताऊँ?

उदास उदास सा मैं खेत से गाव की ओर चला गया। गाव के चौपाल में पके बालीवाले बुजुर्ग ठण्डे पत्थरों को गर्मा रहे थे। बड़े इतमीनान से

वे आपस में जमीन, भावी फसल, पहाड़ों, चरागाहों, बीमारियों और जड़ी-बूटियाँ तथा हमारे गाय के बीते दिनों की चर्चा कर रहे थे। मैं उनके पास गया, सलाम दुआ की ओर ठण्डे पत्थर पर बैठ गया।

एक बुजुर्ग के पास ताजा अखबार था, जिसमें मेरी कविताएँ छपी हुई थीं। उन्हीं के बारे में बातचीत होने लगी। घुड़सवार को अपने घोड़े की तारीफ से खशी होती है। मुझे भी उम्मीद थी कि मेरे गाववासी भी मेरी कविता की प्रशंसा करेंगे। बात यह है कि मास्को और मखचकला में मैं तारीफ सुनने का आदी-सा हो चला था। उस बुजुर्ग ने, जिसके हाथ में अखबार था, कहा—

“तुम्हारे पिता हमदात कविता रचने थे। तुम, हमदात के बेटे भी कविता लिखते हो। तुम काम कब करोगे? या तुम रोटी के टुकड़े से कुछ अधिक भारी चीज उठाये बिना ही अपनी सारी जिन्दगी बिता देने का इरादा रखते हो?”

“कविता ही तो मेरा काम है,” मैंने ययाशवित धीरे-धीरे से जवाब दिया। बातचीत के ऐसा दख से लेने पर मैं सकते में आ गया था।

“मगर कविता लिखना ही काम है, तो निठल्लापन किसे कहते हैं? मगर गीत ही भ्रम है, तो मौज और मनोरजन क्या है?”

“गीत गानेवालों के लिए वह सचमुच मनोरजन है, मगर जो उन्हें रचते हैं, उनके लिए वही काम है। नींद और आराम, साप्ताहिक और वार्षिक छुट्टियों के बिना काम। मेरे लिए काफ़ी वही माना जाता है, जो खेत तुम्हारे लिए। मेरे शब्द—मेरे दाने हैं। मेरी कविताएँ—मेरे अनाज की बालें हैं।”

“हा, य सब तो बहुत सुन्दर शब्द हैं। खेत मेरे घर की छत पर नहीं आ जाता। मुझे खेत में काम करने जाना पड़ता है। मगर तुम तो कहीं भी क्यों न हो, चाह बिस्तर में हो, गीत अपने आप ही तुम्हारे पास आ जाता है। तुम्हारा हर गीत तो जैसे तुम्हारा मेहमान होता है, जो तुम्हारे घर पर दस्तक देता है। इसका मतलब यह है कि हर गीत एक पक्ष है। मगर हमारा खेत तो रोज़मर्रा की आम जिन्दगी है।”

हमारे गाव के बुजुर्गों ने इस तरह या लगभग इस तरह अपने विचार प्रकट किये।

“मगर गीत ही तो मेरी जिन्दगी है।”

“इसका यह मतलब है कि तुम्हारी जिंदगी तो स्थायी पत्र है। बात यह है कि गीत तो प्रतिभा का मामला है। जिसके पास प्रतिभा है, उसके लिए अच्छा गीत रचना बहुत आसान काम है। मगर जिसके पास उसकी धमी है, उसे धम करना पड़ता है। हा, इस सम्बन्ध में धम से बहुत लाभ नहीं होता।”

“नहीं, आपकी बात सही नहीं है। जिसके पास कम प्रतिभा होती है वह कला को बच्चों का खेल समझता है। वही एक गीत से दूसरे गीत पर उड़ता फिरता है। जसा कि कहा जाता है, घास काटता है। बड़ी प्रतिभा के साथ-साथ उसके प्रति जिम्मेदारी भी आती है और वास्तविक प्रतिभावाला व्यक्ति अपनी कविताओं को बहुत कठिन और महत्त्वपूर्ण काम मानता है। गायी जानेवाली हर चीज गीत नहीं होती, सुनायी जानेवाली हर चीज कहानी नहीं होती।”

“तो बताओ कि तुम कैसे काम करते हो और तुम्हारे ध्ये में क्या कठिनाइयाँ होती हैं?”

मेरे इद-गिद बुजुग हलवाहे बठे थे। मैं उन्हें अपने काम के बारे में बताने लगा, मगर जल्दी ही यह समझ गया कि मेरे लिए बहुत ही साधारण बातों को, जिन्हें मैं बहुत ही अच्छी तरह समझता हूँ, दूसरों को समझाना मुश्किल है। मैं घटकने और बेचने में बहुत रुचि ले रहा था और खामोश हो गया। बाकी बुजुगों के हाथ रही थी। मैं उन्हें यह नहीं समझा पाया कि कविता रचना क्या मुश्किल है और कुल मिलाकर कविता रचना काम ही क्या है।

तब से अब तक बहुत साल बीत चुके हैं। मगर आज भी अगर कोई मुझसे यह पूछता कि मेरा काम क्या है, कि वह क्यों मुश्किल और दूसरे कामों से कैसे भिन्न है, तो शायद मैं साफ तौर पर यह न समझा पाता।

मेरे काम की जगह कहाँ है? मेज़ पर, हाँ, काम की मेज़ पर। मगर सर के वक़्त वह पहाड़ी पगड़ड़ी पर भी होती है, जब मैं अपनी कविता की कल्पना करता हूँ और शब्द तथा ध्वनियाँ मेरे पास आती हैं, मगर मैं उन्हें ठुकराकर एक तरफ़ को फेंक देता हूँ। मेरे काम की जगह रेलगाड़ी भी है, जिसमें बैठकर मैं किसी दूसरे देश को जाता हूँ। कारण कि इस वक़्त भी मेरे दिमाग़ में नयी कविता के विचार आ सकते हैं। हवाई जहाज़, ट्राम, साल चौक, नदी-तट, जंगल और किसी मन्त्री का स्वागत-कक्ष भी

मेरे काम की जगह हो सकती है। पथ्वी पर हर जगह ही मेरा काय-स्थल, मेरा खेत है, जहाँ मैं रहता और हल चलाता हूँ।

कितन बरत मैं काम करता हूँ? सुबह को या शाम का? कितना बड़ा है मेरा काय-विषय? आठ घण्टे का या छ घण्टे का, बारह घण्टे का या इससे अधिक सम्भाव है वह? पर यदि इससे बड़ा है, तो मैं क्या हड़ताल नहीं करता, आठ घण्टे के काय-विषय के लिए सघन क्यों नहीं करता?

बात यह है कि जब से मुझ होश है, मैं हमेशा ही काम करता रहा हूँ। खाने के बरत और धियेटर में, घटक में और शिकार के समय, चाय पीते और मातम मनाते हुए भी, मोटर में और शादों के मौके पर भी। यहाँ तक कि नींद में भी कविता की पश्चिमिया, उपमायें और विचार तथा कभी-कभी तो पूरी की पूरी तयार कवितायें बिछाई देती हूँ। इसका मतलब यह है कि नींद में भी मेरा काय-विषय जारी रहता है। बहुत पहले ही हड़ताल कर देनी चाहिए थी मुझे।

मैं कितने काम करता हूँ? इस सवाल का जवाब देना सबसे ज्यादा मुश्किल है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि मेरा काम दूसरे सभी लोगों के काम के समान है। कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि वह बिल्कुल अनूठा है और दुनिया के लोग जितने भी काम कर रहे हूँ, उनमें से किसी के साथ भी इसकी तुलना नहीं की जा सकती।

कभी-कभी मैं ऐसा महसूस करता हूँ कि इद गिद सभी लोग काम करते हैं और मैं अकेला ही कुछ नहीं करता। कभी-कभी मुझे ऐसी अनुभूति होती है कि सिर्फ मैं ही काम करता हूँ और मेरी तुलना मैं बाकी सभी निठल्ले हूँ।

पक्षियों के बड़े भजे हैं। वे जिन्दगी भर वही गीत गाते रहते हैं। जो उनके मा बाप उन्हें सिखा दते हैं। नदी भी भोज करती है। हजारों सालों से वह एक ही धून गाती चला जा रही है। मगर मुझे तो अपनी छोटी सी जिन्दगी में इतने गीत रचने हैं, जो बहुत-बहुत सालों तक काफी हों।

जमीन का छोटा-सा टुकड़ा जोतनेवाले पहले आदमी का काम शायद काफी मुश्किल रहा होगा। पहला गीत रचनेवाले का काम भी आसान नहीं रहा होगा।

यदि एक हजार आदमी जमीन जोत चुके हों, एक हजार एक्ड़ों के लिए यह काम अपेक्षाकृत आसान होगा। पर यदि एक हजार आदमी कवितायें

लिख चुके ह, तो एक हप्ता एक्के व लिए यह और भी ज्यादा मुश्किल काम होगा।

हां, खतिहर, कुछ हद तक तो मेरा काम तुम्हारे काम जसा ही है। इसलिए कृपया, मुझे ऐसा निडरता नहीं समझो, जिसका जीवन स्यायी रूप से मनोरंजन और मोज़ाकार ही है। सम्झी और उर्नोदी रातो मे म तुम्हारी ही तरह अपने खेत के बारे मे सोचता रहता हू। तुम अपने खेत के लिए बढ़िया बीज चुनते हो और म कुल शब्दों मे से सबसे अच्छे शब् चुनता हू। हवाओं मे से मुझ बेयल एक ही चुनना होता है। मेरी भी अपनी जोत है, उसमे भी बीज फूटते ह, जिनसे मुम खुशी होती है, मुम भी अपने श्रम के फल मिलते ह। म भी अपने ढंग की बोवाई निराई करता हू, क्योंकि मेरे खेत मे भी बाढ़ें और घास पात ह। मशीन की मदद से भी अच्छे-बुरे बीजों को अलग करना मुश्किल होता है। उपयोगी, हितकर और अच्छे शब्दों को गंदे मंदे शब्दों से अलग करना और भी ज्यादा मुश्किल होता है।

किसान, तुम ओलो, पाले और मूख से अपने खेत की रक्षा करते हो। मेरे लिए ऐसे गीत रचना जरूरी है, जो अपने सबसे भयानक शत्रु यानी समय के भय से मुक्त हो, क्योंकि म ऐसे गीत रचना चाहता हू, जो सदियों तक शिदा रहें।

मुझे भी अपने ढंग के हानिकारक जीव जन्तुओं—कौड़ो मकौड़ो, टिट्टियों और चूहों—से निपटना पड़ता है। वे मेरी फसल को कम कर सकते ह या बिल्कुल ही नष्ट कर सकते ह अथवा ऐसी बदमवा कर सकते ह कि लोग मेरे श्रम के फलों से भुह भोड़ लेंगे।

इतना ही नहीं, तुम्हारे चूहों और धानीमूयों के मुकाबले मे मेरे खेत के फसल-नाशक चूहे कहीं बड़े और भयानक ह, उनके विरुद्ध संघर्ष करना कहीं अधिक कठिन और कभी-कभी तो बिल्कुल व्यर्थ होता है।

चूल्हा जलता छत के ऊपर टेना मत्त घुमा दिखे
फिर भी है यन्त्रि संघ वहां पर छोटी सी भी उम पर म
तब ता हवा किसी भसमा अपना भारी मिर लेकर
घुम आवेगी भीतर झटपट वफ जमगी घर भर म।

मेरी कविता ने सग भी तो, एमा ही कुछ हाता है
 उसकी सधा का मैं भी ता, मूल्य चुकाता हू भारी,
 ढीले-ढाले शब्दां में तो हवा तुरंत घुस आती है
 और बफ-सी जम आती है, कविता तब मेरी मारी।

बाद में मुझे अपने फल लोगों में बांट देने होते हैं। दार्जिलिंग और दूसरे देशों के लोगों को उन्हें चखना होता है, उनकी मिठास या कड़वाहट, उनके विशेष स्वाद को जानना होता है। मेरे फल का स्वाद अत्यंत सभी फलों के स्वाद से भिन्न होना चाहिए।

मुझे याद है कि कैसे मेरे बचपन के दिनों में पिता जी मुझे पूरे बाधना सिखाते थे। जब मैं घुटना टेककर धीरे धीरे से पूरे को कसता था, तो पिता जी कहते थे—

“रसूल, ध्यान से। पूरे का गला नहीं घोटो।”

अब, जब कभी कोई कविता नहीं बनती, मेरे बहुत धकेलने पर भी कोई पंक्ति बाहर निकल आती है और मैं कविता को जैसे-तैसे खत्म कर डालने के लिए एंडी छोटी का ओर लगाता हूँ, तो ऐसे क्षणों में मुझे अक्सर पिता जी की यह सीख याद आ जाती है—“रसूल, ध्यान से। पूरे का गला नहीं घोटो।”

खेतों में हर साल एक जसी फसल नहीं होती। एक साल तो इतना घनाज हो जाता है कि बखार और एलीबेटर भी काफी नहीं होते और फिर ऐसा भी होता है कि तीन साल तक कुछ भी पदा नहीं होता। मेरा भी ऐसा ही हाल है। हमेशा एक ही तरह से काम नहीं कर पाता। घसे खाद और बीज तो मैं बढ़िया डालता हूँ, जुताई भी ढंग से करता हूँ, मगर घनाज पदा नहीं होता। ऐसे बक्तों में अनुवाद करना और घनाज कहीं आस्ट्रेलिया या कनाडा से खरीदना पड़ता है। जब मेरी काव्य दीप्ति भद पड़ जाता है और कविताएँ मेरी आत्मा से निकलकर कागज पर नहीं आना चाहतीं, तब किसी भी तरह के रासायनिक पदार्थ मेरी मदद नहीं कर पाते।

मगर क्या किया जाये? अगर हर अभियान और शुरु किया गया हर काम सिरे ही चढ़ जाता, तो सभी सन्तुष्ट और खुश रहते। अगर जमीन हर साल भरपूर फसल देती, तो दुनिया में कोई भी भूखा न रहता। अगर कागज पर लिखी हर चीज गीत होती, तो लोग कभी के साधारण भाषा

मे बातचीत करने के बजाय गाते ही रहते। मगर गीत रचना बहुत टेढ़ी खोर है।

मुझे दागिस्तान, जाजिया, आर्मीनिया और बल्गारिया के शराब के कारखानों तथा पील्जेन की बीयर फ़ैक्टरियों में भी जाने का मौका मिला है। मुझे लगता है कि कवियों और शराब बनानेवालों में बहुत कुछ सामा है। दोनों की अपनी बारीकियाँ और रहस्य हैं। शराब की तरह कविता भी आत्मा में उठनी चाहिए, उसे वहाँ ही पचना चाहिए। शराब की तरह अच्छी कविता में भी आत्मा को छुश करनेवाला कोई रहस्यपूर्ण छुमार छिपा रहता है। इस दृष्टि से कविता और शराब एक दूसरी के बहुत निकट हैं।

कभी-कभी किसी पहाड़ी गाँव में, जहाँ दुकान है, शराब के पीपे लादे हुए टुक आती है। एक पीपा इस गाँव में, दूसरा उस गाँव में—बूझनाबूझ से लाई गयी शराब को डाइवर इस तरह पहाड़ी गाँवों में पहुँचाते हैं।

ऐसी टुक को देखते ही नौजवान लोग ऐसा जाहिर करते हुए कि न तो उन्हें कोई उतावली है और न जल्दी, मगर वास्तव में बेहद बेसब्र होते हुए, गाँव के सभी कोनों से उस दुकान की ओर चल पड़ते हैं। वे पीपे को ऐसे घेर लेते हैं जैसे चरवाहे द्वारा रखे हुए समक के डले को भेड़ें।

शराब को घरों में डाला जाता है, सभी उसे खजने लगते हैं और सब सभी को भारी निराशा होती है। ऐसे आयातों मुनने को मिलती हैं—

“यह भी कोई शराब है! यह तो पानी है!”

“नाले का मामूली पानी!”

“बेचनेवाले खुद ही पी ले ऐसी शराब!”

“मुझ पर क्यों बिगड़ रहे हैं?” विनोद विरोध करता है। ‘आप लोगों ने तो देखा है कि पीपा टुक में लाया गया है। आपके सामने ही नीचे उतारा गया है। आप लोगों ने उसे उतरवाने में भी मदद की है। तो फिर मेरा क्या दोष है? जसी शराब आयी है, वसी हो बच रहा हूँ। नहीं चाहते, तो नहीं खरीदिये!’

असल बात यह है कि शहर के गोदाम में ऐसे लोग हैं, जो हलकों में शराब भेजने के पहले पीपे में से जितनी भी चाहते हैं, शराब निराल लेते हैं और उसकी जगह शुद्ध जल डाल देते हैं। “हलकों में तो ऐसी शराब पाकर भी बहुत छुश होंगे।” इसके बाद गोदाम से गाँवों को शराब रवाना

करने के पहले यहाँ के कमचारी भी यह विस्सा इसी तरह बोहराते ह।
 “गाँवो के लिए तो ऐसी शराब भी चलेगी!” वे कहते ह। रास्ते में
 झाड़वर और कुली तन गमनते तथा लम्बे सफर की ऊँच मिटाने के लिए
 कई लोटर शराब निवाल लेते ह और किसी निम्नर या नदी से निम्नल जल
 डाल देते ह। तो इस तरह या तो पानी से खराब हुई शराब या शराब से
 खराब हुआ पानी बन जाता है।

कुछ कविताओं को पढ़ते हुए भी यह समझ में नहीं आता कि उनमें
 कवित्व अधिक है या कोरी शब्द भरमार। काहिल कवि ही, जो मेहनत करने
 से घबराते ह, ऐसी कविताएँ रचते ह। मगर उछल-कूद करनेवाली नदी
 शायद ही कभी सागर तक पहुँच पाती है। आलसी गाँवो शायद ही कभी
 मक्का तक पहुँच पाता है। जब दो सयारा को एक ही घाड़े पर जाना होता
 है, तो वे एक-दूसरे को सहारा देते ह। प्रतिभा और श्रम भी एक ही
 घोड़े पर सवारी करते ह।

अवतूतलिय कहा करते थे कि प्रतिभा और श्रम का कविता में ऐसे
 घुल मिल जाना चाहिए जैसे खजर और म्यान मिलकर एक हो जाते ह।

नोटबुक से। उन दिनों म घर के बजाय बाहर सड़क पर श्यादा बसत
 बिताता था। म स्कूल में पढ़ता था, और कविता रचने लगा था। मगर
 मुझे कविता रचने, पढ़ने और घर पर तयार करने के लिए दिये गये
 स्कूली पाठों की पूरा करने का धोरज नहीं होता था। मेज के पास टिककर
 बठना तो म जानता ही नहीं था। बहुत जल्दी ही म बेचनी महसूस करने
 लगता, मेज पर से उठता और मोका मिलते ही बाहर सड़क पर भाग
 जाता। अभी भी म न तो बहुत टिककर बठ सकता ह और न मुझमें बहुत
 धोरज ही है।

एक दिन पाठ तयार करने या कविता रचने के लिये मुझे बठाकर
 पिता जी थोड़ी देर का बाहर गये। दरवाजा बंद हुआ ही था कि म
 सटपट मेज पर से उठा और अपने घर की छत पर जा पहुँचा। मुझे
 वहाँ देखकर पिता जी ने मा को पुकारा और कहा—

“जरा मुझे वह रस्ता सा दो जो कौल पर लटका हुआ है।”

“क्या जरूरत है तुम्हें उसकी?”

“म रसूल को कुर्सी के साथ बाधना चाहता ह, करना वह कभी काम
 का आदमी नहीं बनेगा।” पिता जी ने बड़े इतमीनान से और बसकर मुझे

कुर्सों के साथ बाध दिया, धीरे से मेरे माथे पर चपत लगायी और कागज की तरफ इशारा करके बोले—

“भेजे मे जो कुछ है, यहा लिखो।”

काश कि हम लेखकों को अब भी कोई जव-तब कुर्सों पर बाध देता।

मुमकिन है कि दिमाग तो काम करता हो, मगर यदि दिमाग काम करता है और हाथ कुछ नहीं करते, तो यह तो वसी ही बात होगी कि चक्की आटा पीसने के बजाय खाली ही घूमती जाये।

शानगिराई, उसके बेटे और पाच खूबलो का किस्सा।

कुछ अर्से पहले की बात है कि खूजह मे शानगिराई नाम का एक धनी और सबसम्मानित व्यक्ति रहता था। उसका इकलौता और इसीलिए बिगड़ा हुआ तथा सनकी बेटा था। पिता ने चाहा कि उसका बेटा गांव के अग्र लोगो की तरह काम करे और इस तरह सही अर्थ मे इंसान बने। मगर बेटा काम करना नहीं चाहता था। पिता के दोस्त और रिश्तेदार उसे बिगाड़ते थे। कोई उसे घोड़ा भेंट कर देता, कोई सेकेंसी कोट, कोई पसे और कोई खजर।

एक बार शानगिराई बहुत सहत बीमार हो गया। दवाइयो से उसे कोई फायदा न हुआ। सभी रिश्तेदार, दोस्त मित्र बीमार के पास जमा हुए।

‘तुम अच्छे हो जाओ इसके लिए हम क्या करें?’

“म तो जानता हू कि कैसे म भत्ता चमा हो सकता हू। मगर तुम लोग मेरी इच्छा पूरी करने मे असमर्थ हो।”

“तुम अपनी इच्छा तो प्रकट करो। हम उसे पूरा करने के लिए कोई कसर न उठा रखेंगे।’

“अगर मेरा बेटा खुद कमाकर पाच रुबल लाये और मुझसे कहे ‘पिता जी, इ ह ले लो, ये आपक ह,’ तो म ठीक हो जाऊंगा।”

दो दिन बाद बेटा अपने बाप के पास आया और पाच रुबल का नोट बढाते हुए बोला—

‘पिता जी, ये रुबल ले लीजिये। मोईसुव खट्ट मे से तने बहाकर मने कमाये ह।”

पिता ने नोट की तरफ फिर बेंटे की तरफ देखा और नोट को आग मे फेंक दिया। बेटा बूत बना खड़ा रह गया। उसके चेहरे का ऐसे रंग उड़ गया मानो किसी ने तमाचा रसीद कर दिया हो।

वास्तव में बीमार शानगिराई की इच्छा जानकर लड़क की मदद करने के लिए ये पाच रुबल उसके चाचा ने दिये थे।

कुछ दिन बाद बेटा फिर से बाप के पास आया और पाच रुबल का नोट बढ़ाते हुए बोला—

“मने गूनीय में बन रही नयी लड़क की तामीर में हिस्सा लेकर इन्हें खुद कमाया है।”

पिता ने बेटे की तरफ, फिर नोट की तरफ देखा और उसे मोड़कर छिड़की से बाहर फेंक दिया।

बेटा बहुत बुरा खा रहा। उसे ये रुबल होसातल में रहनेवाले पिता के एक दोस्त ने दिये थे।

बेटा तीसरी बार पिता के पास आया और तीसरी बार उसने पाच रुबल का नोट पिता की तरफ बढ़ाया। पिता ने बेटे की तरफ देखे बिना ही नोट लिया और उसके दो टुकड़े कर डाले। बेटा बाज की तरह मोड़ के उन दो टुकड़ों पर झपटा और उन्हें उठाकर जोड़ने लगा। उसने चिल्लाकर पिता से कहा—

“मने इसलिये पत्रोस्क में घुडसालो की सफाई करके ये रुबल नहीं कमाये थे कि आप इन्हें मामूली कागज की तरह फाड़कर फेंक दें। मेरे हाथों पर गट्टे पड़ गये हैं।”

“हा, अब यह बात बिल्कुल साफ है कि तुमने खुद ही ये रुबल कमाये हैं।”

शानगिराई खुश हो उठा, उसकी तबीयत सम्भलने लगी और जल्दी ही वह बिल्कुल स्वस्थ हो गया।

अपनी मेहनत से कमाई गयी दौलत का ही वास्तविक भूत होता है।

शायद कविता के बारे में भी ऐसा ही कहा जा सकता है। अगर कविता रचने के लिए कवि को खुद कष्ट उठाना पड़ा है तो हर शब्द और हर कौमा भी उसे प्यारा होगा। अगर उसने राह चलते पराये विचार इकट्ठे कर लिये हैं, तो उनसे बढ़िया कविता नहीं बनेगी।

मर घर के पास मुनार बई रहत
रख चुका हूँ कभी-कभी जा उनके घर
धिमकर तावा सोना तनिक कसौनी पर
आगानी मैं बतनाते उनका अंतर।

मरे पाठक—मेरी तुम्ही बसोटी हो
 तुम ही मुझको भरा सत्य दिखा पाते,
 चालाकी से बुनी पकिया म मरी
 साने-साने का तुम अन्तर दियलात।

अगर तुम यह चाहते हो कि मछली मत्सेदार हो, तो झील पर जाकर उसे खुद पकड़ो। उकाब हवा के रुख के विपरीत उड़ता है, मछली बहाव के प्रतिकूल तरती है। यदि भी प्रबल भावनाओं की ओर बढ़ता हुआ हो, ये चाहे सुपद होने के बजाय दुःखद हो, काव्य रचना करता है। एक बार अबूतालिब ने मुझे कुछ ऐसा ही क्रिया सुनाया था।

बालखारी के कुम्हारों, उनके मिट्टी के बर्तनों और शैतान गाहको का किस्सा। बालखारी के कुम्हारों ने मिट्टी से बनायी हुई अपनी चीज़ों को बड़ी-बड़ी टोकरीयों में रखा, उन्हें गधों और खच्चरों पर सादा और बेचने शहर चल दिये। रास्ते में उन्हें अपने निकटवर्ती गांव के शरास्ती लड़के मिले।

“कुम्हारों, बहुत दूर जा रहे हो क्या?”

“बतन बेचने।”

“क्या कीमत है इनकी?”

“छोटा की बीस कोपेक और बड़े की पाच।”

“ऐसा क्यों?”

“इसलिए कि बड़े बतनों की तुलना में छोटे बतन बनाना ज्यादा मुश्किल होता है।”

शरास्ती लड़का ने बालखारीवासियों से उनके सारे बतन खरीद लिये।

“हमारे माल से बहुत खुशी होगी तुम्हें,” कुम्हारा ने लड़के से विदा लेते और अपने गधों-खच्चरों को गांव की ओर भोड़ते हुए कहा। “बहुत मन लगाकर हमने अपना माल तयार किया है। तुम्हारे पोते-पोतियों तक हमारे बनाये हुए ये बतन काम देते रहेंगे।”

पहाड़ पर चढ़कर कुम्हार आराम करने के लिए बठ गये। उन्होंने दूर से पहाड़ी लड़के पर नजर डाली और अचानक उन्हें यह जानने की कुरेद हुई कि लड़के उनके बनाये हुए टनकते और सुंदर बतनों का क्या कर रहे हैं। लड़के ने उन बतनों की जड़ के तारे पर रख दिया था और

उध उनसे बीस बरस हटकर उनपर बकड फेंक रहे थे। शायद उनमें हीट हो रही थी कि कौन ज्यादा बतन तोड़ता है। बतन टनकती आवाज करते हुए टूटते और उनके टुकड़े पट्ट में बिखर जाते। सड़कों को इससे बहुत ख़ुशी हो रही थी।

कुम्हार एकसाथ ऐसे उछलकर पड़े हुए माना उन्हें कौजी हकम मिला हा और म्यानों से ख़र निजालकर ये उन बरमास सड़कों की ओर भागे।

"धरे दुष्ट सड़को, यह तुम क्या कर रहे हो!" वे चिल्लाये। "हमने तो अपने बहुत ही अच्छे बतन बेचे ह और तुम पाई राम-हया है तुममें?"

"किसलिए गिगड़ रहे ह आप?" कुछ न समझते हुए सड़को न पूछा। "आपने अपना मात हमें बेच दिया, हमने आपको उससे अच्छे पसे दे दिये, अब ये बतन हमारे ह। हम इनका क्या करते ह, आपको इससे मतलब? जो मे आपणा, तो फोड़ेंगे, जो मे आपणा, तो घर से जायेंगे और जो मे आपणा, तो वहीं सड़क पर छोड़ देंगे।"

"मगर इन बतनों के साथ हमारा भी तो नाता है। बतन बनने के पहले हमने इनके लिए मिट्टी तयार करने में बहुत मेहनत की। हमने बड़े मन से उसे गूथा ताकि उसके सुंदर बतन बनें, ताकि लोग उन बतनों को देखकर मुग्ध हो। हमने तो यह सोचा था कि हमारी बनायी चीज़ा से लोग को ख़ुशी मिलेगी, कि वे किसी क जीवन में रंगीनी लायेंगे। तुम्हें इन बतनों को बेचत हुए हमने यह आशा की थी कि एक गागर से तो तुम अपने मेहमानों का बूत्ता पिताओगे, दूसरों में चरमे का ठण्डा पानी रखोगे और कुछ गमलों में सुंदर फूल उगाओगे। मगर तुम तो बड़े ही बेहया हो, इन सभी बतनों के टुकड़े कर डाले। हमारी सारी मेहनत, हमारी सारी कोशिश, हमारे सारे सपनों को तुमने ख़ुद के तिर्रे पर चूर चूर कर डाला। तुमने हमारी बनायी हुई चीज़ा पर बसे ही बकड फेंके ह, जसे कि नासमझ बालक गानेवाले सुंदर पक्षियों पर बकड फेंकते ह।

कुम्हारी ने सड़कों से वे सभी बतन, जो वे तोड़ नहीं पाये थे, दड़तापूवक छीन लिये और अपने घर लौट गये।

कुम्हारी के दिल को लगी ठेस को हर वह आदमा समझ जायेगा, जो ख़ुद कड़ी मेहनत करता है, अपने काम में पूरी तरह से अपना मन

सगा देता है और अपने धर्म के पक्ष पर मुग्ध होता है। इस तरह अयूतासिंह ने अपना यह विस्मय छिपाने दिया।

अयूतासिंह का मुनाया हुआ यह विस्मय मुझे न जाने क्यों, तब याद हो आया, जब दूरस्थ जापान में मने मोती खोजनेवासी लड़कियाँ को देखा। जवान और हृष्ट-युष्ट सुन्दरियाँ सागर-तट में गहरे घोते सगातों और वहाँ बड़ी मुश्किल से साँस लेती हुई अपनी जाय के साथ सटपटे घले में कुछ सीपियाँ डाल पातीं। ऐसी ही किसी एक सीपी में शायद कोई मोती हो सकता है। मगर मोतीवासी ऐसी एक खुशकिस्मत सीपी पाने के लिए हजारों सीपियाँ निकालनी पड़ती हैं। अब कल्पना कीजिए कि असली मोतिया की माला बनाने के लिए कितनी बार घोते सगाना और कितनी हजार सीपियाँ निकालनी जरूरी होगा?

तो क्या उहाँ शम्श से, जिनका सोन हर दिन की बातचीत में इस्तेमाल करते हैं, गीतों की माला तयार करना आसान है? सभी साधारण शब्द, सभी घटनाएँ, सभी भावनाएँ, जीवन के सभी अनुभव—यह है वह महासागर, जिसमें ढ़रो सीपियाँ बिखरी पड़ी हैं। मगर मोती की तलाश करनेवाले को अत्यधिक बटिन धर्म करना पड़ता है, लगातार महासागर की गहराइयों में गोते लगाने पड़ते हैं। इसके लिए अत्यधिक दक्षता, धीरज, स्वास्थ्य और सहनशीलता तथा प्रयास आवश्यक हैं। यह भी जरूरी है कि किस्मत साथ दे। मोती खोजनेवाले का धीरज, चांदी पर काली नक्काशी करनेवाले कूबाची कारीगर का धीरज—इस सब का प्रतिभा से सम्बंध है, यह सब एकसाथ प्रतिभा और धर्म है।

अधिक समय तक जी पाय कविता मरी
साख रहा हूँ मैं तो सुखी, दुखी हाकर
उस कूबाची के कारीगर का वसं
धीरज दृढ़ता या जाऊ मैं भी आखिर।

नियम, जिन्हें हर पहाड़ी जानता है।

बालिंग होने से पहले बेंदी की शादी नहीं करो।

पानी तक पहुँचने से पहले जूते नहीं उतारो।

जब तक जानवर जंगल में है और तुमने उसका शिकार नहीं कर लिया, उसे पकाने के लिए पत्तीला आग पर नहीं चढ़ाओ!

दफ्तरी सोमड़ी उसरी नहीं है, जिसने उसे देखा, बल्कि उसरी है, जिसने उसे पकड़ा।

संस्मरण। मैं एक घटना लोगों को बताना तो नहीं चाहता क्योंकि उसमें मेरी तारीफ को कोई बात नहीं है। पर जब सिलसिलेवार सब कुछ बताना शुरू हो कर दिया, तो अब इसे ही क्या छिपाना? पहाड़ों में ठीक ही कहा जाता है—“अगर पेट तक पानी में चने गये, तो पूरी तरह ही डूब जाओ,” “अगर बोरी का मुँह खोल ही दिया, तो उसमें जो कुछ भी है, झटकर बाहर निकाल दो।”

यह किताब, जो मैं इस वक़्त लिख रहा हूँ, कभी की पूरी हो गयी होती, अगर यह मूल्यपूर्ण घटना न घट जाती, जिसकी मैं अब चर्चा करने जा रहा हूँ।

आम तौर पर ऐसा होता है कि अगर मैं कोई किताब लिखना शुरू कर चुका हूँ और तभी मुझ कहीं जाना पड़ जाये, तो उसकी पाण्डुलिपि अपने साथ ले जाता हूँ। इस तरह मेरी पाण्डुलिपियाँ विभिन्न देशों की सभी यात्रायें कर चुकी हैं। चाहिए कि मैं उन्हें योही अपने साथ नहीं लेता—होटल में हमेशा ही कोई न कोई ऐसी मुयह मिल जाती है, जो पाण्डुलिपि लेकर बठा जा सकता है, उसपर विचार करना और एकाध ड लिखना सम्भव होता है। तो इस तरह यह किताब भी मेरे साथ आई, महासागरी और महाद्वीपों को सार कर आयी है।

एक बार असेरस से सौटते हुए मैं मास्को के “मोस्क्वा” होटल में डब्लो मचिल पर ठहरा। अब जब इस होटल का जिक्र आ ही गया है, यह भी बता दूँ कि यह मेरे लिए महत्व होटल नहीं है। यह एक तरह मेरा दूसरा घर है। अगर उन सालों को ध्यान में रखा जाये, जब से लेखक बना हूँ और तरह-तरह के कामों के सिलसिले में राजधानी आता जा रहा हूँ, तो लगभग मेरी आधी जिंदगी इसी होटल में गुजरी है। सभी प्रबंधक, सभी मचिलों पर ड्यूटी देनेवाली और सफाई करनेवाली सभी मुझे अच्छी तरह जानती हैं और मैं भी उन्हें जानता हूँ। मास्को मेरे दोस्तों को भी यह मालूम है कि मैं हमेशा “मोस्क्वा” होटल में ठहरता हूँ। इन दोस्तों में सचमुच कुछ तो ऐसे भी हैं, जिनके लिए “मोस्क्वा” मास्को में” शब्दों का यही अर्थ होता है कि फुरसत का वक़्त मेरे का एक अच्छा सयोग बना है।

म हाथ-मुह भी नहीं धोने पाता है कि रह रहकर टेलीफोन की घटी बजने लगती है, दरवाजे पर बार-बार दस्तक होने लगती है और कुछ ही देर बाद कमरे में कहीं बठने या हिलने-डुलने तक की जगह नहीं रहती। होटल का कमरा बेशक पहाड़ी घर नहीं होता, फिर भी पुरानी परम्परा के अनुसार हम पहाड़ी लोग तीसरे दिन ही मेहमान का नाम पूछते हैं। पर चूँकि तीन दिनों तक कोई मेहमान भी होटल के कमरे में बठा नहीं रहता, इसलिए अपने पास आनेवाले बहुत-से लोगों के नाम मुझे कभी मालूम ही नहीं हो पाते।

तो घर, असेल्स से लौटने पर एक बार मैं “मोस्क्वा” होटल में ठहरा। हमेशा की तरह मेरे कमरे में लोगो की भीड़ थी। कुछ मेरे विदेश से लौटने की बधाई और कुछ दार्जिलिंग की मेरी यात्रा के लिए शुभकामनायें देने आये थे और कुछ ऐसे ही, किसी भी काम के बिना आ गये थे। कुछ की मने खूब बुलाया था और कुछ बिन बुलाये मेहमान थे।

हो हल्ला करते हुए हमने कुछ की तारीफ की और इसलिये जाम खड़ाये, शोर मचाते हुए दूसरों की आलोचना की और इसलिये पी। हम बात करते थे और पीते थे। खिलखिलाकर हसते थे और पीते थे। गाने गाते थे और पीते थे। इसके अलावा कमरे में इतना धुआँ फला हुआ था मानो मेज या पलंग के नीचे गोली सक्ड़ियों का अलाव जल रहा हो।

अबूतालिब कहा करते थे कि तीन कारणों से वे बुढ़ा गये हैं।

सबसे पहले तो इस कारण से कि जब सभी आमंत्रित मेहमान आ जाते हैं और एक उस मेहमान का इंतजार करना पड़ता है, जो वक्त पर नहीं पहुँचता।

दूसरा कारण यह है कि बीबी ने तो मेज पर खाना लगा दिया है, मगर बोदका की बोतल के लिये भेजा हुआ बेटा आने का नाम नहीं लेता।

तीसरा कारण यह है कि जब सारे मेहमान चले जाते हैं और सिर्फ वही एक जो सारी शाम गुम-गुम बठा रहा है, दहलीज के पास दबकर बोलना शुरू कर देता है और अपनी खामोशी के घंटों की कमी पूरी करने लगता है तथा ऐसा अनुभव होता है कि उसकी बातें का कभी अन्त नहीं होगा।

हम चाहे कितने भी थके हुए क्यों न हों, हमारी आँखें चाहे नींद से पट्टी क्यों न जा रही हो, मगर हमें उसकी सारी बकवास सुननी पड़ती है।

हम उसकी हर बात से सहमत होने की कोशिश करते हैं ताकि वह जल्दी से चलाता बने। मगर हमारे इस तरह सहमत होने से उसे और प्रेरणा मिलती है और वह नयी से नयी बह्वास जारी रखता है।

ऐसा ही एक मेहमान उस शाम को, जिसका इतना भयानक अंत हुआ और जिसकी भ्रम में चर्चा करना चाहता है, होटल के मेरे कमरे में आ गया। सभी मेहमानों के जाने के बाद वह नशे में धुल्ले मेहमान मेरी छोपड़ी पर सवार रहा, कमरे की हर मुमकिन जगह पर उसने सिगरेट के टोटे बुझाये। ऐसा करते हुए उसने न तो पर्दों को छोड़ा, न कुर्सी की टेंक को, न मेरे बूटकेस और न ही मेज पर रखे मेरे कागजों को ही।

शुरू में उसने मेरी तारीफ की और मने उसकी हां में हां मिलायी। फिर उसने अपनी तारीफ की, मने सहमति प्रकट की। उसके बाद उसने अपनी बीबी की तारीफ की, न इससे भी सहमत रहा। आखिर वह मुझे भला-बुरा कहने और मुझपर सभी तरह का बीचड़ उछालने लगा, मने इसका साथ भी सहमति प्रकट की। “भ्रम यह अपने की और फिर अपनी बीबी की भला-बुरा कहना शुरू करेगा,” मने पबराकर मन ही मन सोचा। मगर उस स्पष्ट तब पटुचते न पटुचते, जहां तकसगत ढग से उसे अपने की कोसना चाहिये था, मेरे मेहमान ने अचानक जल्दबाजी दिखानी शुरू की और अपने कमरे में सोने चला गया। हां, इस ह्वाला से कि उसके जाने से मुझे बहुत दुःख न हो, वह भगले रोव भाने का वादा कर गया।

कभी-कभी ऐसा कहा जाता है कि मेहमान हर पहलू से सुंदर होता है, पर फिर भी उसकी पीठ सबसे अधिक सुंदर होती है। इस दिन मैं इस कहावत का सही अर्थ समझा। अपने इस जाते हुए मेहमान की पीठ मुझे बहुत ही खूबसूरत लगी। “तो आज की शाम की सारी मुसीबतों से पिछ छूटा,” मने रात की सात सेते हुए मन ही मन सोचा, “भ्रम चन से सोया जा सकता है।” मने शटपट दरवाजा धद किया, दबे पांव कम्रल के नीचे जा डुबका और फौरन ही मेरी आख लग गयी। मुझे ऐसी मजे की नींद आयी जसी उस समय लम्बे गम लयादे के नीचे आती है, जब बाहर बारिश पटापट का अपना राग अलापती होती है। सपने में मुझे दिखाई दिया कि मैं सचमुच ही अलाव के पास लम्बा गम लबादा ओढ़े पड़ा हूँ और मेरे इद गिद चरवाहे बठे हैं। वे अलाव में चलिपा डाल रहे

ह। अलाय से घुघ्रा निकल रहा था, जिसे मेरी आवाज में जलन और नाक में छुजली हो रही थी। इसके बाद मने अपने को मानो बेकरी में पाया, जहाँ न जाने किस कारण जली हुई रोटी की गंध आ रही थी। इसके बाद मने यह देखा कि इतवार के दिन में दोस्तों के साथ शहर के बाहर गया हूँ और यहाँ हम जायबेदार सोख-ब्याब भून रहे हैं।

आँखों में असह्य जलन अनुभव होने पर मेरी आँख खुली। मैं झटपट उठा, मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। कमरा घुए से भरा हुआ था और दरवाजे के बरौज भी मानो भाग जल रही थी। मैं भाग कीतरफ लपका, तो देखा कि मेरा सूटकेस जल रहा है।

मेरे सूटकेस पर दुनिया के बेहतरीन होटलों के निशान लगे हुए थे। कितने देशों की मने इससे साथ यात्रा की थी। कितने घुगीघरा से हम किसी परेशानी के बिना निकले थे। यह सही है कि उसमें कभी कोई आपत्तिजनक चीज नहीं होती थी, मगर फिर भी खोदका की बोतल, जो दोस्तों को भेंट करने के लिये होती है, या सिगरेटों का पालतू पकेट या बीबी के लिये मुद्दर ब्लाउज देखकर भी घुगीवाले कभी-कभी चमक उठते हैं।

तो मेरा यह सूटकेस जो इतने घुगीघरों से सही सलामत निकल आया था, मास्को होटल के शांत कमरे में आकर जल गया।

मने जलते हुए सूटकेस के बचे बचाये हिस्सों को जल्दी से उठाया, नहाने के टब में डाला और नल चला दिया। घुए के नये बादल उठे। मेरे हाथ और शायद चेहरा भी कुछ जल गया था, मगर जिस कुर्सी पर पहले सूटकेस रखा था, अब उसकी सया कालीन और पर्दों की आग बुझाना जरूरी था। मने लपककर अपनी मसिल पर डपूटी देनेवाली औरत को टेलीफोन किया।

“म जला जा रहा हूँ,” मने चिल्लाकर कहा, “मेरी मदद को आइये।”

मगर डपूटीवाली ने शायद यही सोचा कि रसूल तो सिर्फ प्यार की आग में ही जल सकता है और इस वक़्त उसी की मुहब्बत की आग में जल रहा है। इसलिये उसने बड़े इतमीनान से, मा के से आदाज में जवाब दिया —

“रसूल बस, यह सब रहने दो, अब सो जाओ। सुबह तक बिल्कुल ठीक-ठाक हो जाओगे।”

ओ नारियो! कितनी बार मने उनमे भत्ताफ मे यह कहा था कि म जन्मा जा रहा हू और मुझपर विश्वास करके ये मेरी मदद को आयी थीं। मगर जब शिन्दगी मे सिक एक बार ही अतली भाग मे मुझे आ घेरा था, तो किसी ने मुझपर एतबार नहीं किया।

भाग बुझानेवाले एक बहादुर आदमी की तरह मने भाग क विरुद्ध मोर्चा लिया। आखिर मुझे कालीन, कुर्तों और पदों की भाग और लकड़ी व फस की सुलगती तल्लियों की बुझाने मे भी कामयाबी मिल गई। हा, मने भाग पर विजय तो प्राप्त कर ली थी, मगर ऐसा कर पाने के पहले उसने मेरा काफी नुकसान कर दिया था।

शायद नर्सों में घुल मेहमान ने मेरे सूटकेस मे सिगरेट का टोटा धुसेड दिया था और वहाँ से यह सारी सुसोबत शुरू हुई थी। मेरी कमीर्ष, सूट और बसेल्स से साये गये सारे तोहफे जल गये। होटल के प्रबंधका ने कालीन, कुर्तों और पदों का हिसाब जोड़कर खासो बड़ी रकम का बिल मेरे सामने पेश कर दिया। छुड़ मुझे अस्पताल जाना पडा। घर पर बायो की टेलीफोन किया कि जहरी काम से रुक रहा हू। पर चूकि अभी यह नहीं सोचा था कि किस जहरी काम से रुक रहा हू, इसलिये फिर टेलीफोन करने का वाता किया। तो कम्बलन एक टोटे ने क्या यत्न कर डाला था।

मगर सब तो यह है कि मेरे सबसे बड़े मुश्तान के मुकामले मे यह सब हाजि तो बड़ी तुच्छ-सी प्रतीत हुई। सूटकेस के तल मे यह पाण्डुलिपि पडी थी, जिसपर म पिछले दो सान मे काम कर रहा था।

कहते ह कि सबसे बड़ी मछली यह होती है, जो काँटे से निकल जाये, सबसे मोटा पहाड़ी बकरा यह होता है, जिसपर साधा हुआ निशाना चूक जाये, सबसे ज्यादा लूचमूरत औरत यह होती है, जो तुम्हें छोड जाये।

मेरा पाण्डुलिपि के बहुत-से पृष्ठ जल गये! अब मुझे लगता है कि वे ही मेरे सबसे अच्छे पृष्ठ थे।

इसके अलावा, काँटे से निकल जानेवाली मछली तो मेरी थी ही नहीं, जिस पहाड़ी बकरे पर साधा गया निशाना चूका, वह भी मेरा नहीं था। छोडकर जानेवाली नारी भी मेरा नहीं थी। मगर जल जानेवाले पृष्ठ मेरे थे। उनकी मने खुद कल्पना की थी, मने उह जिया था और व्यथित होकर रचा था। बड़े धय से अनेक उर्नीदी रातों और दिनों मे मन उनपर अम किया था। इसीलिए अपनी पाण्डुलिपि क नष्ट होने से मुझे इनता

दुःख हुआ था। इसीलिए मैं यह सोचता हूँ कि यह मेरी सबसे अच्छी पुस्तक थी।

मैं ध्यान की ध्यान में उस पत्र की तरह घोरान-सा हो गया, जिसपर से पूरे उठा लिये जाते हैं या उस आगिरी पूरे जसा हो गया, जिसे लोग लें जाना भूल गये थे।

जले हुए पत्रों का हर शब्द मुझे मोती-सा प्रतीत होने लगा। पश्चिमा मेरी कल्पना में क्रोमती हार बन गयीं।

मुझे ऐसा धक्का लगा था कि दो साल तक मैं नष्ट हुई पाण्डुलिपि को बेहाल करने नहीं बैठ सका। आखिर जब शान्त हो गया, तो यह बात मेरी समझ में आई कि बेशक मैं लगभग उहीं चीजों के बारे में फिर से लिख सकता हूँ, मगर पहलेवाले पत्रों को सौटाना सम्भव नहीं।

यह बिल्कुल घसी ही बात थी कि जैसे किसी माँ का बच्चा प्यारा बच्चा मर जाता है, तो कुछ वक्त गुजरने पर उनका दूसरा बच्चा हो सकता है और उसे भी वे उतना ही प्यार करेंगे, मगर फिर भी वह वही नहीं, जिसे वे खो चुके हैं, बल्कि दूसरा व्यक्ति होगा।

कहते हैं कि कविता पानी से घबराती है। कविता तो भाग है और कवि का सजन उस भाग में उसका रहन। हाँ, कविताभा में पानी नहीं होना चाहिए। मगर अल्लाह उन्हें ऐसी भाग से भी बचावे, जिससे होदल के कमरे में मेरी कविताओं का वास्ता पड़ा।

अबूतालिब के फ्लैट में कैसे चोरी हुई। मैं नहीं जानता कि यह कैसे हुआ, किसने यह चाल चली और क्यों ऐसे हुआ कि अबूतालिब के घर पर कोई नहीं था और उसके फ्लैट में चोरी हो गयी। जब जांच की गयी, तो बंदी की सोने की घड़ी, सोने की अंगूठी, चाटे और ऐसे ही कुछ दूसरे गहने शायब मिले। पर कोट, फ्राक, सडल, जूते और रुपये भी नहीं थे। अबूतालिब की बीवी तो गस खाते खाते बची, बंदी तहते पर गिरकर रोने लगी। मगर अबूतालिब दूसरे कमरे में जाकर फस पर बैठ गये और जुरना बजाने लगे।

अबूतालिब की बीवी सटपट वहाँ आकर बिगडो—

कोई शम हुआ है तुम्हें! इतनी बड़ी मुसीबत और तुम क्या कर रहे हो। जल्दी से मिनीशियामन या प्रोसीक्यूटर को बुलाना चाहिए,

‘ऐसी भी क्या मुसीबत है! मेरी कविताएँ सही-सलामत हैं। देखो

तो, मेरे सभी काण्ड पहले की तरह ही पड़े हुए ह। चोरा ने उन्हें छुमा तक नहीं। मुझे तो दुःखी होने की कोई वजह नजर नहीं आती।”

“कैसे जरूरत है तुम्हारी कविताओं की, सो भी साफ भाषा में?”

“भरो, मेरी भोली बीबी, तुम कुछ भी तो नहीं जानतीं। ऐसे भी लोग ह, जो कवि भी कहलाते ह और वैसे, परायी कवितायें ही चुराया करते ह। मुझ है अस्ताह का बि मेरी कवितायें नहीं चुरायी गयीं। साल भर मने इनपर मेहनत की है और अगर इनमें से एक भी छा जाती, तो मेरे लिए बड़े दुःख की बात होती। इसके अलावा मेरा जुरना भी कायम है। तो फिर म छुश होकर इसे क्यों न बजाऊ?”

और अद्वैतातिव अपनी बीबी-बेटो की छोड़ पुकार पर और ध्यान न देकर मने से जुरना बजाते रहे।

आफन्दी कापीयेव ने मुझे यह बात सुनायी। गर्मी के एक मुहाने दिन मुलेमान स्तालस्की अपने पहाड़ी घर की छत पर लेटा हुआ आसमान को ताक रहा था। आस-मास पक्षी चहचहा रहे थे, शरने शर शर कर रहे थे। हर कोई यही सोचता था कि मुलेमान आराम कर रहा है। उसकी बीबी म भी ऐसा ही सोचा। छत पर खड़े उसने पति की आवाज दी—

“खीनकाल तयार हो गये। मने मेज पर भी लगा दिये ह। खाने का वक्त हो गया।”

मुलेमान ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर तक नहीं घुमाया।

कुछ देर बाद ऐसा ने दूसरी बार पति की पुकारा—

“खीनकाल ठण्डे हुए जा रहे ह। थोड़ी देर बाद खाने लायक नहीं रहेगे।”

मुलेमान हिला डुला तक नहीं।

तब उसकी बीबी यह सोचकर कि पति नीचे नहीं आना चाहता, छत पर ही खाना ले आई। उसने यह कहते हुए उसकी तरफ तश्तरी बढ़ायी—

“तुमने सुबह से कुछ नहीं खाया। देखा तो, मने तुम्हारे लिये कसे मजेदार खीनकाल तयार किये ह।”

मुलेमान आपे से बाहर हो गया। वह अपनी जगह से उठा और चित्तशील पत्नी पर बरस पड़ा—

“तुम तो हमेशा मेरे काम में खलल डालती रहती हो।”

“मगर तुम तो योही बेकार लेटे हुए थे। मने सोचा ”

“नहीं, मैं काम कर रहा हूँ। फिर कभी मेरे काम में खलल नहीं डालना।”

हा, इसी दिन सुलेमान ने अपनी नयी कविता रची थी।

तो कवि जब लेटा हुआ आकाश को ताकता है, तब भी काम करता होता है।

पत्नी के प्रति कवि ने ऐसे भाव जताये—

‘तुम प्रकाश मेरे जीवन का, तुम प्रभात, तुम तारा
जब तुम निकट, पास मैं मेरे, सुख, मधुरतम जीवन
जब तुम दूर तभी बनता वह, कटुमय, सागर धारा।’

पर प्रकाश यह तारा जिस क्षण, कवि के सम्मुख आया,
उसे देख वह चौंका, चमका धबकाकर चिल्लाया।

फिर से तुम आ गयी यहाँ पर हाथ राम जी
मुझे काम करने दो कुछ सो, मैं तुमसे भर पाया।’

पिता जी ने यह बात सुनायी। प्रेम का महान गायक महमूद किसी सम्मानित व्यक्ति के यहाँ आमंत्रित था। दूसरे कई मेहमान भी थे। प्राची रात तक कवि ने एकत्रित लोगों को अपनी कविताओं का रस-पान कराया। इसके बाद सभी सोने चले गये। महमूद को सबसे अच्छा कमरा सोने के लिये दिया गया। गृह-स्वामी ने वहाँ हाथ मुह धोने के लिये चिलमची और गामर रख दी, शुभरात्रि की कामना की और चला गया।

सुबह को इस डर से कि महमूद सुबह की नमाज के वक्त कहीं सोया ही न रह जाये, गृह-स्वामी ने दबे पाव महमूद के कमरे में झाँका। उसने देखा कि कवि ने तो सोने की बात ही नहीं सोची। कालीन पर उकड़, बठा हुआ वह तो धोल-बोलकर यह कविता लिख रहा था—

नही चाहिये जन्तु का वह चमन मुझ
सच कहता हूँ उससे मुझे बचाओ
बड़ी खुशी मैं ले लो तुम जन्तु भारी
मेरे दिल का प्यार मगर देते जाओ।

“महमूद, सुबह की नमाज का वक्त हो गया, कविता छोड़कर घुल्लाह की मदगी करो।”

‘मेरी तो घड़ी बंदगी है, महमूद ने जवाब दिया।’

तो इस तरह कवि पूजा पाठ के समय भी काम करता रहता है।

नोटबुक से। अब मछुद एक अवार कवि का रिहता सुनाता है। म
उत्तमा नाम नहीं बनाऊंगा। म नहीं चाहता कि बाद में आप उत्तर पर उगलियां
उठाये और उत्तमा मजाक उड़ाये। कारण कि मजाक उठाने की बात भी है।

इस कवि ने शादी की, छूब छूम घाम रही। आखिर मेहमान नव
दम्पति को उनके लिये विशेष रूप से तयार किये गये कमरे में छोड़कर
चले गये। दुल्हन मुहाग रात के घरमान लिये पलग पर जा लेटी और
डूल्हे का इंतजार करने लगी। मगर डूल्हा अपनी दुल्हन के पास जाने
के बजाय मेज पर बैठकर कविता लिखने लगा। रात भर वह कविता
लिखता रहा और सुबह होने पर ही उसने प्यार, दुल्हन और मुहाग रात
के बारे में अपनी कविता छत्म की।

तो क्या हम यह नतीजा निकालें कि कवि प्यार की रात में भी काम
करता रहता है? अगर म भी इस अवार कवि की तरह काम करता, तो
जितनी अब मेरी किताबें ह, उतसे पचास गुना ज्यादा होतीं। मगर मेरे
इयाल से उनमें बनावट ही बनावट होती।

दुल्हन जब अपने डूल्हे को बाहा में भरने को थकरार हो, ता उस
बकन जा मेज पर लिखने बैठ जाता है, रूप रानी की उपस्थिति में जो
कागज और लेखनी को उठाकर एक तरफ नहीं रख देता, वह सिक होगी
है। बेशक वह दस या बीस गुना ज्यादा लिख ले, मगर उसके शब्दों में
ईमानदारी नहीं होगी।

हा, मेहनत करना जरूरी है। कहते हैं कि कोई अकलमंद आदमी
इस उम्मीद में वेड के नीचे जाकर लेट रहा कि कब सेब उसके मुंह में
आकर गिरता है। सेब नहीं गिरा।

पर काम और शायद प्रतिभा से भी ज्यादा कवि के लिये दूसरा के
और छुद अपने सामने भी ईमानदार होना जरूरी है।

कहते हैं कि बहादुर या तो चीन पर होता है या जमीन में।

कहते हैं—

“दुनिया में सबसे बुरा और घणित क्या है?”

“डर से कापनेवाला मंद।”

“इससे भी बड़कर बुरा और घणित क्या है?”

“डर से कापनेवाला मंद।”

सचाई । साहस

मजलिस में यह कहा एक नायब न उठकर
 'वह ही बन इमाम कि जो हो सबसे चतुर मुजान'
 मगर दूसरे नायब न कुछ कहा और ही—
 "वह ही बन इमाम कि जो सबसे पयादा बलवान'
 कविता पर अधिकार कि जिसका उस गायब, कवि की तुलना में
 शायद है आमान कि सारी दुनिया पर करना शासन,
 उक्त गुणों के साथ-साथ ही उसे चाहिये
 कितना कुछ ही और जानना और समझ पाना जीवन।

श्रवार सुनाते हैं। युग-युग से सच और झूठ एक दूसरे के साथ-साथ चल रहे हैं। युग-युगों से उनके बीच यह बहस चल रही है कि उनमें से किसकी अधिक जरूरत है, कौन अधिक उपयोगी और शक्तिशाली है। झूठ कहता है कि स और सच कहता है कि झ। इस बहस का कभी अंत नहीं होता।

एक दिन उन्होंने दुनिया में जाकर लोग से पूछने का फैसला किया। झूठ तंग और टेढ़ी मेढ़ी पगड़बड़ों पर आगे आगे भाग चला, वह हर सेध में आकता, हर सूरख में सूधा-साधो करता और हर गली में भुडता। मगर सच गव से गदन ऊंची उठाये सिर्फ सीधे, चौड़े रास्ता पर ही जाता। झूठ लगातार हसता था, पर सच सोच में डूबा हुआ और उदास-उदास था।

उन दोनों ने बहुत-से रास्ते, नगर और गांव तय किये, वे बादशाहों, कवियों, खानों, व्यापारियों, व्यापारियों, ज्योतिषियों और साधारण लोगों के पास भी गये। जहाँ झूठ पटुचता वहाँ लोग इतमीनान और आशानी महसूस करते। वे हसते हुए एक-दूसरे की आँखों में देखने, यद्यपि इसी

किस एक-दूसरे को धोखा देने होने और उन्हें यह भी मालूम होता कि वे ऐसा कर रहे हैं। मगर फिर भी वे बहिन और भ्राता थे तथा उन्हें एक-दूसरे को धोखा देने और झूठ बोलने हुए उसी भी शम नहीं आती थी।

जब सब सामने आया, तो लोग उदास हो गये, उन्हें एक-दूसरे से नदरें मिलात हुए शेष रहने लगी, उनकी नदरें झुंझ गयीं। लोगों ने (सब के नाम पर) घर-निराल लिये, शीशिन पीड़कों के विरुद्ध उठ खड़े हुए, गार्क ध्यानास्थियों पर, साधारण लोग धार्मा पर और धान शाही पर लपटे, पति ने पत्नी और उसके प्रेमी को हत्या कर डाली। धून बहने लगा। इसलिये अधिकतर लोगों ने शून्य में बहा—

“तुम हमें छोड़कर न जाओ! तुम हमारे सबसे अच्छे दोस्त हो। तुम्हारे साथ जाना बड़ा नायाब-नादा और आमान मामला है! और सब, तुम तो हमारे लिये सिद्ध परमात्मा ही मानते हो। तुम्हारे जाने पर हमें सोचना पड़ता है, हर चीज की दित में महमूम करना, धूनना और सपना करना होता है। तुम्हारी मजह से क्या कम जवान मोड़ा, कवि और मूर्ख मर चुके हैं?”

“अब बोलो,” झूठ ने सब से कहा, “देख लिये न कि मेरी अधिक आवश्यकता है और मैं ही अधिक उपयोगी हूँ। जिनने घरों का हमने चक्कर लगाया है और सभी जगह तुम्हारा नहीं, मेरा स्वागत हुआ है।”

“हां, हम बहुत-सी आवाजें जगहों पर तो हो आये। आओ, अब चोटियों पर चलो! चतकर निमित्त जल के ठण्डे चस्मों, ऊंची चरागाहों में खिलनेवाले फूलों, सदा कमजोरवाली वेदाग्र सफेद बक्री में पड़ें।

“शिखरों पर हवारों बरसों का जीवन है। बहा नायकों धीरों, कवियों, बुद्धिमानों और सन्त-साधुओं के श्रम और यापपूर्ण हृत्प, उनके विचार, गीत और अनुदेश जीवित रहते हैं। चोटियों पर वह रहता है जो श्रम है और पथी की तुच्छ चिन्ताओं से मुक्त है।”

“नहीं, मैं बहा नहीं जाऊंगा,” झूठ ने जवाब दिया।

‘तो तुम क्या ऊचाई से डरते हो। सिर्फ कौड़े ही निचाई पर घोसले बनाते हैं और उचाई तो सबसे ऊंचे पहाड़ के ऊपर उड़ान भरते हैं। क्या तुम उचाई के बनाय कौड़ा होना ज्यादा बेहतर समझते हो? हा, मुझे मालूम है कि तुम डरत हो। तुम तो ही ही बुद्धिमान! तुम तो शादी को भेद पर, जहाँ शराब की नदी बहती होनी है, बहसना पसंद करते हो,

मगर बाहर आते न जात हुए डरते हो, जहाँ जामों की नहीं, छत्रों की
पनक होती है।”

“नहीं, म तुम्हारी ऊँचाइया से नहीं डरता। मगर म वहाँ करणा हो
श्या, क्याकि यहा लोग नहीं ह। मेरा तो यहाँ बोल बाला है, जहा लोग
रहते ह। म ता उहाँ पर राज करता हू। ये सब मरी प्रजा ह। केवल
पुछ साहसी ही मेरा विरोध करन की हिम्मत करत ह और तुम्हारे पय पर,
सचाई क पय पर चलते ह, मगर एस लोग तो इने गिने ह।”

“हां, इने गिने ह। मगर इसीलिये इन लोगो को युग-नायक माना
जाता है और कवि अपन सबधेष्ठ गीतों मे उनका स्तुति-गान करते ह।”

अकेले कवि का किस्सा। यह किस्सा मुझे अयूतानिब ने सुनाया।
किसी खान की रियासत मे बहुत-से कवि रहते थे। ये गाव-गाव घूमते
और अपने गीत गाते। उनमे से कोई धारपतिन बसाता, कोई खजंडी,
कोई घोघूर और कोई बुरना। खान को जब अपने वाम-बाजो और बोंबियों
से फुरसत मिलती, तो वह शौक से उनके गीत सुनता।

एक दिन उसने एक ऐसा गीत सुना, जिसमे खान की क्रूरता, अन्याय
और सत्ताच का बयान किया गया था। खान आग-बबूला हो उठा। उसने
दुबम दिया कि ऐसा विद्रोह भरा गीत रचनेवाले कवि को पकड़कर उसके
महल मे लाया जाये।

गीतकार का पता नहीं लग सका। तब बखीरों और मौकरो चाकरो
को सभी कवि पकड़ लाने का आदेश दिया गया। खान के टुकड़खोर शिकारी
कुत्तो की तरह सभी गावा, रास्तो, पहाड़ी पगडडियां और सुनसान शरों
मे जा पहुंचे। उन्होंने सभी गीत रचने और गानेवालो को पकड़ लिया और
भटल की काल-कोठरियो मे लाकर बंद कर दिया। सुबह को खान सभी
बंदी कविया के पास जाकर बोला—

“अब तुममे से हरेक मुझे एक गीत गाकर सुनाये।”

सभी कवि बारी बारी से खान को समझदारी, उसका उदार दिल,
उसकी सुंदर बीविया, उसकी ताकत, उसको बडाई और ध्याति के गीत
गाने लगे। उन्होंने यह गाया कि पृथ्वी पर ऐसा महान और पापपूर्ण खान
कभी पदा ही नहा हुआ था।

खान एक के बाद एक कवि को छोड़ने का आदेश देता गया। आधिर
सान कवि रह गये, जिन्होंने कुछ भी नहीं गाया। उन तीनों को फिर

से कोठरिया में बंद कर दिया गया और सभी ने यह सोचा कि खान उनके बारे में भूल गया है।

मगर तान महान बाद खान फिर से इन बड़ी कवियों के पास आया।

“तो अब तुममें से हरेक मुझे कोई गीत सुनाये।”

उन तीनों कवियों में से एक फीरन खान, उसकी समझदारी, उदार दिल, सुन्दर बोलियों, उसकी बड़ाई और ख्याति के बारे में गाने लगा। उसने यह भी गाया कि पृथ्वी पर कभी कोई ऐसा महान खान नहीं हुआ।

इस कवि को भी छोड़ दिया गया। उन दो को जो कुछ भी गाने को तयार नहीं हुए, मदान में पहले से तयार किये गये अलाव के पास ले जाया गया।

“अभी तुम्हें आग की नदर कर दिया जायेगा,” खान ने कहा।

“आखिरी बार तुमसे यह कहता हूँ कि अपना कोई गीत सुनाओ।”

उन दो में से एक की हिम्मत टूट गई और उसने खान, उसकी समझदारी, उदार दिल, सुन्दर बोलियाँ, उसकी ताकत, बड़ाई और ख्याति के बारे में गीत गाना शुरू कर दिया। उसने गाया कि दुनिया में ऐसा महान और पापपूर्ण खान कभी नहीं हुआ।

इस कवि का भी छोड़ दिया गया। अब, एक यही जिंदी बाकी रह गया, जो कुछ भी गाना नहीं चाहता था।

‘उसे पम्मे के साथ बांधकर आग जला दो।’ खान ने हुक्म दिया।

पम्मे के साथ बंधा हुआ कवि अचानक खान की क्रूरता, अत्याचार और अलाव के बारे में वही गीत गाने लगा, जिससे यह सारा मामला शुरू हुआ था।

“जल्दी से इसे खोलकर आग में नीचे उतारो!” खान चिल्ला उठा। “मैं अपने मुल्क के अकेले असली शायर से हाथ नहीं धोना चाहता।”

‘ऐसे समझदार और नेकदिल खान तो शायद ही कहीं हाने,’ अबूतालिब ने यह किस्सा खत्म करते हुए कहा, “मगर ऐसे कवि भी बहुत नहीं हाने।”

पिता जी ने यह बात सुनायी। एक बार महान शामिल से घनिष्ठता रखनेवालों ने पूछा—

“इमाम, यह बताइये कि आपने कविताएँ रचने और उन्हें गाने की क्यों मनाही कर दी?”

इमाम ने जवाब दिया—

“म चाहता हूँ कि बेवत असली कवि ही कवि रह जायें। असली शायर तो फिर भी शायरी करेंगे ही। मगर दागी, पाखंडी, तुक्बंद और झठम अपने को कवि कहनेवाले मेरे हृदय से उर जायेंगे, उनकी हिम्मत टट जायेगी और वे खामोश हो जायेंगे। इस तरह वे लोगो को और खद अपने को धोखा नहीं दे सकेंगे।”

“इमाम, इतना और बताइये कि आपने सईद हारकास्की की कविताय नदी में क्या फेंक दीं?”

“असली कविताया को नदी में डुबोया नहीं जा सकता, वे लोगो के दिला में सास लेती ह। पर यदि कवितायें उन कागसो जितनी ही कीमत रखती ह, जिनपर वे लिखी गयी ह, तो नदी में ही उनकी जगह है। ऐसी घटिया कवितायें रचने के बजाय, जो नदी में डूब जायें, सईद के लिये कोई और फायदेमंद काम करना ज्यादा बेहतर होगा।”

कहते हैं कि जब महान कवि महमूद की मृत्यु हो गयी, तो कुछ सागर में बुरी तरह डूबे हुए उनके पिता ने महमूद की पाण्डुलिपियों से भरा सूटकेस उठाकर आग में डाल दिया।

“लानत के मारे कागसो, जल जाओ। तुम्हारे कारण ही मेरे बट की बक्त से पहले मौत हो गयी।”

सभी कागज जल गये, मगर महमूद की कवितायें फिर भी तिरा रह गयीं। उनके रचे हुए गीतो की एक भी पंक्ति नहीं भुलायी गयी। वे गीत लोगो के दिलो में जी रहे ह। उह न तो आग जला सकती है, न पानी गला सकता है, क्योंकि उनमें कवि की आत्मा की आवाज है।

मेरे पिता जी उन लोगो पर हसा करते थे, जो इस उर से कि उहे किसी की बुरी नज़र न लग जाये, रात को चोरी छिपे सफर पर निकलते थे

उनपर भी, जो खुरजी में इसलिये पथर भर लिया करते थे कि दूसरे यह समझें कि उसमें रोटी भरी है,

उन शिकारिया पर भी, जो सीतर की जगह कीवा लेकर घर लौटते थे।

अबूतालिब ने यह बात सुनायी। वहीं कोई गरीब आदमी रहता था, जिसे अपने की अमीर दिखान का चाव छड़ा। हर दिन वह बहुत खुश

छात्र और मुस्तराना हुआ चौपाल में आता और उसरी मूछें चिन्नाई से चमकती होनीं मानो वह अभी अभी जवान और बढ़िया भेड़ गाकर आया हो। परीब आदमी सबही गुनाकर ओंग मारता —

“अरे, क्या मोटा मेमना मने आज खाने के लिये बाटा! कितना नम और मजेदार था उसका मांस।”

“हर दिन उसके पास मेमना वहां से आ जाता है?” गांव के लोग हँसाने लगे। “मामले की जाच करनी चाहिये।”

बस नौजवान उसके घर की छत पर चढ़ गये और चौड़े धुमादान में से उहाने नाचे नवर दीलाई। उहाने परीब आदमी को पुरानी, फँसी हुई हड्डी उवालेते देखा। उसने ऊपर आ जानेवाली थोड़ी-सी चर्बी इकट्ठी की और उससे मूछें चिन्नो कर लीं। इसके बाद उसने थोड़ा-सा सफेद धारा खा लिया। उसके घर में खाने के लिये बस यही था।

नौजवान सटपट छत पर से नीचे उतरे और परीब आदमी के घर में गये।

“सलाम अलकुम! हम लोग इधर से गुजर रहे थे। सोचा कि अभीर आदमी के यहाँ चलें।”

“अरे देर से आये, मने अभी अभी मोटी भेड़ खत्म की है। अब घर से बाहर जाने ही वाला था।”

“तो तुम यही बताओ कि ऐसा लुश्कूदार और मजेदार जोरा कहाँ से लाते हो?”

परीब समझ गया कि नौजवानों को सब कुछ मालूम है और उसका सिर झुक गया। इसके बाद उसकी मूछा पर अभी चिन्नाई नवर नहीं आई।

संस्मरण। बचपन में पिता जी ने एक बार मुझे बहुत ही बड़ी सजा दी थी। पिटाई तो मैं भूल गया, मगर पिटाई का कारण मुझे अभी तक बहुत अच्छी तरह याद है।

एक दिन सुबह को मैं स्कूल जाने के लिये घर से निकला, मगर स्कूल गया नहीं। एक गली से दूसरी गली में मुड़ गया और शाम तक आधारा लडक्यों के साथ जुझा खेतता रहा। पिता जी ने कितने खरीदने के लिये मुझे कुछ पैसे दिये थे और उन्हीं के साथ मैं दुनिया की सुध-बुध भूलकर दाव लगाता रहा। पैसे जल्द ही खत्म हो गये। अब मुझे यह किफाई कि

और पैसे वहाँ से हासिल किये जायें। हम जत्र जुआ खेलते ह और बाबरी कोड़ी तब हार जाते ह, तो हमें ऐसा लगता है कि अगर वहाँ से पाब कोपेर का एक सिक्का और हाथ लग जाये, तो न सिर्फ हारे हुए पैसे ही वापस आ जायेंगे, बल्कि कुछ और भी जीत लेगे। मुझे भी ऐसा ही लगा कि अगर वहाँ से कुछ पैसे और मिल जायें, तो हारे हुए पैसे वापस आ जायेंगे।

म जिन लड़कों के साथ खेल रहा था, उनसे उधार मांगने लगा। मगर कोई भी ऐसा करने को राजी नहीं हुआ। बात यह है कि जमानियों में ऐसा माना जाता है कि जो कोई हारनेवाले को उधार देता है, वह छुद हार जाता है।

तब मने एक तरीक़ीय निकाली। म गाव में घर घर जाने और यह कहने लगा कि बल यहा पहलवान आयेंगे और मुझे उनके लिये पैसे जमा करने का काम सौंपा गया है।

बार बार जानेवाले भूखे कुत्ते को क्या मिलता है? या तो हड्डी या डंडे की मार। मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ—कुछ ने इनकार कर दिया, कुछ ने कुछ दे दिया। हा, जिन्होंने कुछ दिया, वह भी सायब मेरे पिता के नाम की इश्वरत करते हुए।

गाव का घबकर लगाने के बाद मने पैसे गिने, तो इस नतीज पर पहुचा कि जुआ जारी रखा जा सकता है। मगर विस्मत के मारे य पैसे भी जल्दी ही खत्म हो गये। यह खेल जमीन पर घुटनों के बल रेंगकर खेला जाता था। दिन भर म मेरा पतलून बिल्कुल फट गया और घटनों पर खराबे आ गयीं।

इसी बीच घर पर मेरी फ़िक्र हुई। बड़े भाई मुझे सारे गाव में दूड़ने लगे।

गाववाले, जिहे मने पहलवानों के आने की मनगढ़त बात कही थी, उनके भागमन के बारे में विस्तारपूर्वक जानने के लिये हमारे घर पहुचने लगे। मतलब यह कि जब बान से पकड़कर मुझे घर लाया गया, तो मेरी बरतूतो का पूरा पता चल चुका था।

तो म पिता जी की अदालत में खड़ा था। उनकी इस अदालत से ही म दुनिया में सबसे ज्यादा डरता था। पिता जी ने सिर से पाब तब मझे घुटत गोर से देखा। मेरे नंगे, झुंजे हुए सात घुटने मूराखों में से ऐसे

भाव रहे थे जैसे पछा से भरे हुए तकिये, जिन्हें पहाड़ी घरों की खिड़कियों में खोस दिया जाता है, भाकते दिखाई देते ह।

“यह क्या है?” पिता जी ने मानो शर्मा से पूछा।

“घुटने ह,” फटे पतलून के सुराखों की हाथों से छिपाने की कोशिश करते हुए मने जवाब दिया।

“घुटने ह, यह म भी जानता हू, मगर ये उघाडे क्यों ह? यह बताओ कि पतलून कहा फाड़ा?”

म अपने पतलून को ऐसे देखने लगा मानो अभी मने उनमें सुराख देख हों। भजाव मनोदशा होती है झूठे और कायर की। यह समझता है कि बड़ों को सब कुछ मालूम है और हकीकत से इनकार करना महज अपना भजाव उडवाना है और इससे कोई फायदा नहीं होगा, मगर फिर भी यह साफ-साफ और सच्चे जवाब देने से बतराता है और अपने मन से तरह तरह की बातें बनाता है।

पिता जी की आवाज में गुस्सा झलकने लगा। परिवार के लोग घर के मझिया का मिठाज समझते थे और इस्तिये मेरी रक्षा को मेरे पास-पास आ गये। मगर पिता जी ने उन सब को दूर हटने के लिये हाथ का इशारा किया और फिर मुझसे पूछा—

“तो तुमने पतलून कैसे फाड़ा?”

“स्कूल में फट गया कील में उलझकर ”

“कैसे, कैसे, जरा दोहराओ तो ”

“कील में उलझकर।”

“किस जगह?”

“स्कूल में।”

“कब?”

“आज।”

पिता जी का तमाचा जोर से मेरे गाल पर पड़ा।

“अब बताओ कि पतलून कैसे फटा?”

म चुप रहा। पिता जी ने दूसरे गाल पर एक और तमाचा मारा।

“अब बताओ।”

म रो पड़ा।

“रोना बन्द करो!” पिता जी ने आदेश दिया और कोड़ा उठा लिया।

मने रोना घबड़ कर दिया। पिता जी ने थोड़ा सटकाग।

“अगर अभी सच कुछ सच सच नहीं बता दोग, तो कोड़े से पिटाई करूंगा।”

म जानता था कि सिर पर रखे गायवाला यह कोड़ा क्या मुसीबत है। कोड़े के डर ने सच के डर पर बाजी मार ली और मने अपनी दिन भर की सारी हरकते सिलसिलेवार कह सुनायीं।

मुकदमे की कारवाई खत्म हो गयी। तीन दिन तक म बहुत परेशान रहा। घर और स्कूल का जीवन तो जैसे अपने आम डग से ही चलता रहा, मगर मेरे मन को चैन नहीं था। म जानता था कि अभी पिता जी से एक बार फिर बातचीत होगी। इतना ही नहीं, अब म खुद इस बातचीत के लिये बड़ा उत्सुक था, इसकी प्रतीक्षा में था। इन दिनों मे मेरे लिये सबसे अधिक यातना की बात तो यह थी कि पिता जी मेरे साथ बातचीत नहीं करना चाहते।

तीनरे दिन मुझसे कहा गया कि पिता जी ने बुलाया है। जहाँने मुझ अपने पास बठाया, सिर पर हाथ फेरा, यह पूछा कि स्कूल में हम आजकल क्या पढ़ रहे हैं, कि मुझे कसे मक मिल रहे हैं। इसके बाद अचानक यह सवाल किया—

“जानते हो कि मने किसलिये तुम्हारी पिटाई की थी?”

“हां, जानता हू।”

“क्या मुनू तो कि तुम क्या समझते हो?”

“इसलिये कि मने जुआ खेला था।”

“नहीं, इसने लिये नहीं। बचपन में कौन जुआ नहीं खेलता? मने भी खेला और तुम्हारे बड़े भाइयों ने भी।”

“इसलिये कि पतलून फाड़ डाला।”

“नहीं, इसके लिये भी नहीं। बचपन में हमने से किसने पतलून या कमीजें नहीं फाड़ीं? इतनी ही गंभीर है कि सिर सत्तामत है। तुम कोई लडकी तो हो नहीं कि नाक की सीध में आघात जाओ।”

“इसलिये कि स्कूल नहीं गया।”

“हां, यह तुम्हारी बहुत बड़ी शक्ती थी। इसी से उस दिन तुम्हारी सारी मुसीबतें शुरू हुईं। इसके लिये और इसी तरह पतलून फाड़ने तथा जुआ खेलने के लिये तुम्हारी डांट उफट होनी चाहिये थी। ज्यादा से ज्यादा

मने तुम्हारे कान ऐंठ होते। मेरे ब्रट, मने तुम्हारे झूठ के लिये ही तुम्हारी पिटाई की। झूठ—यह मूस नहीं, सयोग से होनेवाली बात नहीं, यह हमारे चरित्र का एक सक्षण है, जो जड़ जमा सकता है। यह तुम्हारी आत्मा के छेत में भयानक जगली घास है। अगर उसे वस्तु पर न उखाड़ फेंका जाये, तो वह सारे छेत में फल जायेगी और अच्छे बीज के फूट निकलने की वहाँ भी जगह नहीं बचेगी। झूठ से ज्यादा खतरनाक और कोई चीज इस दुनिया में नहीं है। इससे पिड़ छुड़ाना मुमकिन नहीं होता। अगर तुम एक बार फिर मुझसे झूठ बोलोगे, तो मैं तुम्हें मार डालूंगा। इस घड़ी से तुम हमेशा सच ही बोलोगे। टेढ़े नाल को तुम टेढ़ा नाल, घड़े के टेढ़े हत्ये को टेढ़ा हत्या और टेढ़े वध को टेढ़ा वध ही कहोगे। समझ गये ?”

“समझ गया।”

“तो जाओ।”

म वहाँ से चल दिया और मन मन ही मन कभी भी झूठ न बोलने की वक्तव्य खाई। इसके अलावा मैं यह भी तो जानता था कि अगर मैंने फिर से झूठ बोला, तो पिता जी अपने कहे हुए शब्दों को सच कर दिखायेंगे और चाहे मुझे कितना ही अधिक प्यार क्यों न करते हो, वे मुझे मार डालेंगे।

बहुत सालों बाद मैंने अपने एक दोस्त को यह घटना सुनायी।

“अरे ?” मेरे दोस्त ने हैरान होकर कहा, “तुम अभी तक अपने उस छोटे-से, उस सुच्छ झूठ को नहीं भूलें ?”

मैंने जवाब दिया—

“झूठ, झूठ है और सच, सच। वे छोटे-बड़े नहीं हो सकते। जीवन, जीवन है, मौत, मौत। जब मौत आती है, तो बिदगी खत्म हो जाती है। इसके उलट, जब तक बिदगी की गर्मी बनी रहती है, तब तक मौत नहीं आती। वे साथ-साथ नहीं रह सकतीं। एक दूसरी का भत्त कर देती है। सच और झूठ के बारे में भी ऐसा ही है।

झूठ—यह है शम की बात, यह है शदगी और कूड़ा-करकट। सच—यह है सुंदरता, स्वच्छता और निमल आकाश। झूठ—कायरता है, सब—साहस है। या तो सच है या झूठ और इन दोनों के बीच की कोई चीज नहीं हो सकती।

अब जिस वक्त मुझे झूठे लेखकों की झूठी रचनाएँ पढ़नी पड़ती हैं, तो मुझे पिता जी के कोड़े की बहुत याद आती है। कितनी सख्त ज़रूरत है उसकी! कितनी सख्त ज़रूरत है बठोर और मायपूण पिता की, जो सही वक्त पर यह धमकी दे सके—“अगर झूठ बोलोगे—तो मार डालूंगा।” मगर हे अल्लाह, कितना झूठ बोला जाता है आजकल और उसकी सजा भी कोई नहीं।

बाश झूठ ही सजा पाये बिना रहता! क्या सच के लिये लोगों को दण्ड नहीं मिलता? क्या इतिहास में ऐसे उदाहरणों की कमी है, जब लोगों को सच के लिए सजा दी गयी, जब सच के लिये उनपर कोड़े बरसाये गये?!

बचपन में मुझे सच से इनकार करने के लिये बहुत साहस की ज़रूरत महसूस होती थी। कारण कि उससे इनकार करने पर राहत मिलने के बजाय सबसे भयानक घातना यानी आत्मा की भत्सना का सामना करना पड़ता है।

साहसी लोग अपनी आस्थाओं को कभी नहीं बदलते। उन्हें मालूम है कि पृथ्वी घूमती है। उन्हें मालूम है कि सूरज पृथ्वी के गिद नहीं, बल्कि पृथ्वी सूर्य के गिद घूमती है। उन्हें मालूम है कि रात के बाद ज़रूर सुबह होती है, फिर दिन निकलता है और दिन के बाद रात आती है। जाड़े के बाद बसन्त आता है और बसन्त के बाद प्यारी गर्मी

और कुछ ऐसा ही होता है कि अखिर आत्मा का कोड़ा, प्रतिष्ठा का कोड़ा, सच का कोड़ा झूठ और ढोंगिया को चित कर देता है और झूठ कभी भी सच पर विजयी नहीं हो पाता।

गांव के चौपाल में हुई बातचीत से।

“सच और झूठ के बीच कितना फासला है?”

“दो इंच का।”

“वह क्यों?”

क्योंकि काम से आख तक भी दो इंच का ही फासला है। जो कुछ अपनी आखों से देखा गया है, वह सच है, और जो कुछ कानों से सुना गया है, झूठ है।”

खर, ऐसा ही सही। इसमें कोई सन्देह नहीं कि भी बार सुनने के बजाय एक बार देख लेना उपादा अच्छा होता है। मगर लेखक को तो

हर चीज से सचाई ग्रहण करने की चाहिये—उससे भी जो देखें, उसमें भी जो सुनें, जो पढ़ें और जो स्वयं लिखें।

क्या लेखक के लिए सिक आँखों पर भारी पड़ना ही काफी होगा? जिन्दगी की देखता है वह अपनी आँखों से, मगर मनीषा सुनता है कानों से और अपने देश के इतिहास को पढ़ता है। कुछ लेखक तो न आँखों और न कानों को, बल्कि अपनी सूक्ष्मता की शक्ति को ही प्रथम स्थान प्रदान करते हैं।

लेखक की सभी तरह के काम करने साधारण मजदूर हाथों मजदूर टांगों और मजदूर दाँतों की उत्पत्ति होती है। इसलिए कि वह जो कुछ देखता है, सुनता और पढ़ता है, उस सब में हमेशा झूठ-सच, सोने और दूसरी चमकीली सस्ती धातुएँ, घनाज और भूते का अंतर कर सब, उस सब और ज्ञान की भी उत्पत्ति होती है। अन्त और ज्ञान के बिना आदमी अपनी आँखों पर भी भारी नहीं कर सकता।

किसी पहाड़ी गाय के अग्रोथ लोग की जिन्दगी सोने की कमी देखा नहीं था, मगर उसके बारे में सुना बहुत था, एक भारी सड़क वहीं पड़ा मिल गया। उन्होंने सोचा—“बूँक भारी है, इसलिए अन्त सोने का है।” शायद आप इस माल के लिए वे आपस में भिड़ गये और उन्होंने एक दूसरे की जान ले ली। मगर सड़क तो ताँबे का था।

प्रतिभा—आग है। मगर किसी मूख के हाथ में आग सब कुछ जलाकर राख कर सकती है। अन्त ही उस रास्ता दिखाती है। अन्त तो खूबसूरती की भी उसी तरह कायूँ भ करती है जैसे अनुमति घुस्सवार तैयार घोड़े की।

तो पहाड़ी आदिमियों से पूछा गया तुम क्या चाहते हो—जवान आदमी का खूबसूरत चेहरा या बूँके की समझदारी?

बूँक ने खूबसूरत चेहरा चुना मगर बेवकूफ ही बना रहा। खूबसूरत बेवकूफ की उसकी बीबी छोड़कर चली गयी। अन्तमन्द ने समझ चुनी और समझदारी की बदौलत उसकी बीबी उसके पास ही बनी रही। एक लोक क्या मे भी गरी बताया गया है कि समुद्री घोड़े के जौन पर सुन्दरी को वही सवार कर पाया था, जिसने अपने लिये अन्त की चुना था। एक अन्य लोक क्या मे तीन भाग्यी, तीन राहों और तीन बुद्धिमत्तापूर्ण नगीहनों का जिक्र आता है। जिसने इन नगीहनों पर कान दिया, वह तो अपने घर

मोठ आया और जितन दूतरी पगवाह तहाँ गी, यह परायी धरती पर ही
ठर होकर रह गया।

ओ मेरी परदायिनी गुनहारी माँगी, मुझे प्रतिभा दो, लगन दो,
जवान का सच्चा और उत्साही दिल दो और युग की मुलसी हुई प्रकृति
दो। सही रास्ता चुनने में मेरी मदद करो।

यह रास्ता बेगैब कबडो फत्यरोवाला हो, मुश्किल और खतरनाक हो।
मगर मैं उसपर साप की भाँति दाँवें-बाँवें चल नहीं जाना चाहता। "साप
टेढ़े-मेढ़े क्या हात है?" पहाड़ी लोग यह सवाल करते हैं और खुद ही जवाब
देते हैं - "क्याकि वे सूरख और छहू टढ़े मेढ़े होते हैं, जिनमें से उन्हें रेंगना
पड़ता है।" मगर मैं तो साप नहीं, आदमी हूँ। मुझे ऊँचाई, स्वच्छ हवा
और सीधे रास्ते पसंद हैं।

मुझे बीमारी और भय, बाँझिल ह्याति और हल्के-भगतही यिनारो से
बचाओ।

मुझ नशे से बचाओ, क्याकि नशे में आदमी को हर अच्छी चीज से
गुना ज्यादा अच्छी लगती है।

मुझे सूफी होने से भी बचाओ, क्याकि सूफी को हर बुरी चीज से
गुना ज्यादा बुरी लगती है।

सच्चाई के लिये मुझमें ऐसी भावना पैदा करो कि मैं टढ़े को टेढ़ा और
सीधे को सीधा कह सकूँ।

थटी बुरी है बड़ी बतुका है यह दुनिया
इतना कहकर ऊँचे कवि ने छाड़ा जग मसार
बड़ा सुहानी, बेहतर सुंदर है यह दुनिया
कहा दूसरे कवि ने इतना जग में गया सिंगर।

मगर तीसरे कवि ने दुनिया ऐसे छोपी
मौन में जिस पर विजयी होती समय न करना बार,
रंग बरे को, सुन्दर का मुन्दर कहता था
दमीनिय त। मन्ना अमर यह यही अमरता मार।

किसी पहाड़ी आदमी ने अपनी माँ के कानों में झुमके डाल दिये
ताकि परायी गडमो से उसका भेद हो सके। किसी पहाड़ी आदमी ने

अपने घोड़े का गदन में धाँप्या डाल दीं ताकि पड़ोसा का घोड़ा का साथ अपने घोड़े को न गड़बड़ाये। मगर वह जोगित तो किसी भी काम का नहीं, जो रात का थकन भी अपने प्यारे घोड़े को दूर से ही न पहचान ले।

मेरी किताब आपके सामने है। मैं इसे न तो शुभक पहचानना चाहता हूँ, न घड़ियाँ और न कोई दूसरे कहने ही। अपनी या परायी अन्य किताबों के साथ मैं इसे नहीं गड़बड़ाऊँगा। ऐसे ही लोग भी न गड़बड़ायें। चाहे इस किताब का मुख़ावरण पट्टा टूटता हो, फिर भी जो कोई इसे पढ़े, फौरन यह कह दे कि इसे स्थावा गाय का हमजात के घड़े रसूल ने लिखा है।

रहते हैं कि साहस यह नहीं गूँछता कि चटुन कितनी ऊँची है।

संशय

मगे गभी तितारें मरी राह ह
जिन पर रभा बना महमा गा, अभी निडर
कभी गिरा जातर गड़ा म, गड़ा म
कभी बना ऊरऊर, छू लिया शिपर।

मरी गभी तितारें खूनी जीना सी
क्या हमरो मानूम कि जय चरत ऊपर,
नाम हमारा चमरेगा नम दुनिया म
या कि व्यथ ही रक्त बहेगा धरती पर।

आफिस्तान मे बहुत-सी भाषायें ह, बहुत से स्थानीय रंग रंग ह। वहा के लोग बहुत-से विभिन्न रस्म रिवाजा को सुरक्षित रखे हुए ह। तात लेखक हिजरील अवशालूमोव ने ऐसे ही एक रिवाज की मुझसे चर्चा की।

किसी पहाडी के यहा अगर बच्चे नहीं होते थे, तो पति उन की पेटो बाघ लेता था ताकि अल्लाह दूसरे पहाडी लोगो मे उसे अलग से पहचान ले। साथ ही वह अल्लाह से यह दुआ भी करता था—

“ओ अल्लाह, अपने इस बेचारे गुलाम पर रहम करो। उसे बेटा दे दो।”

ऐसी ही पेटिया वे भी बाघते थे, जिनके सिफ बेटिया ही पदा होती थीं और वे भा, जिनके बच्चे बुबले पतले, अछे, बहरे, लगडे मूल, टेडे मेडे अगोवाले, गूगे, कुबडे या कुछ कुछ पागल होते थे। एसी पेटो पहननेवाला पहाडी यह यकीन करता था कि अगली बार अल्लाह उसे स्वस्थ और तगडा बेटा देगा, जो सचमुच ही असली बहादुर जोगिन बनेगा।

मेरे मन में भी ऐसे ही सगंध पड़ा होते हूँ क्या मैं भी वसी ही पेटी में बाधना शुरू कर दूँ उसी कि यह सशय करनेवाला तात लोग पहनते हूँ कि उनका भावी बच्चा स्वस्थ होगा या नहीं स्वस्थ होगा? मेरी नई किताब बंटा और जीगित होगी या यह विजसांग, कुचड़ और गुग-बहरे बच्चे का रूप लेगी?

हां, हर माँ को अपना बच्चा बहुत प्यारा लगता है। मातायें अपने बच्चों की त्रुटियों को देखती भी हूँ और फिर भी अनदेखा कर देती हूँ। मेरी किताब के सिलसिले में भी वहीं ऐसा है। न हो जाये।

मेरा दिल बरता है। मेरी लेखनी कापनी है। सदेह मुझपर हावी होते हूँ। मैं बिल्ली को उकाब समझकर तो कहाँ निगाना नहीं साध रहा हूँ? गधे को घोड़ा समझकर वहीं मैं उसी पर तो सवारो नहीं कर रहा हूँ? क्या मैं उस आयातचावातियों की भांति शहतीर को सम्बाई के रूप रखने की बेकार कोशिश तो नहीं कर रहा हूँ, जबकि उसे चौड़ाई के हथ रखना चाहिये था और इसीलिये वह छोटा पड़ रहा था? क्या मैं हारीकुलीवासी की तरह अपने बूढ़े के पास बठा-बठा ही आनदी के किले पर तो धावा नहीं बोल रहा हूँ?

पुस्तक की समाप्ति के पहले मैं अपने को उस प्रसाई की तरह महसूस कर रहा हूँ, जो भेड़ का बूँहा काटते-काटते डुम तक जा पहुँचे और तभी उसका धुरा टूट जाये। मैं अन्तम तक पहुँच सकूँगा? क्या फल सामने आयेगा? सागर की गहराई से मैं जाली सीपी लेकर आ रहा हूँ या उसने से बढ़िया मोती निकलेगा?

तेब आधी वृक्ष की टहनियों या उसका तना भी तोड़ सकती है। अगर बसन्त में जड़ों से पुनः नयी शाखायें निकल आयेगी और नया वृक्ष बढ़ने लगेगा। पर यदि वृक्ष को कफूद लग जाये, वह उसे भीतर से खा जाये, अगर वह वृक्ष की जड़ों को ही खोपला कर डाले, तब कुछ भी नहीं हो सकेगा। इंसान के बारे में भी ऐसी ही बात है। अगर उसे कोई बाहरी खोद आ जाये, घाय हो जाये, यहाँ तक कि अगर उसकी हड्डी भी टूट जाये, तो वह भी जल्दी से ठीक हो सकती है। पर शरीर के अंदर, कहीं गहराई में पड़ा हो जानेवाला बीमारी तो जहर ही जान लेकर जाती है। मेरी किताब स्वस्थ है या नहीं, उसकी जड़ें काफ़ी मजबूत और भरोसे के साथक हूँ या नहीं?

मेरी किताब जमा हो गये बटे के समान है। पहाड़ी घर उसे तग मटगूरा होता है। अब उसे लोगा में भेजने, अपनी राह पकड़ने, बड़ी दुनिया में खाना करने का बतल आ गया है। क्या बर्ताव होगा उसके साथ वहाँ—उसे प्यार मिलेगा या डाट पटपार? खिला पिलाकर मुलाया जायेगा या दहलीज से झुतकार दिया जायेगा? अब मेरे बस में कुछ नहीं है।

कविता हुई गमाप्त तुम्हारा बना गया कालीन
किन्तु खा मुँह देर, अभी मत इतराओ,
कोने गाधा इधर उधर घाने काटा
नजर नमूना पर तुम फिर से दीठाना।

गिरा हुर गमाप्त नि पूरा ये जुना
पर गिरा न था भग है गिरा रा जाया
गिरा से जानर दया हल ग्यामा ना
सम्भव न तुम दाप रही, राद गमा।

मेरी किताब तो समाप्त हो चुके ऐसे कालीन के समान है, जिसे बिछा दिया गया है ताकि पहली बार उसे पूरी तरह एकबारगी देखा जा सके। मुझे उसमें अनेक चलत रेखाएँ, दोषपूर्ण नमूने और अस्पष्ट बेल-बूद दिखाई दे रहे हैं, सजावट कहीं-कहीं बच्ची और टेढ़ी मेढ़ी है। मगर इन गलतियों को धन ठीक करना मुमकिन नहीं, क्योंकि कालीन बना जा चुका है। उसका छोटे से छोटा दोष दूर करने के लिये भी सारे कालीन को उधेड़ना होगा।

मेरी किताब तो बहुत लम्बे और बड़बड़ रास्ते के बाद घर लौटने के समान है। दो साल तक मैं घर पर नहीं रहा। गाववाले, पड़ोसी, यार दोस्त और बड़े जवान दो साल तक मेरे बारे में कुछ नहीं सुन पाये। तो मैं गाव के छोरवाले घर के पास ही घोड़े से नीचे उतर जाता हूँ और लगाम बामकर धीरे धीरे घोड़े के साथ चल पड़ता हूँ। पहाड़ी औरत ने अपनी पिड़की में जो दीपक जलाकर रख दिया था, ताकि मेरा रास्ता रोशन रहे, उसे अब बुझाया जा सकता है। मैं घर लौट रहा हूँ। सलाम, मेरे गाववालो! मैं दो साल की यात्रा के बाद घर लौट रहा हूँ। इन दो सालों के दौरान मेरा घोड़ा बूढ़ा गया है। मेरे बाल भी कुछ और ज्यादा पक गये हैं। घोड़े की लगाम थामे हुए मैं धीरे धीरे गाव की सड़क पर जा रहा हूँ और हर मिलनेवाले से कहता हूँ—

“असलामालकुम !”

“आलकुम सालाम, हमदात ब बेटे रसूल ! तुम्हारा सगर क्या रहा ? यक तो नहीं गये ? क्या लेकर आये हो ? तुम्हारी गर्जियों में क्या भरा हुआ है ?”

म लोगों से कहना चाहता हूँ कि उनसे लिये एक गयी किताब लाया हूँ। मगर किताब तो ऐसी चीज है, जो न तो गाववालों और न ही किसी अन्य व्यक्ति के हाथों में दी जा सकती है। सबसे पहले तो उसे प्रकाशक के हाथ में जाना होगा और वही उसकी जिम्मत का फसला करेगा।

प्रकाशक ने मुझसे पाण्डुलिपि लेकर उसे हाथों में तोला, इधर उधर घुमाया, उसमें पृष्ठ उलटते-पलटते—सबसे पहला, फिर एक बार ही सतरवा और फिर आखिरी पृष्ठ और पाण्डुलिपि को सुरक्षित जगह पर एक तरफ को रख दिया।

“मुर्बाकिन है कि तुम्हारी किताब अच्छी हो हो, मगर हमारी तो इस साल और अगले साल की प्रकाशन योजनामें बन चुकी है, उनकी पुष्टि भी हो चुकी है। तुम्हारी किताब तो हमारी योजनाओं में नहीं है।”

“वह तो मेरी अपनी योजना में भी नहीं थी। बिल्कुल अचानक ही आ गयी है। अब क्या किया जाये इसका ?”

“अपनी तरफ से अर्को लिख दो। इसे देख लेंगे, सोच विचार कर लेंगे, किसी नतीजे पर पहुंच जायेंगे। सम्पादनमण्डल की विशेष योजना में स्थान दे देंगे। एक साल बाद इसी वक्त या तो आ जाना या टेलीफोन कर लेना।”

प्रकाशनगृह के नाम अबूतालिब का पल।

“बाग़िस्तान के आदरणीय प्रकाशनगृह ! मैं आपका जन-कवि हूँ, बाग़िस्तान की सर्वोच्च सोवियत के अध्यक्षमण्डल का सदस्य हूँ, विशाल पैशन पाता हूँ। इस साल मैं पचासी बरस का हो जाऊंगा। मैं जानता हूँ कि अगर जिस्मत की मुश्किल टेंडी नजर हो जाये और मैं इस दुनिया के बूच कर जाऊँ, तो आप मेरी कविताओं के दो बड़े ग्रंथ निकालने का निणय करेंगे। मेरी आपसे यह प्रार्थना है कि उन दो ग्रंथों के बजाय, जो आप मेरी मौत के बाद छापने का इरादा रखते हैं, अभी, जबकि मैं जिंदा हूँ, मेरी एक किताब छाप दें। सादर, आपका अबूतालिब।”

ऐसी अर्धों लिखते ह शात और भले लोग। मगर ऐसी भी अर्धिया होती ह, जिनमे शिष्यायत भरी रहती ह, खूब बोसा जाता है। ऐसी भी अर्धिया होती ह, जिनमे अपनी तारीफों क पुत बाधे जाते ह। चापलूसी से भरी अर्धिया भी होती ह। छोस गुस्से और चौप चिल्लाहट वाली अर्धिया भी लिखी जाती ह।

प्रकाशनगहों को लिखी जानेवाली नहीं, बल्कि उनके विरुद्ध लिखी जानेवाली अर्धिया ही सबसे ज्यादा खतरनाक होती ह। प्रकाशकों को कठिनाइयों को भी समझना चाहिये। अगर कुर्सी पर एक ही आदमी के बठने की जगह है, तो उसपर तीन या चार आदमी तो नहीं बठ सकते। अगर दो भी देर तक बठे रहे, तो उह भी तकलीफ होगी। कोई कहता है— "आप अहमद को किताब क्यों छाप रहे ह और मेरी किताब क्यों नहीं छापना चाहते? क्या म उससे बुरा ह?" दूसरा चिल्लाता है— "मेरी किताब उन सभी किताबों से अच्छी है, जो तुमने पिछले सालों मे छपी ह? इस बार भी मुझे योजना मे क्यों नहीं रखा गया?"

नहीं, म प्रकाशक से झगडा नहीं करना चाहता। म इतना करत को तयार ह। मुझे मालूम है कि प्रकाशकों के पास हमेशा कागज की कमी रहती है। कागज घला कहा गया? उसे लेखक, जिनमे म भी शामिल ह, खराब करत ह। इसलिये म क्यों उहें भला-बुरा कहूंगा। हा, कभी कभी कागज खराब होने के बजाय उसपर कुछ ऐसा रचा जाता है कि वह लेखक और प्रकाशक के इस दुनिया से चल जाने पर भी जिंदा रहता है। ओह, मेरी यह बहुत ही बड़ी अभिलाषा है कि कागज के किसी टुकड पर ऐसे शब्द लिखे जायें, जो अमृत की भांति उसका उस हरे भरे और सजीव वक्ष मे कायाकल्प कर दें, जिससे कभी वह कागज बनाया गया था।

नहीं, म प्रकाशक से झगडा नहीं करना चाहता। म तो शांतिपूर्वक उससे यह कहता ह—

"आप मेर और मेरे गाववालों के बीच, मास्को और अय नगरी के मेरे पाठकों और मेरे बीच खडे ह। आप तो हमारी बीच की, हमे जोडनेवाली बडी ह। कृपया, मेरा अनुरोध मानते हुए कुछ ऐसा कीजिये कि हमारे हाथ दोस्ताना ढंग से मिल जायें। म आपकी मिनत करता ह।"

प्रकाशक मेरे इस शांतिपूर्ण अनुरोध के सामने झुक जाता है और मेरी पाण्डुलिपि कीर्ण सम्पादक के हाथ मे पहुच जाती है।

सम्पादक ।

“सक्षिप्त करो !” उसके दरवाने पर यह लिखा है ।

प्रकाशक ने कहा था—“एक साल बाद आना ।” सम्पादक ने तीन हफ्ते बाद आने को कहा । इस अवधि से तो मुझे खुशी भी हुई, क्योंकि इसी बीच आपको छोटे छोटे तीन किस्से भी मुना तूगा ।

एक सम्पादक को कैसे खिड़की से बाहर फेंक दिया गया । एक अवार कवि नववय के अंक में प्रकाशित कराने के लिये अपनी कविताएँ लेकर एक अखबार के दफ्तर में पहुँचा । कविताएँ पसंद आई और छाप दी गईं ।

कवि बहुत खुश हुआ और उसी दिन उसके घर पर चार दोस्तों की महफिल जमी । कवि ने बड़ी शान से अखबार खोला और ऊँचे ऊँचे अपनी कविताएँ सुनाने लगा । अचानक उसके चेहरे का रंग उड़ गया, उसने बायें हाथ से ऐसे दिल धाम लिया मानो उसमें तीर जा लगा हो । अखबार उसके हाथ से नीचे गिर गया । दोस्त लपककर उसके पास आये, उन्होंने उसे सम्भाला, पानी पिलाया । कवि के होश ठिकाने होने पर उसकी ऐसी हालत हो जाने का कारण पता चला । हुआ यह था कि उसकी कविताओं में से चार पंक्तियाँ गायब थीं । कवि अखबार के दफ्तर में भागा गया ।

“आपकी अखबार कपी घरागाह में मने जो अपनी भेड़ें चरने के लिये छोड़ी थीं, उनमें से चार सबसे अच्छी भेड़ों को किसने तिरबह किया है ?”

समाचारपत्र के सम्पादक ने बड़ी शांति से जवाब दिया—

“मने क्या बात है ?”

“तुमने ऐसा क्यों किया ?”

“इसलिये कि कुछ बहुत जरूरी सामग्री आ गया थी, जगह की कमी थी ।”

“पर यदि तुम कवि की अनुमति के बिना उसकी कविता को पंक्तिपा निकाल फेंक सकते हो, तो मैं खूद तुम्हें ही अभी खिड़की से बाहर फेंक देता हूँ ।”

कवि को रगों में गम अवार खून था । उसने सम्पादक को गदन और टांगों से पकड़कर सचमुच ही खिड़की से बाहर फेंक दिया । इतनी ही

परिचित कहिये कि यह घटना दूसरी मंजिल पर घनी और घिबरी के नीचे नम करारी थी। अदालत में बखि ने कहा—“गून का बदला छून! दान न बदले दान! उसने मेरा सम्मान लिया और मेरी उतना सम्मान कर डाला।”

कहते हैं कि यह “सम्पादित” सम्पादक अभी भी कविताओं की काट छाट करता रहता है (इसके बिना तो वह शायद सम्पादक ही नहीं हो सकता), मगर अब वह कवियाँ भी पहले से अनुमति ले लेता है।

नोटबुक से। मेरे पिता जी ने ‘मोची’ और ‘कोदोलाव की शादी’ नामक दो नाटक लिखे। शुरु में वे थियेटर में गये, फिर संस्कृति विभाग में और उसके बाद दागिस्तान के कला-संचालन-कार्यालय में जा पहुँचे। पिता जी की पक्की तरह यह मालूम था कि वे वहाँ गये हैं और वहाँ से किसी दूसरी जगह नहीं गये हैं। मगर वहाँ भी उनका कोई प्रतापता नहीं था।

दुरे मौसम के बावजूद जिस तरह चरवाहा चरागाह में रह गयी मझे की प्रोज में निरुक्त पड़ता है, वैसे ही पिता जी भी अपने नाटकों की तलाश में निरुक्त पड़े।

संचालन-कार्यालय में केवल नाटका से सम्बन्ध रखनेवाला एक आदमी बठा था। उसे भी सम्पादक ही कहा जाता था। पिता जी कोई एक घण्टे से ज्यादा वक्त उससे बातचीत करते रहे और अचानक उन्हें यह महसूस हुआ कि जब तक मौसम, चरागाहों, भेड़ों और गऊँ तथा घोड़ों का जिक्र होता रहता है, तो बातचीत में रमीनी रहती है, मगर जैसे ही साहित्य और नाटक-कला की चर्चा होने लगती थी, वैसे ही उनसे पल्ले कुछ भी नहीं पड़ता था। इसपर तुरन्त यह कि सम्पादक लगातार नाटक-कला की ही चर्चा करने की कोशिश करता था, पिता जी को अच्छे नाटक लिखने के बारे में उपदेश और नसीहतें देता था। आखिर पिता जी से बर्दाश्त न हुआ और उन्होंने साफ-साफ ही पूछ लिया कि यह आदमी है कौन, उसने क्या शिक्षा पाई है और कला-संचालन-कार्यालय में आने से पहले कहा काम कर चुका है।

म उच्च शिक्षा प्राप्त है,’ सम्पादक ने शान से जवाब दिया। “पेशे से पशु चिकित्सक है। अब इस काम पर लगा दिया गया है।”

"तो क्या मेरे नाटक गड़बड़ है कि तुम उनका इलाज करने की कोशिश कर रहे हो! कवि भला पशु चिबित्तका को कभी सलाह क्या नहीं देते? मगर कवियों को जिसका भी जो चाहता है, रोग्य देने लगता है।"

क्यों मेरी किताब भी तो किमो लगे हो सम्पादक बहायो में नहीं पड़ रही है, जो पहले पशु चिबित्तक था?

अपूर्नालिपि श्रीर सम्पादन । अबूतालिब का पाण्डुलिपि की सम्पादन न बस ही नोख छसोट डालता जस रणभेन में छेत रहे सनिक की लाश को कोया नोच डालता है। इसा नुची हालत में उसका प्रूप अबूतालिब के पास आय। अबूतालिब ने उह पढ़ा और हैरान होकर कहा—

"मेरे हरे भरे मदान को घाघी न रोद जाता है। जहा पढ़ने फूल थे, यहा अब दलदल है। अगर कोई छात्र इसमें में कुछ गलतिया करता है, तो अध्यापक उह सुधारता है। मगर यह कौन-सा अध्यापक है, जो यह जानता है कि मर जावन में क्या सही और क्या सलत था?"

अबूतालिब ने बहुत ध्यान से प्रूप पढ़े और अचानक कह उठे—

"म जानता हू कि मेरा सम्पादक किस गांव का रहनेवाला है। वह मेरी किताब को अपने गांव की बोली व मुताबिक सुधारना चाहता है। बेशर बोलियां अनक ह, पर भादा एक, जनता एक है। अगर हर सम्पादक अपने गांव की बोली की तरफ ही ध्यान की कोशिश करेगा, तो हम अपनी कविता का गांव कभी नहीं बसा पायेंगे।"

मेरे सम्पादक, यह याद रखना कि तुम्हारे गांव के अलावा दुनिया में और स्थान भी ह, तुम्हारे अलावा और लोग भी ह। बस तो हमारे बीच मत भेद नहीं हो सकता। तुम्हारी टिप्पणिया से अगर कोई लाभ हो सकेगा, तो मैं जरूर उनका उपयोग करूंगा। मगर तुम्हें यह याद रखना चाहिये कि अपने गीत के प्रति मैं कुत बर की सी गहरी भावना रखता हू। ऐसी भावना मुझमें अभी नहीं आई है। जवानों के दिनों में लिखी गयी मेरी एक कविता लगे ही शुरू हुई थी—

अपन जिन में रहा सहेजे मैं वाछिन प्रतिशोध मा
अपनी कविताया का गपलन श्री गिहरन
गपल प्यार सा रहा बचाता अपन प्यारे गीना को
जग की बुरी नुगी नजर स, मैं हूँ दाण।

बड़े प्यार से पाला पोसा उह कि जय के ये गह
 उनकी हर आवाज सुनी बातर रात
 ऐसे बाधा मन उनकी, छटा बदा म, तुव भ
 घड़ीसाज जडता है जस पुजे चुन।

मिलत जुलते एक तरह व देरी शांता म स म
 चन लेता था कुछ का ऐसे काशिश कर
 जस बढिया म भी बनिया हम चुन लेते ह मन्त्रि
 प्यारे किसी प्रतिधि के घर आ जान पर।

अपनी कविता की यात्रा पर गत हुए चल दता था
 श्रीर मुखह तब चुनता रहता छवि माला
 जस सुंदर, मनमाहक गा प्रिय कालीन वनान वा
 रग मुहान चुनती ह पवतमाला।

श्रीरा न ता गाया वचन गाया ह मुझन बहतर
 दुख ह, किन्तु नहीं मन ऐसा गाया
 सफल उम से यमन किया है या कि नहीं मनमावा का ?
 शांता का सुंदर-मा चाला पहनाया।

वेशव म कविताम मरा तना अच्छी ननी रनी
 पर शांता म मरा कुल जीवन उभरा
 मुख बताआ, मर प्यार, ममझनार सम्पादकगण
 क्या तुम करत हा उनका कुछ और सुरा ?

म ह इनका दाव कि इनको म हा मित्र समझ सकता
 किसा और के लिए काम है यह मुश्किल
 मुने बताआ तुमका इन म क्या-क्या दाव अखरता ह
 जान एठे म खुद कर दगा ठाक अवन।

उन दिना मन 'पहाडिन' नाम का एक नाटक लिखा था। यह दामिस्तान
 के बड़े थियेटरों में खेला गया और उसका जा हाल हुआ, वह यह था।

नाटक के अंत में घटनाचक्र ऐसा रूप लेता है कि नायक नायिका की
 हत्या कर डालता है। अपनी पहाडिन के लिये मुझे बहुत अफसोस था और

जब मने हत्या का दृश्य लिखा, तो मेरा हाथ कांप रहा था और दिल छून के भासू रो रहा था। मगर मैं कुछ भी परिवर्तन नहीं कर सपता था। घटनाक्रम ही पहाड़िन की मौत की भाग करता था। अबार थियेटर ने उसे इसी रूप में प्रस्तुत किया। दशकों की नायिका के लिये चाहे कुछ और मुझसे भी ज्यादा भ्रष्टाचार हुआ, मगर वे समझ गये कि इसका सिया और कुछ हो ही नहीं सकता था।

दागिन थियेटर में नाटक का सम्पादन कर दिया गया। लडकी की हत्या के बजाय उन्होंने उसकी छोटी कटमा दी। बशर्त यह सही है कि किसी पहाड़िन की छोटी काट देना उसका लिये बहुत ही शर्म की बात होती है। शायद ऐसा करना मौत से भी बुरा होता है, फिर भी यह मौत तो मही होती।

कुमोकि थियेटर वालों ने न तो उसकी हत्या करायी और न ही छोटी काटी, बल्कि उसे भ्रष्टा कर दिया। यह तो बहुत भयानक बात है। शायद यह हत्या करने या छोटी काटने से ज्यादा भयानक बात है। मगर फिर भी पहाड़ी लडकी छोटी सहित जिंदा रह गयी, क्योंकि कुमोकि थियेटर वाला ने ऐसा चाहा।

बेबेनों ने अपने थियेटर में सबसे ज्यादा आसान रास्ता अपनाया। "किसलिये हत्या करायी जाये," उन्होंने तय किया, "छोटी काटने या भ्रष्टा करने का भा क्या जरूरत है? पहाड़िन को जाने और मौत करने दो।"

तो इस तरह हर निर्देशक ने अपनी इच्छा और विचार के अनुसार नाटक को बदल दिया। मगर किसी ने भी उन्हें यह नहीं समझाया कि मेरी नायिका पर तरस खाते और उसकी जान बचाते हुए वे नाटक की हत्या कर रहे हैं और नाटककार की बात तो एक तरफ रही, दशकों के साथ भी भ्रष्टाचार कर रहे हैं।

पिता जी ने एक बार वह अखबार मिलने पर जिसमें उनकी कविता छपी थी, हमसे कहा—

"लगता है कि मेरी कविता किहीं कसाइयों के हाथों में हो आयी है। उसका कोई हिस्सा भी तो सही सलामत नहीं बचा।"

महमूद महमूद ने कुछ भी नहीं कहा, क्योंकि उसके जीवनकाल में उसकी एक भा कित्ताब नहीं छपी थी। पर यदि वह यह देख पाता कि

इसी तरह के किसी सम्पादक ने उसकी कविताओं को कैसे बदल डाला है, तो वह दूसरी बार भर जाता।

आधुनिक कार मे पहाड़ी पगन्धी पर जाना मुमकिन नहीं। अगर सम्पादकण परलोक सिधार गये लेखको को भी नहीं छोडते, तो भला म उनसे यह कसे कह सकता हू कि वे मेरी रचना को न छुए ?

मगर, मेरे सम्पादक, मने जो कुछ कहा है, उस सबको अपने ऊपर ही लागू नहीं कर लेना। म ऐसे सम्पादको का भी जानता हूँ जो बड़े समझदार और सुलझे हुए सत्ताहकारा के रूप मे लेखक के पास आते ह। म जानता हूँ कि तुम भी ऐसे ही हो। लगता है कि तुम्हारे साथ काम करने मे बड़ा सुख और चन मिलता है। तुम निश्चित रह सकते हो कि म अपनी पाण्डलिपि के हाशिये मे तुम्हारी खशी ध्यक्त करनेवाले विस्मय चिह्नो, तुम्हारी परेशानी जाहिर करनेवाले प्रश्न चिह्नो और उन "तीरो" की तरफ पूरा ध्यान दूंगा, जो यह जाहिर करेगे कि पुस्तक को बेहतर बनाने के लिये तुम इंगित पक्तियों को बदल देना चाहते हो।

मेरी किताब मे सम्भवत ऐसी पक्तिया ह, जो ढग से पसी हुई नहीं ह और पुराने सड़े हुए दात की तरह हिसलती डुलती ह। सम्भवत मने अपने को दोहराया भी है। तुमसे अनुरोध करता हूँ कि ऐसे स्थल खोज निकालो, उनके नीचे निशान लगा दो, उन्हें मुझे दिखाओ। एक सिर अच्छा होता है और डेढ बेहतर। मुझ आशा है कि हमारे लो एब जसे अच्छे दो सिर और चार हाय होगे और हमारा काम खूब बढ़िया ढग से चलेगा। कल झगडा करने के बजाय आज झडप हो जाये तो ज्यादा अच्छा है। उअर भर झगडते रहने के बजाय एक बार सड लेना बेहतर है। और सबसे बडी बात तो यह है कि मेरी बहुत ज्यादा तारीफ नहीं करना।

किसी शिकारी ने इसलिये एब खरगोश की तारीफ की कि वह डरा नहीं और उछलकर खुले टीले पर सामने आ गया। शिकारी ने तो उसपर गोली भी नहीं चलाई। खरागोश को घमड हो गया और वह किसी दूसरे शिकारी के सामने भी उसी तरह कूदकर टीले पर आ गया। मगर यह शिकारी दूसरे ढग का था। आप आसानी से ही यह समझ सकते ह कि उसका क्या नतीजा निकला होगा।

म जानता हूँ कि तुल मिलाकर तो तुम्हारा काम ऐसा है, जिसके लिये कोई भी तुम्हे धन्यवाद नहीं देता। पाठक जब किताब हाथ मे नेता

है, तो यह देखता है कि किसने उसे लिखा है, किसने उसके चित्र बनाये हैं, मगर वह यह कभी नहीं देखता कि उसका सम्पादक कौन है। वस, कुछ ऐसा ही ढग है लोगो का।

ग्राम तोर पर ऐसा माना जाता है कि कवि जनता का प्रवक्ता होता है। मगर पता चलता है कि कभी-कभी सम्पादक भी जनता की ओर से बोलता है। एक बार मैं सम्पादक के पास अपने दिल की रानी के बारे में एक प्रेम-गीत लेकर गया। सम्पादक ने उसे एक तरफ को रखते हुए कहा कि वह उसे नहीं छाप सकता।

“क्यों?”

“जनता इसे नहीं पढ़ेगी। जनता को तुम्हारी पत्नी से सम्बंधित कविता से क्या लेना देना है।”

उसी वक़्त मैंने यह चतुष्पदी लिखी—

तुझे समर्पित थी जो कविता, सम्पादक न फिर ठुकराये
कहा तुम्हारी इस कविता को जनता नहीं पढ़ेगी भाई
लेकिन हा मरी यह कविता, नही मुझे उसने लौटाया
कहा सुनाऊंगा पत्नी को इतनी उमर मन पर छापी।

पिता जी कहा करते थे कि लेखक और कवि मोटर हाइवरो के समान होते हैं, जो कुल मिलाकर ढग से मोटर चलाते रहते हैं, मगर कभी कभी उनसे गलती भी हो जाती है और वे यातायात के नियमों का उल्लंघन कर जाते हैं। इस सिलसिले में सम्पादक मिलीशियामनो के समान होते हैं। पिता जी ने कुछ देर सोचकर एक बार यह पूछा—

“तुम्हारा क्या व्यापार है, एक हाइवर के लिये तीन मिलीशियामन कुछ ज्यादा नहीं हैं?”

मगर मिलीशियामनो के बिना भी काम नहीं चल सकता। एक दावत में उपस्थित हर व्यक्ति के लिये बारी बारी से जाम उठाया जाता था। वहाँ एक मिलीशियामन भी था। दावत के तामादा (चौधरी) ने मिलीशियामन के नाम का जाम उठाया। मगर तभी उपमोक्ता सहकारी समिति के अध्यक्ष ने जो वहाँ हाज़िर था, अपना जाम नीचे रखकर कहा—

“कम्प्युनिज़्म में मिलीशियामन नहीं होंगे। उनका कोई भविष्य नहीं है। किसलिये उसका जाम पिया जाये?”

मिलीशियामन ने इसका यह जवाब दिया—

“कम्पुनिरम म मिलीशियामन हागे या नहीं यह इस बात पर निर्भर करता है कि वहा उपभोक्ता सहकारी समिति होगा या नहीं।”

थर, मझाक तो मझाक रहे, मेरे सम्पादक, आग्रो म तुम्ह यह बताऊ कि कौन-से क्षण भूझे सबसे ज्यादा अच्छे लगते ह? व, जब हम-तुम कागजो के ढेर के बीच फाम की मेन पर नहीं, बल्कि ढग से सजी हुई खाने की मेज पर बठे होते ह। हा, और ये सुखद क्षण मो बीत चुके होते ह, जब तुम मेरी पाण्डुलिपि पर “कम्पोजिंग के लिये!” उसके बाद ‘प्रस के लिये!’ और बाद मे ‘प्रकाशन के लिये!’ लिखते हो। तुम्हारे इशारे क मृताब्जि ही क़िताब की कम्पोजिंग होती है, वह छपती है और पाठको के हाथ मे पहुचती है। जरा स्याल तो करो कि तुम कसे शब्द लिखते हो—

“प्रकाशन के लिये।” केवल इसी के लिये तुम्हारे सारे गनाह भाफ किये जा सकते ह। सिफ इसी क लिये जाम उठाया जा सकता है। जल्दी से ये शब्द लिख दो और म तुम्हें अपने हस्ताक्षर सहित पहली प्रति भेंट कर दूगा।

निश्चय ही म यह चाहता ह कि वह यकत जल्दी से आ जाये, जब दुनिया मे कोई भी रहस्य न रहे। मगर क्या हम उसे कवि कह सकते ह, जो दुनिया के सामने किसी भी रहस्य का उन्घाटन नहीं करता यानी वह नहीं बताता, जो उसे उसके पहले मालूम नहीं होता? म कवि ह और दुनिया मे आकर बिक और काल पर से टोक बसे ही पर्दा हटाना ह, जसे झूला दुलहन के मह पर से घूघट हटाता है। शादी के वकत केवल झूले को ही ऐसा करने का अधिकार होता है और इसके बाद दुलहन का चेहरा सभी देख पाते ह। केवल कवि ही जीवन मे ऐसा करने मे समथ है और लोगो का वास्तविकता से साक्षात्कार होता है, वे उसे देखकर आश्चर्यचकित होते ह, उह उन चीजो के बारे मे हैरानी होती है, जिहे वे पहले नहीं देख पाये थे—ससार का सौन्दर्य या मानवीय आत्मा का सौन्दर्य, जो बराई की शक्तियो का विरोध करते ह।

सम्पादक, म तुमसे अनुरोध करता ह कि बाबूनियो को वह सब नहीं कहने दो, जो अनकहा ही रहना चाहिये, मगर उसे भी नहीं छिपाओ, जो म कवि के रूप में सामने ला रहा ह। मेरे बेल-बूटो, घरी सजावट और मेरे नमूना को सदेह की दष्टि से नहीं देखो। अगर मेरे कातीन

के बेल-बूटों में वहाँ कोई गलती भी रह गयी है, तो ऐसा न करना कि उस जगह पर स्याही फेर दो या उसे काट डालो। ऐसा करने से या तो वहाँ धम्य पड़ जायेगा या सूराख हो जायेगा।

इसके अलावा, किसी विचार को इसलिये चलत नहीं कहना, कि वह तुम्हारे विचार जसा नहीं है।

इसके अलावा, गेटी, चीनी, मक्खन और कीला को तुला पर तोला जाता है, मगर प्यार को नहीं।

इसके अलावा, छोट, कमरे की ऊँचाई, पत्र की बाड़ की मोटरो में मापा जाता है, मगर सोदय को नहीं।

इसके अलावा, जो सबसे ज्यादा समझदार बनन की कोशिश करता है, वह वास्तव में जितना मूर्ख होता है, उससे भी ज्यादा मूर्ख सिद्ध होता है।

इसके अलावा, मैं भी ययस्व हूँ और मुझपर किसी बात के लिये थोड़ा-सा विश्वास तो करो।

मैं यह समझता हूँ कि एक आदमी के पास अग्रिक और दूसरे के पास कम रहस्य होते हैं, क्योंकि

अबूतालिव ने कहा है कि अगर पानी सँ जाये, तो चाहे वह घुटनी तक ही उँचा हो, तल बिछाई नहीं देगा।

नोटबुक से। जब मैं छोटा था, तो मुझे घर में सबसे ज्यादा बातूनी माना जाता था। बाहर गली में जो कुछ सुनता, वह ज़हर ही घर पर कह सुनाता और जो कुछ घर पर सुनता, ज़हर ही गली में जा सुनाता।

जब-तब एक बुजुग मेरे पिता जी के पास आते। वे हँस-हँसकर कहते—

“हमजात, तुमसे दूसरे कमरे में दो चार बातें कर सकता हूँ?”

वे दूसरे कमरे में चले जाते और वहाँ कुछ खसुर-खसुर करते। कई बार ऐसा ही हुआ। बुजुग एक बार फिर आये।

“हमजात, दूसरे कमरे में तुमसे दो चार बात कर लूँ?”

“बस काफी हो चुका यह छल!” पिता जी ने जवाब दिया। “तुम छिपा छिपाकर जो कुछ फुसफुसाते हो, उसे तो हमारे रसूल के सामने भी कहा जा सकता है। इसलिये जो कहना है, कहो और बिल्कुल नहीं डरो।”

हा, मुझे तो बचपन से ही रहस्य पसंद नहीं थे।

गीतो को खुलकर, ऊंची आवाज में और ऊँची जगह पर चढ़कर गाया जाता है ताकि ज्यादा से ज्यादा लोग उन्हें सुन सकें।

इसके अलावा, अपने हर शब्द के लिये मैं ही जिम्मेदार नहीं हूँ। मेरा अनुवादक भी तो है।

अनुवादक।

मैं अवार हूँ, अवार ही पदा हुआ या और दूसरा कुछ नहीं बन सकता। आख खोलते ही जिन लोगों को मैंने सबसे पहले देखा, वे भी अवार थे। पहले शब्द भी मैंने अवार भाषा ही के सुने। मेरे पालने पर झुककर मेरी माँ ने जो पहली लोरी गायी, वह भी अवार भाषा में ही थी। अवार भाषा मेरी मातृभाषा बन गयी। मेरी ही ब्याँ, सभी अवार लोगों की यही सबसे मूल्यवान चीज है।

अवार लोगों की सख्या कुछ ज्यादा नहीं है, वे सिर्फ तीन लाख हैं। मगर यह सख्या कुछ कम भी नहीं है। दार्जिलिंग में उस भाषा के कवि भी हैं, जो सिर्फ दो हजार लोगों की भाषा है।

राज्य सीमा लोगों को अलग करती है, मगर उनकी भाषायें उन्हीं और भी अधिक अलग करती हैं। सीमायें तो बदल जाती हैं और कभी-कभी तो बिल्कुल खत्म हो जाती हैं या केवल औपचारिकता ही बनकर रह जाती हैं। मगर भाषा तो किसी जाति के लोगों को सदा-सदा के लिये मिलती है और उसे बदलना या मिटा देना मुमकिन नहीं।

उस जमाने की कल्पना करना भी मुश्किल है, जब अवार लोग पुश्किन से अनभिज्ञ थे, लेर्मोन्तोव को नहीं पढ़ते थे, सोल्स्तोय को नहीं जानते थे और चेखोव की रचनाओं का रस-गान नहीं करते थे।

पिता जी कहा करते थे कि यह हमारा बड़ा सौभाग्य है कि पहाड़ों में भी पुश्किन का पेड़ लग गया है। इस पेड़ को चाहे कितना ही क्यों न झाड़ो, उसके भीठे और रसोले फला का कभी अन्त हो नहीं होता।

अवूतालिव कहा करते थे कि उन्हें धन्यवाद देना है, जिनकी बदौलत मेरे अंधेरे तलछट में प्यारे चेखोव पहुँचे! उनका भी शुक्रिया अदा करता हूँ, जो तलछट से मेरे गीतों को मास्को के क्रांति की दीवारों तक ले गये।

और मैं कहता हूँ कि कारेशिया ने जनरल के सामने नहीं, जयान लेफ्टिनेंट की कविताओं के सामने सिर झुकाया।

मेरे साथ एक बार एक अनोखी घटना घटी। दार्जिलिंग में मेरी कविताओं और छन्द-वाक्यों के हस्त-अनुवाद का सक्षम निकलनेवाला था। सम्पादक ने पाण्डुलिपि के पृष्ठ उलटते-पलटते और बोला—

“तुमने इसमें ‘पोल्तावा’ छन्द-वाक्य क्यों नहीं शामिल किया?”

“मगर वह तो मेरी रचना नहीं, पुश्किन की रचना है। मैंने तो अवार भाषा में उसका केवल अनुवाद किया है। पुश्किन के छन्द-वाक्य को हस्त भाषा के अपने सक्षम ने क्यों शामिल कर सकता है।”

पर खर, हम सम्पादक के प्रति कठोरता से काम नहीं लेंगे। वास्तव में दूसरी भाषाओं से अवार भाषा में अनूदित अच्छी रचनाओं के अवार लोग अपनी अवार रचनाओं की तरह ही अभ्यस्त हो गये हैं और उनके बिना हम अपने अवार साहित्य की कल्पना ही नहीं कर सकते।

मुझे मालूम है कि कभी-कभी मेरी पीठ-पीछे ऐसा कहा जाता है—
“अरे हा, रसूल है तो साथ-साथ, मगर बहुत नहीं। मास्कोवासी अनुवादकों ने उसके लिये बहुत कुछ किया है।”

मैं इससे इनकार नहीं कहूँगा। सच तो यह है कि अगर अनुवादक न होते, तो मैं भी न होता।

पहली बात तो यह है कि उन्होंने मुझे हाइने, बत्त, शेक्सपीयर, शेख सादी, सेवतिस, गेट, डिक्स, सागफेलो, ह्यूटमन और उन सभी से परिचित होने की सम्भावना दी, जिन्हें मैंने अपने जीवन में पढ़ा और जिनके बिना मैं लेखक ही न बन सकता।

दूसरे, इन अनुवादकों ने ही मेरी कविताओं के लिये भाग प्रशस्त किये। वे उन्हें लूफानो नदियाँ, ऊँचे पर्वत, मोटी दीवारों, सीमा चौकियों और सबसे मजबूत हदों—दूसरी भाषा की हदों, बहरेपन, अधेपन और गुंथेपन की हदों के पार ले गये।

कभी-कभी मैं अपने से यह सवाल करता हूँ कि क्या चीज अधिक महत्वपूर्ण है—अनुवादक का मेरी भाषा जानना (चाहे मेरी कविता उसके

*लेमोन्ताव से अभिप्राय है।—अनु०।

लिये परायी हो) या यह कि वह मेरी काव्य की अपनी भात्मा, अपने हृदय से जाने समझें और उसे अपना ही मानें?

१९३७ में मध्यवर्त्ता में पुश्तिन की कविता 'गाव' के सवधेष्ठ अनुवाद की प्रतियोगिता आयोजित की गयी। चालीस कवियों ने प्रचार भाषा में उसका अनुवाद किया। उनमें से अधिकांश इसी भाषा जानते थे। फिर भी प्रथम पुरस्कार हमजात सादासा को मिला, जो उस समय तक इसी भाषा बिल्कुल नहीं जानते थे।

यह जरूरी है कि अनुवादक भी कवि, लेखक, कलाकार हो। यह भी जरूरी है कि वह अपने को उसी तरह अपनी जनता का बेटा अनुभव करे, जैसे मैं अपने की अनुभव करता हूँ।

ऐसे इसी ह, जो प्रचार भाषा पढ़ सकते ह, मगर हाथ, वे कवि नहीं ह। इसी कवि तो ह, मगर हाथ, वे प्रचार भाषा नहीं जानते। तो क्या किया जाये? शब्दशः प्रतियोगिता का सहारा लेना पड़ता है।

इसी गावों में लट्टों के घर को एक गाव से दूसरे गाव में कैसे ले जाया जाता है, मने यह देखा है। पूरे का पूरा झोंपड़ा ले जाना तो मुमकिन नहीं। उसके लट्टे-कुंवे और तख्ते अलग करके दूसरी जगह से जाये जाते ह और फिर उन्हें वहाँ जोड़ा जाता है।

शब्दशः प्रतियोगिता भी झोंपड़ा ही है, जिसे दूसरे स्थान पर ले जाने के लिये खण्ड खण्ड किया जाता है। यह लट्टों, तख्ती, छत की लोहे की चादरो और इटों का ढेर है। अनुवादक इस प्राकृतिहीन ढेर से नया झोंपड़ा बनाता है। अगर कोई लट्टा गल-सड़ गया है, तो वह उसे बदल डालता है, अगर कोई तख्ता रास्ते में खो गया है, तो वह नया तख्ता लगा देता है। अगर छिड़की की नक्काशी वाली तख्ती का कोई घेन-बूटा खराब हो गया है, तो वह उसे ठीक-ठाक कर देता है।

छिड़कियों के शीशे साफ कर दिये जाते ह, झूलूँ में आग जला दी जाती है ताकि चिमनियों में से धुआँ निकलने लगा, दरवाजे के पास बच्चे खेलने-कूदने लगते ह और छत के नीचे अबायलीले घोसले बना लेती ह।

शब्दशः प्रतियोगिता क्या है? वह व्यक्ति जिसकी आखों की ज्योति जाती रही है और जिसके हृदय की घड़कन बंद हो गयी है। मगर डाक्टर भाता है, धुई लगता है, खून देता है, हृदय की भासपेशियों की मालिश करता है और मानवीय शरीर में फिर से जीवन आ जाता है।

शब्दशक्ति पवित्र अनुवाद क्या है? एक नाई ने मेरे बाल काटे, दाढ़ी बनाई, बालों को सवारा और यह कहकर बिदा किया—

“शब्दशक्ति पवित्र अनुवाद के रूप में मेरे पास आये थे और अनुवाद बनकर जा रहे हैं।”

चूँकि नाई का जिक्र आ ही गया है, तो सगे हाथों आपको एक घटना भी सुना देता हूँ।

यह घटना क्यूबा के सातिपागो शहर में घटी। मैं वहाँ पहुँचा ही था कि मैंने बाल कटवाने तथा दाढ़ी बनवाने का फैसला किया। मैं नाई के पास गया और सबैतों से उसे अपनी बात समझाई।

क्यूबा में दाढ़ी बनाने समय आरामकुर्सी में बसे ही लिटा दिया जाता है जैसे कि पलंग पर। मुझे भी लिटा दिया गया। साबुन लगाया जाने लगा। जब तक क्यूबाई नाई के उस्तरे ने मेरे गालों को नहीं छुआ, सब कुछ ठीक-ठाक रहा। या तो उस्तरे बिल्कुल कुब था या नाई निकम्मा था, कारण कुछ भी हो, मगर मैं तो दब के भारे बड़ी मुश्किल से ही अपनी धीख की रोक पा रहा था। कुछ देर तक तो मैंने दब बर्दाश्त किया और आखिर यह समझ गया कि पूरी दाढ़ी बनने तक मैं यह सहन नहीं कर सकूँगा। किसी और अवसर भाया बोलते हुए मैं अपने गालों की ओर सबैत करने लगा। नाई घबरा गया, भागकर बाहर गया और थोड़ी ही देर बाद सफेद सवारा पहन एक व्यक्ति को साथ लिये हुए लौटा। इस व्यक्ति ने अपना बक्स खोला और दात निकालनेवाले औजार निकाल निकालकर बाहर रखने लगा। दाढ़ी बनाने की आरामकुर्सी से मैं अचानक दातों के डाक्टर की कुर्सी में बठा नखर आया। तो यह नतीजा निक्का मेरे और नाई के एक-दूसरे को न समझ पाने का। बस, अगर ज़रा-सी देर और हो जाती, तो मैं अपने अच्छे भले दातों से हाथ धो बैठता।

अनुवादक अक्सर कविताओं के सारे बात निकाल डालते हैं और उन्हें सिसकारते-फुसकारते हुए पोपले मुह के साथ दुनिया में घूमने के लिये भेज देते हैं।

नोटबुक से। जब हम विदेश जाते हैं, तो जातीय कारीगरी की कुछ चीजें भी इसलिये अपने साथ ले जाते हैं कि आतिथ्य-सत्कार के लिये किसी को उन्हें उपहारस्वरूप दे सकें। चुनावों जब मैं जापान गया, तो बालछारी के कारीगरों के कलापूर्ण हाथों की बनी हुई कुछ सुराहियाँ अपने साथ ले

गया। हिरोशिमा में एक चित्रकार-दम्पति मेरे यहां मेहमान आये। हम बहुत देर तक बातें करते रहे और मानो दोस्त-से बन गये। “भगर चित्रकारों को नहीं, तो और किसी में बातचीत की कलात्मक वस्तुएं भेंट करूंगा,” मने मन ही मन सोचा। बड़े उत्साह से मने अपना सूटकेस खोला और सभी मेरा कलेजा धक्का से रह गया—मेरी सुराहिवा के तो बस टुकड़ा ही बाकी रह गये थे। ऐसा लगता था मानो उनपर हथौड़ा चलाया गया हो—ऐसे चकनाचूर हो गयी थीं वे। बहुत मुमकिन है कि मास्को, भारत या टोकियो के हवाई अड्डे पर कुतियों ने मेरे सूटकेस को बहुत सापरवाही से फेंका हो। मुझे यह मालूम नहीं। मगर उस वक्त तो मैं यह चाहता था कि जमीन फट जाये और मैं उसमें समा जाऊं। कारण कि मैं उपहार देने का बात कह चुका था और जापानी चित्रकार-दम्पति मेरे के गिद उसका प्रतीक्षा की मुद्रा में बैठे थे। वे भी परेशानी से मेरी ओर देखने लगे, क्योंकि मैं तो सूटकेस के ऊपर ब्रुत बना खड़ा रह गया था। न हिला दुता और न मेरे मुंह से कोई शब्द ही फूटा।

आखिर मेरे जापानी मेहमान भी समझ गये कि कहीं कुछ गड़बड़ हो गयी है। वे मेरे ज़रीब आये और उन्होंने सुराहिवा के टुकड़ा देखे। उन्होंने दुखी होकर सिर हिलाये और कधा धपधपाते हुए मुझे तसल्ली देने लगे। किसी दूसरे वक्त वे कभी कधा न धपधपाते, क्योंकि वे बहुत ही सलीकदार लोग हैं और घनिष्ठता जताना पसंद नहीं करते। इसका मतलब तो यही है कि मैं बहुत ही दुखी, बहुत ही परेशान हो उठा था।

मने अखबार में टुकड़े समेटे और उन्हें कूड़ादान में डाल देना चाहा। मगर चित्रकारों ने मुझे ऐसा नहीं करने दिया। उन्होंने बड़ी सावधानी से एक-एक टुकड़ा लपेटा और अपने घर ले गये।

कुछ दिनों बाद इन्होंने चित्रकार-दम्पति ने मुझे अपने घर आमंत्रित किया। अपनी उन सुराहिवा को मने जब सही सलामत और ऐसी अच्छी हासल में पाया मानो वे अभी अभी कुम्हार के चक्के से उतरी हों, तो मरी हैरानी का कोई ठिकाना न रहा। मैं अब तक यह नहीं समझ पाता कि ऐसे चूरे को इतनी होशियारी से जोड़ना कैसे सम्भव था।

कहते हैं कि तड़क जानेवाली सुराही कभी साबूत नहीं हो पाती, हर हासल में उससे पानी रिलेगा। जापानी चित्रकारों द्वारा जोड़ी गयी

मुराहियों में हमने दागिस्तानी आड़ी भी डाली और जापानी साके भी डाली, मगर एक बूद भी नहीं रिसी।

जापानी चित्रकारों को देखते हुए मुझे अपने थोड़े अनुवादको का ध्यान हो आया। मेरी कविताओं के शब्दशः पक्षित अनुवाद टूटी मुराही के टुकड़ा जैसे लगते थे। बाद में उन्हें जोड़ा गया और वे नयी सी हो गयीं और उनके अवार घेल-बूटे भी ज्यों की त्यों उनकी शोभा बढ़ाते रहे।

जाहिर है कि अगर मुराही का हत्या नहीं है, तो अनुवादक को उसे लगाना नहीं चाहिये या एक की जगह दो तल नहीं बनाने चाहिये।

कुछ ही समय पहले दागिस्तान के प्रकाशनगृह ने 'हाजी मुराद' का अवार भाषा में नया अनुवाद प्रकाशित किया। मैं उसे पढ़ने लगा तो क्या देखा कि 'हाजी-मुराद' के दो परिच्छेद बढ़ गये हैं। मैंने अनुवादक से पूछा—

“ये दो परिच्छेद कहाँ से आ गये?”

“घात यह है कि तोलस्तोम ने तो यह लघु उपन्यास अतृवर धान्ति से पहले लिखा था। इसलिये उसमें कुछ गलत दृष्टिकोण हैं। इसके अलावा, पाठकों को हाजी-मुराद के सिर और वेशभूषण के विषय के बारे में बताना भी जरूरी था।”

नोटबुक से। पिता जी की एक कविता का हसी में अनुवाद किया गया। अनुवादक सम्भवतः कच्चा था। पिता जी ने हसी और अवार भाषा जाननेवाले एक आदमी से अनुवाद का फिर से अनुवाद करके उसका सार बताने को कहा। जब ऐसा किया गया, तो पिता जी ने हैरानी से कहा—

“मेरा बेटा लम्बे सफर से लौटा है और मैं उसे पहचान नहीं पाया। नहीं, ऐसे कायाकल्प से तो यह कहीं ज्यादा अच्छा होगा कि मेरे बच्चे यहीं पहाड़ों में बैठे रहें।”

हां, कविताओं के अनुवाद उन बेटों के समान होते हैं, जिन्हें मां बाप पढ़ने या काम करने के लिये गांव से भेजते हैं। बेशक हर हालत में ही बेटे उसी रूप में गांव नहीं लौटते, जिस रूप में वे घर छोड़कर जाते हैं।

बेटा कुछ पावर या गवावर, डिप्लोमा लेकर या अदालत में पेशी भुगतकर, तगड़ा या कमजोर और बीमार होकर, विद्वान या औरतबाज का नाम पदा करके, सभी रिश्तेदारों के लिये कीमती तोहफे लेकर या अपने कपड़े तक छोड़कर घर लौट सकता है।

म भी अपनी किताब को बड़े शहरो और लोगो मे भेज रहा हू। अजनबी जगहों पर उसका बसा रम-रम रहेगा? क्या वह अपनी जनता, अपने तोर-तरीकों को भूल जायेगी?

मैं यह अच्छी तरह समझता हू कि पहाड पर बठा बुरा आदमी ("यामान") केवल इसलिये अच्छा ("याकशी") आदमी नहीं बन जायेगा कि वह घाटी मे उतर आया है। इसलिये म अपनी पुस्तक के अनुवादक से अनुरोध करता हू कि अगर वह "यामान" है, तो उसे बसा ही रहने दीजिये। अगर म सगडा और अधा हू, तो मेरी बाह पकडकर मुझे मेरे घर से बाहर नहीं ले जाइये, मुझे अपने चूल्हे के पास, अपनी बहलीय पर ही बठा रहने दीजिये। मेरे ताबे के बतनों पर कलई नहीं कीजिये, मेरी चादी पर सोने का मुतम्मा नहीं चढ़ाइये।

अबूतालिब ने यह बात सुनायी।

"मेरा एक बेटा और एक बेटी है। बेटो बहुत अच्छी है, बड़ी अनुशासित है और दूसरो के लिये निसाल मानी जाती है। अगर बेटा शरारती और नटखट है। बेटो की रेडियो पर चर्चा होती है, अखबारा मे उसके बारे मे बहुत कुछ लिखा जाता है, क्योंकि वह अग्रणी कामगारिन है। बेटे के बारे में कभी स्कूल से तो कभी मिलीशिया के बपतर से शिकायतें आती ह। बेटो के सम्बन्ध मे यह कहा जाता है कि स्कूल, पामनियर सगठन, युवा कम्युनिस्ट सघ और देश ने उसका शिष्य किया, उसे इतना अच्छा बनाया। अगर बेटे के बारे मे यह कहा जाता है कि जन-कवि अबूतालिब ने उसे बड़े बुरे ढंग से पासा पोसा है।"

यह किस्सा सुनकर मने सोचा कि कविताओं के अनुवाद के सम्बन्ध मे भी ऐसी ही बात होती है। अनुवाद अच्छे होने पर मूल रचयिता की प्रशंसा की जाती है और यह मुला दिया जाता है कि अनुवादक कौन है। अगर अनुवाद बुरे होते ह, तो अनुवादक को बोसा जाता है और मूल रचयिता का नाम बचा जाने की कोशिश की जाती है।

नहीं, मेरे अनुवादक मित्त, भले-बुरे की जिम्मेदारी हम दोनों एकसाथ अपने ऊपर लेंगे। हम दोनों का एक ही छकडा है। आओ, मित्त-जुलकर उसे पहाड पर चढ़ायें और अपनी अपनी दिशा मे न खींचे। नहीं तो छकडा और उसके साथ-साथ हम दोनों भी जहां के तहां ही बने रहेंगे।

हमारे इलाक़े मे एक अदभुत घटना घटी। एक बडा पहाड अचानक

अपनी जगह से हिला और नीचे की तरफ जिसक चला। वह मोचोख गाव से थोड़ी दूर इधर की पहाड़ी नदी की रोक्कर रक गया। भेड़ों के रेवड़, चरवाहे, चरवाहों के अलाव और उनके झोंपड़े किसी भी तरह की हानि के बिना बड़े शांत ढंग से पहाड़ के साथ-साथ नीचे आ गये। अब वह ज्यों का त्यों पड़ा है, मगर उसके दामन में झोल बन गयी है। और सील में टूट्ट मछलिया पाली जाती ह। जब तक यह पहाड़ अपनी पुरानी जगह पर खड़ा था, कोई उसपर नहीं चढ़ता था। पर अब उसके इंद वि हमेशा यात्रियों, अभियान-दलों, मछुओं और सरसपाटों के लिये आये स्कूलों बालकों को देखा जा सकता है।

म चाहता हू कि मेरी किताब भी किसी तरह की हानि के बिना मई मापा में पहुच जाये। यह भी बाब में उसी तरह लोगा की अपनी तरफ खींचे जैसे मोचोख गाव के पासवाला पहाड़। मुसलमानों में यह कहा जाता है कि जन्म के वक्त जसी लकीरें पड़ जाती हैं, वसा ही होकर रहता है। यह सम्भवत इस हसी कहावत—मेरे मन कुछ और है, साईं के मन कुछ और—के अनुद्वप ही है। या और भी अधिक सक्षिप्त रूप में या कहा जा सकता है—किस्मत का लिखा होकर रहेगा।

आलोचक ! उसके बारे में लिखना सबसे ज्यादा मुश्किल काम है। अगर उसे भला-बुरा कहा जाये, तो यह समझा जायेगा कि हजरत उसकी आलोचनात्मक टिप्पणियों से तिलमिला उठे ह और बदला ले रहे ह। अगर तारीफ करें, तो यह सोचा जायेगा कि भविष्य को ध्यान में रखते हुए चापलूसी हो रही है।

पिता जी कहा करते थे कि वे और आलोचक दोनों ही कवि ह। म कवितायें लिखता हू और वह मेरी कविताओं के बारे में लिखता है।

अवूतालिब ने कहा है एक दागिस्तानी आलोचक से—

“म अगूरो की शराब बनाता हू और तुम उसका जायका चखते हो।”

आलोचक के बारे में अपने विचार प्रकट नहीं करुंगा, मगर उसे कुछ सलाहें देना चाहता हू।

१ बुरे को हमेशा बुरा और अच्छे को अच्छा कहो।

२ जिस चीज की तारीफ करते हो, बाद में उसी को बुरा नहीं कहो।

अगर बुरा कहते हो, तो बाद में तारीफ नहीं करो।

३ राई को पहाड़ नहीं बनानो और पहाड़ को राई बनाने को तो और भी कम कोशिश करो।

४ किताब में जो कुछ है, उसकी चर्चा करो, न कि उसकी, जो नहीं है।

५ अपने विचारों को पुष्टि के लिये बेंलीस्की से शुरू करके सभी विद्वानों को उद्धृत नहीं करो। अगर ये विचार वास्तव में तुम्हारे ही ह, तो अपनी ही श्रद्धा से उन्हें पुष्ट करने की कोशिश करो।

६ स्पष्ट विचारों को स्पष्ट और समझ में आनेवाली भाषा में व्यक्त करो। अस्पष्ट विचारों को व्यक्त ही नहीं करो।

७ हवा के रुख के साथ बदलनेवाले बादलमा नहीं बनो।

८ जो कुछ अभी खुद नहीं समझते, उसके बारे में दूसरों को उपदेश देने की कोशिश नहीं करो।

९ अगर तुम्हारी जेब में सो रुबल नहीं है, तो ऐसा दाग नहीं करो कि मानो वे तुम्हारे पास ह।

१० अगर तुम बहुत असें से अपने गांव नहीं गये और तुम्हें यह मालूम नहीं कि वहां क्या हाल चाल है, तो यह दावा नहीं करो कि तुम अभी अभी अपने गांव से लौटे हो।

मेरी इन अभिलाषाओं में कुछ नयी बात नहीं है। वे गुना की तालिका की पहली पंक्ति के समान हैं। फिर भी अगर हमारा हर आलोचक इनपर ईमानदारी से अमल करे, तो हमारी आलोचना कहीं अधिक अच्छी हो सकती है।

पाठक। मैंने सम्पादक, प्रकाशक, अनुवादक और आलोचक से तो बातचीत कर ली। अब सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति, जिसके लिये सभी किताबें लिखी जाती हैं, उस पाठक से कुछ शब्द कहना चाहता हूँ।

पाठक, मेरे मित्र! निश्चय ही तुम्हारी अपनी मनपसंद किताबें हैं। हम लेखकों की भी ऐसी किताबें हैं। कहा जाता है कि लेखक की प्रमुखतम पुस्तक वह है, जो वह अभी लिख नहीं पाया, मगर लिखेगा जरूर। मालूम नहीं कि बाकी लेखकों के बारे में यह कहा तक ठीक है, मगर मेरे सम्बन्ध में तो सोलह आने सही हैं।

हा। मैं एक जमाने से अपनी मातृभूमि के बारे में एक किताब लिखने का सपना देख रहा हूँ। बहुत असें से यह विचार मेरे दिमाग में घूम रहा

है, मगर उसे किसी तरह भी झमेली शकल नहीं दे पाया। सम्भव है कि प्रतिभा की कमी है, मुमकिन है कि हर दिन की दौड़ धूप इसमें रूकावट डालती है, या सब की कमी है या फिर हिम्मत साथ नहीं देती।

जैसे-जैसे वक्त गुजरता है, वैसे-वैसे खुद अपने और पाठक के सामने जिम्मेदारी का एहसास बढ़ता जाता है। हर विचार को लिख डालने के लिये हाथ लेखनी की तरफ बेधड़क नहीं बढ़ पाता। मातृभूमि के बारे में किताब, सभी किताबों से ज्यादा जिम्मेदारी का काम है।

यह किताब मन अभी तक लिखी तो नहीं, मगर मैंने उसके बारे में सोचा बहुत है और अब मैं अच्छी तरह से जानता हूँ कि यह बसी होनी चाहिये। इस किताब—अपने जीवन की सबसे महत्वपूर्ण किताब—के बारे में अपने विचारों को ही लिख डालने का आखिर मैंने निश्चय किया।

यह कोड नहीं, कोड का रूपड़ा है। यह कालीन नहीं, कालीन के लिये घागे ही है। यह गीत नहीं, केवल हृदय की छड़कन है, जिससे गीत का जन्म होगा।

कहते हैं कि अगर तुमने प्रायना नहीं की, पर दतना सोच ही लिया कि प्रायना करना बुरा नहीं, तो इसी की बदौलत नरक में जाने से बच जाओगे।

कहते हैं कि दोस्त के पास जो कुछ है, दोस्त को उसी से खुशी होती है। अगर दोस्त के घर में सिर्फ बूझा हो है, तो क्या मेहमान दोस्त इसलिये नाराज हो जायेगा कि विदेशी शराब से, जो न तो घर में और न आसपास ही वहाँ पर है, उसकी खातिरदारी नहीं की गयी?

कहते हैं कि अगर तुमने कोई नेकी नहीं की, तो इसके लिये भी शकिया कि ऐसा करने का इरादा रखते थे।

पाठक, मेरे मित्र, हर पुस्तक तुम्हारे लिये ही लिखी जाती है। मैं प्रकाशक को अपनी बात का यकीन दिला सकता हूँ, सम्पादकों और प्रालोचकों से सहस्र कर सकता हूँ। मगर तुम्हारा फसला ही असली और आखिरी होता है। जजों की भाषा में, उसके खिलाफ अपील नहीं हो सकती।

लेखक तो तुमसे भेंट करने के लिये ही जीता है। मेरे समूचे जीवन में तीन तरह की परेशानियाँ लगातार बनी रही हैं। तुमसे भेंट होने के पहले मैं प्रतीक्षा में और यह अनुमान लगाते हुए परेशान होता रहता हूँ कि

हमारी यह भेंट कसी रहेगी। फिर भेंट के समय मुझे परेशानी होती रहती है, जो कि स्वामायिक है और समय में आ सकती है। अतः मैं भेंट की हर तफ़्तील को याद करते और यह अबाध लगाते हुए परेशान होता रहता हूँ कि मैंने क्या प्रभाव छोड़ा।

अपने पाठकों के तरह-तरह के चेहरे मुझे दिखाई देते हैं। कुछ के माथों पर बल पड़ गये हैं। भला मैं ऐसे शब्द कहा तो लाऊँ कि उनके ये बल दूर हो जायें? दूसरों ने ऐसा मुँह बना लिया है मानो कोई बदमाश और भटपटो चीज उसके मुँह में चली गयी हो। तीसरों के चेहरे पर ऊब का भाव है, जो सबसे अधिक भयानक और निराशाजनक चीज है।

पहाड़ी लोगों से पूछा गया—किसलिये आप इतनी दूर और दुर्गम पहाड़ों में अपने गाँव बसाते हैं? आप तक पहुँचना लगभग असम्भव और साप ही खतरनाक भी है—पगड़डियाँ खड्डों के तिरों पर हैं, ऊपर से पत्थर और घट्टानें टटकर गिर सकती हैं। पहाड़ी लोगों ने जवाब दिया—“अच्छे दोस्त तो सभी तरह के खतरों का सामना करते हुए मुखिल रास्तों से भी हम तक पहुँच जायेंगे और बुरे दोस्तों को हमें जहरत नहीं।”

पाठक, मेरे मित्र, मेरी उम्र खवालीस साल है। इस उम्र में आदमी को हर तरह की जिम्मेदारी के काम सौंपे जा सकते हैं। इस उम्र में लेखक को अपने हर शब्द के लिये जवाबदेह होना चाहिये।

अगर मेरी किताब में तुम्हें कोई ऐसा विचार मिले, जो किसी दूसरी किताब में रन-बसेरा कर चुका है, तो उसे अपने दिमाग से ऐसे ही निकाल फेंकना, जैसे कभी पहाड़ों में सुहाग रात के बाद उस दुतहन को निकाल दिया जाता था, जिसने उस रात तक अपनी इश्वत को बचाकर नहीं रखा होता था।

अगर मेरी पुस्तक में तुम्हें कोई सही विचार मिले, तो उसके नीचे रेखा खींच देना। अगर कोई गलत विचार मिले, तो दो रेखाएँ खींच देना।

अगर तुम्हें इसमें रस्ती भर भी झूठ मिले, तो किताब को ही फौरन फेंक देना—यह कौड़ी काम की नहीं।

विदा लेने से पहले एक बिस्सा और मुनाये देता हूँ।

अमीर खान, उसके बेटे और भेड की मोटी दुम के लहसुन-वाले खीनवालों का बिस्सा। कहते हैं कि अवारिस्तान में कभी एक बहुत ही अमीर रहता था। बेटे की तमना में उसने तीन बार शादी की, मगर एक

भी बीबी ने न सिर्फ वारिस ही पदा किया, बल्कि खान को बेटों तक का मुह देखना न भरोसा हुआ। धुनाने उसे चौपी बार शादी करनी पड़ी।

आखिर खान के यहाँ बेटा हुआ। उसकी छुशी का कोई ठिकाना न रहा। दोल-नगाड़े और तुरहीया-नफोरिया बजायी गयीं, खूब नाच गाना हुआ। तीन दिन और तीन रातों तक दावतें उठती रहीं।

मगर खान के आलीशान महल में बहुत भर्त्स तक यह छुशी न बनी रह सकी। बेटा बीमार ही गया और उसकी बीमारी किसी की भी समझ में न आई। किसी भी लोरिया बयो न गाई जाती, मगर उसकी आख न लगती। कितनी भी बढिया खुराक उसे बयो न दी जाती, वह कुछ भी न खाता-पीता। सब समझने लगे कि अब वह कुछ ही दिनों का मेहमान है। नती विदेशों से बुलाये गये हकीम-बघ, न हिन्दुस्तानी गड़े-साबीज और न तिब्बती जडो-भूटिया ही खान के इकतीते बेटे की तदुस्त कर सकीं। बेटे की मौत शायद खान की मौत भी होती।

पड़ोस के गांव से एक मामूली शरीब आदमी खान के पास आया। उसे तो कोई आदमी भी मानने को तयार न था। उसने कहा कि वह वारिस की बचा सकता है। खान के अमीर उमरा ने उसे भगा देना चाहा, मगर खान ने उन्हें ऐसा करने से रोका। “बेटा तो यो भी मर ही जायेगा,” उसने मन में सोचा, “इसका इलाज भी आदमावर देख लेने में क्या हज है?”

“मेरे बेटे की जान बचाने के लिये तुम्हें किस चीज की जरूरत है?”

“मुझे तुम्हारी बीबी से एकांत में कुछ बात करनी होगी।”

“क्या कहा? मेरी बीबी के साथ एकांत में? तुम्हारा दिमाग चल निक्का है! बफा ही जाओ मेरी आखों के सामने से!”

शरीब आदमी मुँह और चल दिया। खान ने सोचा—“बेटा तो यो भी मर ही जायेगा। अगर वह मेरी बीबी से एकांत में बात कर लेगा, तो मेरा इससे क्या बिगड़ जायेगा?”

“ए शरीब आदमी, सौट आओ, हमने अपना खयाल बदल लिया है। हम तुम्हें अपनी बीबी से बात करने की इजाजत देते हैं।”

शरीब आदमी और खान की बीबी अब अकेले रह गये, तो शरीब आदमी ने पूछा—

“तुम यह चाहती हो कि तुम्हारा बेटा बिदा और तदुस्त रहे?”

खान की बीबी ने कोई जवाब देने के बजाय उसके सामने घुटने टेक दिये और मिश्रित-समाजित लगी।

“तो मुझे यह बता दो कि इसका असली बाप कौन है?”

खान की बीबी ने धबकाकर इधर-उधर मंजर डौड़ायी।

“डरो नहीं। हमारी बातचीत हमारे साथ ही कब्र में जायेगी। नहीं तो तुम्हारा बेटा बिदा नहीं रहेगा।”

“खान को बेटे की बड़ी चाह थी। म जानती थी कि अगर बेटा पदा नहीं बहगी, तो मुझे भी उसकी पहली बीवियों की तरह निकाल दिया जायेगा। इसलिये म पहाड़ पर गयी और वहाँ एक मामूली नौजवान चरवाहे के साथ मने रात बितायी। उसके बाद ही खान के धारिस का जन्म हुआ।

“ओ ऊँचे नामवाले खान,” इस बातचीत के बाद तपाक्यित हकीम ने कहा, “म जानता हू कि तुम्हारा बेटा कैसे बच सकता है। इसी घड़ी से उसका पालना ऐसे प्रलाव के पास रखवा देना चाहिये जसे कि चरवाहे पहाड़ों में जलाते ह। उसके पालने में मड की छाल बिछायी जाये और उसे ऐसी छुराक दी जाये जसी कि तुम्हारे चरवाहे खाते ह।”

“मगर मगर ये तो भेड की मोटी दुम के लहसुनवाले खीनकाल खाते ह। मेरा यह न-हा-सा धारिस मला उ-हे कैसे खायेगा।”

गरीब आदमी मुड़ा और चल दिया। “बेटा तो यो भी भर जायेगा,” खान ने सोचा और तश्तरी में खीनकाल लाने का हुक्म दिया।

खान की बीबी अपने हाथों से उ-हे तयार करने लगी। उसने उसी तरह खीनकाल तयार किये जसे पहाड़ों में बितायी गयी रात के पहले, जो उसके जीवन की सबसे प्यारी रात थी, नौजवान चरवाहे के लिये तयार किये थे। उसने बेटे के सामने धसे ही लकड़ी को तश्तरी रखी जसे तब नौजवान चरवाहे के सामने रखी थी।

खीनकाल बड़े-बड़े पत्थरों जसे बड़े और गोल-गोल थे। भेडों की उबली हुई मोटी दुमों से चर्बी चू रही थी। नखदीक ही गागर में पहाड़ों चरमे का पानी रख दिया गया।

जसे ही लहसुन और उबली चर्बी को गध धारिस की नाक में पहुँची, उसने आँखें ढोल दीं, उठकर बठ गया और अचानक दोनों हाथों से सबसे बड़ा खीनकाल उठा लिया। इसी क्षण से पिता की ताकत बेटे की रगों में दीडने लगी। वह मूँखे बघर की तरह खीनकालों को हडपने लगा। वह

दिनो के बजाय घण्टों में बढ़ने लगा और जल्द ही गठा हुआ खूबसूरत जवान बन गया। उसकी बीमारी का तो नाम निशान ही बाकी न रहा।

शायद ऐसी घटना कभी न घटी हो, मगर मैं एक बात जानता हूँ कि साहित्य जब अपने बाप-दादों की छुराक छोड़कर पराये, बढ़िया विदेशी भोजनों के फेर में पड़ जाता है, जब यह अपनी जनता की परम्पराओं और रीति रिवाजों, भाषा और मिजाज से नाता तोड़ लेता है, उसके साथ विश्वासघात करता है, तो यह बीमार हो जाता है, उसका दम निकलने लगता है और कोई भी दवाई उसे बचा नहीं पाती।

मेरे ह्याल में बस, इन शब्दों के साथ ही मैं अपनी इस किताब को खत्म करूँगा। गर्मों के एक गम दिन मैंने इसे शुरू किया था और अब ठिठुरी हुई पतझर है। इसे शुरू किया था एक पहाड़ी गाँव में और खत्म कर रहा हूँ एक बड़े, भीड़ भटकेवाले नगर में। पहली पवित्र तडके ही लिखी थी, मगर अब आधी रात होनेवाली है और शहर में भी सब बत्तियाँ बुझती जा रही हैं।

मैं लम्बे सफर से लौटा हूँ। गाँव के छोर पर मैं घोड़े से नीचे उतर गया हूँ। उसकी लगाम थामकर मैं उसे लम्बी और टेढ़ी मेढ़ी गली में से ले गया हूँ। अब तो यही ठीक होगा कि घोड़े का खीन उतारा जाये, उसकी गदन धपपपापी जाये और उसे खरने के लिये खुले मदान में छोड़ दिया जाये।

मेरे ह्याल में मैं खूब तो आग के पास बैठकर सिगरेट जलाऊँगा और उसके कश लगाऊँगा। कहते हैं कि खूब भलाह भी अपनी कोई नसीहत भरी कहानी सुनाने के बाद तम्बाकूतोशी करता है। वह सिगरेट जलाता है, कश खींचता है और सोच में डूब जाता है।

आइये हम भी सोचें। हर मजिल खूशी बनकर नहीं आती। हर किताब कामयाब नहीं रहती। नयी सुबह होने पर नयी किताब शुरू कहगा, नये सफर पर निकलूँगा।

किलहाल तो मैं सफर करता-करता थक गया हूँ। अपना बड़ा, नमदे का लबादा ओढ़कर मैं सोने जा रहा हूँ। शुभरात्रि, भले लोगो! सलाम दुआ से ही मैंने इसे शुरू किया था और सलाम-दुआ के साथ ही खत्म करता हूँ। वासलाम, वाक्लाम, अमीन!

पाठकों से

राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपका विचार जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके धन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

राहुगा प्रकाशन,
१७ जूबास्की बुलवार
मास्को, सोवियत संघ।

